《貨幣的進(jìn)化：世界金融史》第1章

《貨幣的進(jìn)化：世界金融史》第一章貪婪之夢(mèng)概述：古時(shí)，狩獵者不需要貨幣.他們掠奪，不交易.印加人的眼中：黃金是太陽(yáng)之汗，白銀是月亮之淚十字軍東征是皈依異教徒，也是掠奪歐洲稀缺的貨幣.當(dāng)代的貨幣更是一種信念或信仰，即對(duì)方的支付能力.莎士比亞的〈威尼斯商人〉表達(dá)了三層值得注意的意義：信貸市場(chǎng)的早期債權(quán)人的強(qiáng)勢(shì)；法律比暴力更有效；少數(shù)族裔的弱勢(shì)地位.2007年，在英國(guó)有16.5萬(wàn)家庭使用了非法的高利貸，借款總額約在每年四千萬(wàn)英鎊，但還款額是三倍以上.至少在1390以前，意大利的美第奇家族還不過(guò)是黑幫，以暴力而非金融著名.美第奇家族與羅馬和皇族的結(jié)盟，使得金融網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張到全歐洲.分散了匯率和信貸風(fēng)險(xiǎn)，從而證明，金融業(yè)越大越好.意大利的銀行模式被荷蘭，英國(guó)和瑞典人發(fā)揚(yáng)光大并改進(jìn).現(xiàn)代銀行的三個(gè)里程碑：1609,阿姆斯特丹匯兌銀行成立，建立在全額準(zhǔn)備金基礎(chǔ)上的匯兌支付，賬戶(hù)結(jié)算；1656，瑞典銀行成立，建立在部分準(zhǔn)備金基礎(chǔ)上的借貸支付；1694,英格蘭銀行成立，政府持股的中央銀行功能，印鈔功能.盡管金融進(jìn)化先于產(chǎn)業(yè)進(jìn)化，但無(wú)法確認(rèn)前者直接推動(dòng)了后者，或者相反.兩個(gè)過(guò)程都體現(xiàn)了進(jìn)化論的特征：不斷的突變（技術(shù)創(chuàng)新），分工（新品種）和不時(shí)的平衡（吐故納新的危機(jī)）.英國(guó)和美國(guó)的金融進(jìn)化采取了不同的路徑，后者在1933年前仍然是自由銀行業(yè)，曾達(dá)到三萬(wàn)家銀行（1922）.美國(guó)每年有近兩百萬(wàn)的破產(chǎn)案子，破產(chǎn)已經(jīng)成為美國(guó)公民不可剝奪的權(quán)力.美國(guó)破產(chǎn)法旨在鼓勵(lì)企業(yè)家創(chuàng)業(yè)，但目前98%的破產(chǎn)案都是非商業(yè)的個(gè)人債務(wù)問(wèn)題.銀行的進(jìn)化是貨幣進(jìn)化的第一步，目前的危機(jī)與銀行貸款無(wú)關(guān)，但是卻與下一步進(jìn)化相關(guān)：債券市場(chǎng).翻譯：想象一個(gè)沒(méi)有貨幣的世界。在一百年前，共產(chǎn)主義者和無(wú)政府主義者，更不用說(shuō)一些極端的反動(dòng)分子、宗教原教旨主義者和嬉皮士，曾有那樣的夢(mèng)想。根據(jù)弗里德里希*恩格斯和卡爾?馬克思的學(xué)說(shuō)，貨幣僅僅是資本主義剝削的工具，它用冷漠的金錢(qián)關(guān)系取代了一切人際關(guān)系，甚至是親情。如馬克思在后來(lái)的《資本論》中尋求說(shuō)明的一樣，貨幣是商品化的勞動(dòng)，是由誠(chéng)實(shí)的辛勞產(chǎn)生的剩余，被資本家據(jù)為己有，然后“具體呈現(xiàn)”以滿(mǎn)足資本主義階級(jí)對(duì)積累的貪得無(wú)厭。這種觀(guān)點(diǎn)難改。近至19世紀(jì)70年代，一些歐洲共產(chǎn)主義者仍然渴望一個(gè)沒(méi)有貨幣的世界，像《社會(huì)主義標(biāo)準(zhǔn)》中烏托邦的表達(dá)：貨幣會(huì)消失…為了修建公共廁所，大家會(huì)按列寧的旨意儲(chǔ)備黃金…在共產(chǎn)主義社會(huì)，商品都是充足且免費(fèi)。社會(huì)組織的根本基礎(chǔ)是貨幣消失…瘋狂且神經(jīng)質(zhì)的消費(fèi)和貯藏將消失。囤積貨物是荒唐的念頭:口袋里不需要放錢(qián)，也不會(huì)有人為掙錢(qián)而工作…新人類(lèi)像他們忙于狩獵的祖先一樣，相信自然會(huì)提供免費(fèi)且通常足夠的生活所需物品他們對(duì)未來(lái)心無(wú)所憂(yōu)…目前沒(méi)有一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，即使是朝鮮，能夠在現(xiàn)實(shí)中擺脫貨幣。對(duì)狩獵時(shí)代粗略的了解表明沒(méi)有貨幣的生活有諸多不便。五年前，努卡克人意外的走出了哥倫比亞亞馬遜熱帶雨林。努卡克是一被時(shí)間遺忘的部落，在這次偶然的出現(xiàn)前，一直與其他人類(lèi)隔絕。努卡克人僅僅是依靠他們抓到的猴子和收集的水果維持生活，他們沒(méi)有錢(qián)的概念。顯然，他們對(duì)未來(lái)也沒(méi)有概念。這些日子，他們生活在城市附近的林中空地，依靠城市救濟(jì)維持生活。當(dāng)問(wèn)及是否懷念叢林生活，他們以笑報(bào)之。在經(jīng)歷了一輩子整天跋涉尋找食物，現(xiàn)在善良的陌生人贈(zèng)予他們需要的一切，卻不索取任何回報(bào)，這讓他們很吃驚。正如托馬斯*霍布斯談及自然狀態(tài)時(shí)所說(shuō)，狩獵人的生活確實(shí)是“孤獨(dú)、窮困、骯臟、粗野、短暫”。在某些方面，不可否認(rèn)，穿越叢林捕獲猴子比起農(nóng)村的艱難生活更受歡迎。但是，人類(lèi)學(xué)家已經(jīng)表明很多存活至今的狩獵部落不如努卡克人平和。舉個(gè)例子，在黑瓦洛人中，近60%的男性死于暴力沖突。對(duì)于雅諾馬莫人，這個(gè)數(shù)字接近40%。當(dāng)兩個(gè)這樣的原始部落偶遇，他們更有可能通過(guò)爭(zhēng)斗來(lái)?yè)寠Z稀缺資源（食物和生育能力強(qiáng)的女人），而不進(jìn)行商業(yè)交易。狩獵人彼此不貿(mào)易，他們掠奪。他們也不會(huì)貯藏，一找到食物就消耗掉。因此，他們不需要錢(qián)。貨幣之峰在沒(méi)有貨幣的情況下，比努卡克更成熟的社會(huì)也運(yùn)行起來(lái)，這是真的。500年前，南美最成熟的社會(huì)是印加帝國(guó)，這個(gè)國(guó)家也沒(méi)有貨幣。印加人喜歡稀有金屬的審美品質(zhì)。黃金是“太陽(yáng)之汗”，白銀是“月亮之淚”。勞動(dòng)力是印加帝國(guó)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，就像后來(lái)在共產(chǎn)主義的社會(huì)一樣。并且，在共產(chǎn)主義下，經(jīng)濟(jì)通常依賴(lài)強(qiáng)有力的中央計(jì)劃和被動(dòng)的勞動(dòng)者。1532年，印加帝國(guó)被一個(gè)人帶到了低點(diǎn)，這個(gè)人就像哥倫布，前往新世界，特意搜集珍貴金屬，并將之貨幣化。1502年，西班牙上校的私生子弗朗西斯科*皮薩羅橫跨大西洋，尋求致富。他屬于第一批橫貫巴拿馬地峽到太平洋的歐洲人。他三次帶領(lǐng)遠(yuǎn)征隊(duì)進(jìn)入秘魯，第一次發(fā)生在1502年。那兒地形粗糙，食物短缺，他們第一次遇到的原住民也充滿(mǎn)敵意。然而，他們的第二次遠(yuǎn)征在通貝斯地區(qū)受到“太陽(yáng)之子”般的歡迎。這讓皮薩羅及其盟友堅(jiān)持下去?；氐轿靼嘌?，皮薩羅因?yàn)樗P(guān)于“擴(kuò)張卡斯蒂利亞帝國(guó)”的計(jì)劃受到皇家獎(jiǎng)賞，他被授予“秘魯總督”。皮薩羅增加了三艘船、27匹馬和180名船夫，并配備了西班牙最新的歐洲武器：槍和機(jī)器弩。1530年12月27日，第三次遠(yuǎn)征從巴拿馬房租。這些未來(lái)的征服者花了近二年時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的目標(biāo)：一次與阿塔瓦爾帕的交鋒，阿塔瓦爾帕是已故的印加國(guó)王二個(gè)敵對(duì)的兒子中的一個(gè)。修道士文森特提議他遵守基督教義，可以在印加大肆宣揚(yáng)，阿塔瓦爾帕拒絕了這個(gè)提議。阿塔瓦爾帕只能像西班牙人那樣旁觀(guān)，主要依賴(lài)由馬匹（印加人尚不知道的動(dòng)物）制造的恐慌，消滅他的軍隊(duì)。鑒于他們是寡不敵眾，那真是一場(chǎng)意外而成功的戰(zhàn)斗。阿塔瓦爾帕很快明白皮薩羅追逐的東西，他主動(dòng)向皮薩羅提出用黃金和白銀裝滿(mǎn)他住的房間來(lái)?yè)Q取自己的自由。在隨后的歲月，印加人總共收集了13420磅22克拉黃金和26000磅純銀。然而，皮薩羅仍然決定殺害這個(gè)囚犯，在1533年8月，阿塔瓦爾帕被公開(kāi)斬首。隨著庫(kù)斯科城市的衰落，在西班牙無(wú)所節(jié)制的搶奪中，印加帝國(guó)被撕得粉碎。盡管在1536年發(fā)生了一次起義，新首都利馬的建成表明西班牙的統(tǒng)治已經(jīng)穩(wěn)當(dāng)?shù)拇_立。1572年，印加帝國(guó)正式解體。皮薩羅死也同生一般激烈。1541年，他與另外一個(gè)西班牙征服者發(fā)生爭(zhēng)吵后在利馬被刺死。但他對(duì)西班牙王室留下的遺產(chǎn)超載了他自己的想象。西班牙征服者受到埃爾多拉多傳說(shuō)的鼓舞，埃爾多拉多是一個(gè)印度國(guó)王，據(jù)說(shuō)在節(jié)日里，他都會(huì)用金粉涂抹他的身體。在皮薩羅同伴稱(chēng)作上秘魯?shù)牡胤?，那些不適應(yīng)高海拔的人先得在光禿禿的的群山和濃霧里活下來(lái)，他們發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的東西。在一座海拔4824米對(duì)稱(chēng)得很神奇的山峰——財(cái)富之山一一是對(duì)貨幣最異想天開(kāi)的想法最具體的呈現(xiàn)：一座實(shí)實(shí)在在的銀礦。當(dāng)一個(gè)印度人在1545年發(fā)現(xiàn)了該山的五大礦層，他改變了整個(gè)世界經(jīng)濟(jì)史。印加人不能明白歐洲人對(duì)黃金白銀的貪得無(wú)厭。“即使安第斯山脈的全部積雪化為黃金，他們?nèi)匀徊荒軡M(mǎn)足?！睂?duì)于皮薩羅及其同伙，印加人沒(méi)有意識(shí)到白銀不僅僅是閃亮的金融裝飾。它可被鑄成貨幣：計(jì)價(jià)尺度和便攜的價(jià)值貯藏手段。為了開(kāi)發(fā)銀礦，西班牙人首先向附近村莊的居民支付工資。但是條件如此艱苦，使得在16世紀(jì)后期建立了強(qiáng)迫勞動(dòng)制度。來(lái)自16個(gè)高地省會(huì)，年齡介于18至50歲之間的男人都被應(yīng)召，每年工作17個(gè)星期。礦工的大量死亡非?？植?，尤其是因?yàn)槌掷m(xù)暴露于精煉過(guò)程產(chǎn)生的水銀煙氣，碾碎的銀礦與水銀攪和成了汞合金，礦工清洗合金并加熱來(lái)退掉水銀。礦井之下的氣體是有毒的，礦工每天上上下下幾百英尺開(kāi)采銀礦。掉下的巖石造成了數(shù)以百計(jì)的死傷。這新的逐銀城市是“地獄之口，每年有大量的人進(jìn)入，因西班牙人的貪婪而犧牲?！边@些銀礦是“陰間的深坑”，“如果有20個(gè)健康的印度人在周一進(jìn)入，有一半的人周六出現(xiàn)時(shí)已是殘疾?！薄安ㄍ形麒T造的每一分錢(qián)都由十條印度人的命換來(lái)的，這些人死在了礦井里”當(dāng)本地的勞動(dòng)力耗盡，成千上萬(wàn)的非洲奴隸被帶來(lái)代替他們“騾子”的角色。即使到今天，令人窒息的升降機(jī)井和隧道仍然存在一些恐怖的事情。對(duì)于強(qiáng)迫工作的礦工，波托西是死亡之地，西班牙人卻在這變得富有。在1556至1783年間，“財(cái)富之山”生產(chǎn)了45000噸純銀，這些純銀在西班牙貨幣鑄造局加工成硬幣，隨后運(yùn)到塞維利亞。盡管波托西空氣稀薄，氣候嚴(yán)寒，它迅速變成西班牙的主要城市之一，人口介于16萬(wàn)和20萬(wàn)之間，在那時(shí)比大多歐洲城市都還大?！皟r(jià)值似波托西”仍然是一句西班牙諺語(yǔ)，意思是價(jià)值連城。皮薩羅征服看起來(lái)使得西班牙王室變得富裕，并且這種富裕超越他們的貪婪之夢(mèng)。貨幣通常被稱(chēng)作交易媒介，這有利于消除買(mǎi)賣(mài)的低效；又稱(chēng)作計(jì)價(jià)單位，這方便估價(jià)和計(jì)算；同時(shí)還稱(chēng)作價(jià)值貯藏手段，這使得經(jīng)濟(jì)交易可以跨越時(shí)空。為了最好的履行職能，貨幣應(yīng)該具有可得性、耐用性、可代替性、便攜性和可靠性的特點(diǎn)。因?yàn)榻疸y銅滿(mǎn)足了這樣的標(biāo)準(zhǔn)，他們?cè)谏锨甓急灰曌魇抢硐氲呢泿挪牧?。最早的貨幣出現(xiàn)在公元前600年，這些胚珠似的呂底亞硬幣由金銀合金鑄造，上面印有獅子的頭像。這些硬幣是古雅典四德拉克馬銀幣的前身。四德拉克馬銀幣是正面印著雅典娜頭像，反面印著一只貓頭鷹（代表智慧）的標(biāo)準(zhǔn)化銀幣。到羅馬時(shí)代，硬幣由三種不同的金屬鑄造：黃金、白銀和青銅，并根據(jù)三種金屬的相對(duì)稀缺性來(lái)進(jìn)行排序。硬幣的印有國(guó)王頭像，另一面印有傳奇人物的頭像。硬幣不只存在于古代地中海，但確實(shí)是在那兒首先出現(xiàn)。到公元前221年，中國(guó)的第一個(gè)皇帝才引入了標(biāo)準(zhǔn)的青銅幣。在每種情況，金屬幣隨著強(qiáng)大的主權(quán)國(guó)家出現(xiàn)，國(guó)家部分壟斷了鑄幣權(quán)，并以此作為增收手段。羅馬的貨幣制度比羅馬帝國(guó)的壽命更長(zhǎng)。在768至814年，商品仍然用白銀標(biāo)價(jià)。公元800年查理曼成為國(guó)王時(shí)，西歐出現(xiàn)了長(zhǎng)期的白銀短缺。在伊斯蘭帝國(guó)發(fā)達(dá)的商業(yè)中心，貨幣需求更加巨大。那時(shí)伊斯蘭帝國(guó)統(tǒng)治著地中海南部和近東地區(qū)。因而，貴金屬開(kāi)始抽離歐洲后部。古羅馬貨幣在查理曼大帝時(shí)代變得稀缺，24便士就足以買(mǎi)一頭牛。在歐洲一些地區(qū)，辣椒和松鼠成為貨幣替代物；而其他地區(qū)，羊群等財(cái)產(chǎn)代表土地而不是貨幣。此時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)歐洲人在尋求解決的問(wèn)題。他們可以出口勞務(wù)和商品，以此交換白銀和黃金。他們通過(guò)向穆斯林世界發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)?yè)尳儋F金屬。像隨后其他的征服一樣，十字軍東征是為了把異教徒轉(zhuǎn)變?yōu)榛酵剑瑫r(shí)也是解決歐洲貨幣短缺。十字軍東征是一場(chǎng)昂貴的行動(dòng)，凈收益適中。惡化了他們的貨幣問(wèn)題，封建和早期的現(xiàn)代政府未能找到一個(gè)解決方案來(lái)解決小改變帶來(lái)的大問(wèn)題：確定不同金屬鑄造的貨幣之間穩(wěn)定的關(guān)系，這意味著更小面值的標(biāo)準(zhǔn)貨幣受制于反復(fù)發(fā)生的短缺及貶值。在新世界他們發(fā)現(xiàn)了充足貨幣的城市，西班牙征服者似乎打破了幾個(gè)世紀(jì)的舊約束。當(dāng)然，最初的受益者是贊助了征服行動(dòng)的西班牙君主國(guó)。護(hù)送船隊(duì)一一一時(shí)達(dá)到了100艘——每年運(yùn)輸了170噸白銀橫跨大西洋，?？吭谌S爾碼頭。五分之一的白銀為國(guó)王儲(chǔ)藏，在16世紀(jì)皇家的最大總支出中占到了44%?；ㄥX(qián)的方式確保了西班牙新發(fā)現(xiàn)的財(cái)富給整個(gè)大洲提供了貨幣刺激。西班牙古銀幣成為第一種全球依賴(lài)的貨幣，不光財(cái)政支持了西班牙在歐洲打的持久戰(zhàn)，同時(shí)迅速擴(kuò)張了歐亞之間的貿(mào)易。新世界全部的白銀不能使反叛的荷蘭共和國(guó)跟隨，不能為西班牙國(guó)王控制英國(guó)，不能從不可阻擋的經(jīng)濟(jì)帝國(guó)衰落中拯救西班牙。16世紀(jì)的西班牙國(guó)王意識(shí)到充裕的貴金屬既是祝福，也是詛咒。原因何在？他們挖掘這么多的白銀去支付征服戰(zhàn)爭(zhēng)，使得白銀快速貶值——在相對(duì)其他商品的購(gòu)買(mǎi)力方面?！皟r(jià)格革命”在1540年至1640年之間影響了整個(gè)歐洲。食品價(jià)格在過(guò)去的三百年，沒(méi)有表現(xiàn)出持續(xù)的上升趨勢(shì)，但在的所謂的“價(jià)格革命”期間，食品價(jià)格顯著上升。英國(guó)食品價(jià)格在同期快速上升；不是那些日子的高通貨膨脹率（每年平均為2%），但是按中世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，面包價(jià)格是變革性的上升。在西班牙，充裕的白銀扮演了資源詛咒的角色，就是現(xiàn)在阿拉伯半島等國(guó)家的石油充裕一樣，消除了生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的動(dòng)力，并與此同時(shí)，以代表組件為代價(jià)，強(qiáng)化了尋租的獨(dú)裁者。西班牙人沒(méi)有明白的是貴金屬的價(jià)值不是絕對(duì)的。貨幣只有在別人愿意為了它給你東西才值錢(qián)。貨幣供給的增加不會(huì)讓社會(huì)變富，盡管政府可能因?yàn)閴艛嗔素泿殴┙o而變富。其他條件不變時(shí)，貨幣的擴(kuò)張只會(huì)引起物價(jià)的上升。除了偶然事件，貨幣在西方人眼里長(zhǎng)期與金屬等價(jià)實(shí)際上沒(méi)有原因。在古美索不達(dá)米亞，人們已經(jīng)用泥土標(biāo)記記錄農(nóng)產(chǎn)品的交易。由白銀制作的戒指等物自然已經(jīng)成為貨幣（像糧食一樣），但泥土牌匾也同樣重要，或者更加重要。許多東西保留了下來(lái)，當(dāng)人類(lèi)首次手寫(xiě)記錄他們的活動(dòng)，他們不是在記錄歷史、文學(xué)和哲學(xué)，而是在記賬。在毫無(wú)吃驚的情況下?lián)斓竭@樣的古代金融工具是不可能的。盡管是由泥土做成，他們卻比波托西鑄造的白銀持續(xù)了更長(zhǎng)的時(shí)間。一個(gè)保存良好的標(biāo)記牌在阿米*迪塔納國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期開(kāi)始使用，這牌表明它的持有者在豐收季節(jié)取得了一筆特定數(shù)量的大麥。另一個(gè)標(biāo)記牌雕刻于他的繼任者統(tǒng)治時(shí)期，表明持有者將在一次旅行后得到一定數(shù)量的白銀。如果基本概念看起來(lái)是熟悉的，部分原因在于現(xiàn)代的銀行券扮演類(lèi)似的角色?？纯从⒏裉m銀行券上神奇的文字：“我承諾見(jiàn)券即付持券人…”銀行券（產(chǎn)生于7世紀(jì)的中國(guó)）是沒(méi)有內(nèi)在價(jià)值的紙片。它們就是支付承諾（西方的稱(chēng)謂是本票）?！拔覀兿嘈派系邸边@句話(huà)寫(xiě)在了面值十元的美鈔背面，當(dāng)你支付時(shí)接受一張紙鈔，你真正信任的人是銀行券正面那人（漢密爾頓，美國(guó)第一任財(cái)政部長(zhǎng)）的繼承者，這個(gè)人在我寫(xiě)書(shū)是高盛前CEO保爾森。當(dāng)一個(gè)美國(guó)人在用自己的商品或勞務(wù)換一筆錢(qián)時(shí)，他在確實(shí)是信任保爾森（間接的，也信任新美聯(lián)儲(chǔ)主席伯南克）不會(huì)重復(fù)西班牙的錯(cuò)誤，使得此物印刷太多，最后一文不值。今天，盡管美元的購(gòu)買(mǎi)力在過(guò)去的50年里下跌，我們對(duì)紙幣或多或少是滿(mǎn)意的一一不用提由廢棄物制作的硬幣。沒(méi)能實(shí)現(xiàn)價(jià)值貯藏。更驚奇的是，我們對(duì)無(wú)形的貨幣感到滿(mǎn)意。今天的電子貨幣可以由我們雇傭方轉(zhuǎn)移到我們的銀行賬戶(hù)，不需要任何物質(zhì)材料的情況下再轉(zhuǎn)移到我們最喜歡的零售店。正是這種“實(shí)際”的貨幣支配了經(jīng)濟(jì)學(xué)家所說(shuō)的貨幣供給。美國(guó)老百姓手中的現(xiàn)金占M2的比率僅為11%?，F(xiàn)在，大多貨幣的無(wú)形屬性是其真實(shí)本質(zhì)的最佳呈現(xiàn)。西班牙征服者沒(méi)有明白的是貨幣是一種信任，甚者，信仰。信任向我們支付的人，信任發(fā)行貨幣的人或者履行我們的支票和轉(zhuǎn)移的機(jī)構(gòu)。貨幣不是金融，它是內(nèi)嵌的信任。信任內(nèi)嵌在什么之上似乎并不重要：在銀上，在泥土上，在紙上，在流動(dòng)的水晶上。任何東西都可以作為貨幣，從馬爾代夫的貝殼到太平洋島上使用的巨型石碟。在今天這個(gè)電子時(shí)代，似乎沒(méi)有什么東西擔(dān)當(dāng)貨幣了。貨幣承載的中心關(guān)系在于借款人和貸款人之間。再看看美索布達(dá)米亞的泥土牌。每種情況下，它們上面所記錄的交易都借貸商品的償付，泥牌明顯是由借款人制作并保管，以此來(lái)記錄到期的數(shù)量和償付的日期。古巴比倫的借貸系統(tǒng)顯然是非常復(fù)雜的。債務(wù)可以轉(zhuǎn)移，因而償付給持票而不是改名的債權(quán)人。泥土發(fā)票和匯票發(fā)行給那些儲(chǔ)存糧食或其他商品到皇宮或廟宇的人。借款人要支付利息（這個(gè)概念可能產(chǎn)生于牲口的自然增加），利率水平通常高到20%。漢謨拉比統(tǒng)治時(shí)期的數(shù)學(xué)計(jì)算表明對(duì)于長(zhǎng)期借款可用得利計(jì)算。這樣操作所依賴(lài)的基礎(chǔ)是借款人的償付承諾的潛在信譽(yù)。（在英語(yǔ)里，信用（CREDIT）的詞根是CREDO,拉丁文“我相信”）。債務(wù)人的義務(wù)可能被定期免除一一事實(shí)上，漢謨拉比規(guī)定了每三年進(jìn)行一次債務(wù)寬恕——但這看起來(lái)并沒(méi)有妨礙個(gè)體和公眾貸款人在收回資金的合理預(yù)期下從事商業(yè)。相反，古美索布達(dá)米亞的長(zhǎng)期趨勢(shì)是私人融資得以擴(kuò)張。到公元前6世紀(jì)，像巴比倫艾基比這樣的家族以地主和貸款人的姿態(tài)出現(xiàn)，在各地都有商業(yè)利益。成千的那個(gè)時(shí)代的泥土牌得以保存，這些泥土牌表明了那些欠艾基比家族錢(qián)的人數(shù)。這個(gè)家族興旺了一代的事實(shí)證明他們通常能收回放款。古美索布達(dá)米亞創(chuàng)造了信用這種說(shuō)法并十分正確。大多巴比倫的貸款都是皇室或宗教銀庫(kù)的微小改進(jìn)。信用并未以現(xiàn)代的方式產(chǎn)生。然而，這卻是一個(gè)重要的開(kāi)始。沒(méi)有借貸的基礎(chǔ)，世界經(jīng)濟(jì)史將很難前行。沒(méi)有債權(quán)人和債務(wù)人不斷發(fā)展的信用關(guān)系網(wǎng)，今日的全球經(jīng)濟(jì)將走向停滯。與話(huà)劇《卡巴萊》中名曲所唱的不同，貨幣并不讓世界旋轉(zhuǎn)。但貨幣確實(shí)是讓大量的人、物和服務(wù)流轉(zhuǎn)全球。不同尋常的事在于信用的觀(guān)念扎根于世界的各個(gè)角落是多么的遲疑和緩慢，卻發(fā)展得異常突出。高利貸13世紀(jì)早期，意大利北部是一片劃分為多個(gè)敵對(duì)城邦的土地。羅馬帝國(guó)的許多遺跡是一個(gè)數(shù)字系統(tǒng)（i，ii，iii等），這樣的數(shù)字系統(tǒng)不便于復(fù)雜的數(shù)學(xué)計(jì)算，更不用說(shuō)滿(mǎn)足商業(yè)需要。比薩城的問(wèn)題最為突出，比薩商人要同七種不同的流通硬幣作抗?fàn)?。?duì)比來(lái)看，東部世界的生活更進(jìn)步些。歐洲需要引入現(xiàn)代金融來(lái)加以利用。在這個(gè)方面，一名叫李?yuàn)W納多的數(shù)學(xué)家扮演了關(guān)鍵的角色。年輕的數(shù)學(xué)家沉浸于他所稱(chēng)的數(shù)學(xué)的“印度方法”，這方法整合了印度人和阿拉伯人的觀(guān)點(diǎn)。這些觀(guān)念的引入變革了歐洲人計(jì)數(shù)的方式。今天，他因?yàn)殪巢瞧鯏?shù)列為人們所銘記，后一個(gè)數(shù)字是前兩個(gè)數(shù)字之和，任一數(shù)字與前一數(shù)字的比率接近黃金分割。這是一個(gè)反映自然世界重復(fù)屬性的方式。但斐波那契數(shù)列在他那本破冰的《算術(shù)學(xué)》中，只是許多引入歐洲的東方數(shù)字觀(guān)念其中之一。書(shū)中已經(jīng)談到了分?jǐn)?shù)和現(xiàn)值的觀(guān)念。最重要的是斐波那契引入了阿拉伯?dāng)?shù)字。他不光給歐洲提供了小數(shù)制度，使得所有計(jì)算比起用羅馬數(shù)字都快。他同樣展示了如何將之運(yùn)用到商業(yè)記賬、貨幣轉(zhuǎn)換和最重要的利息計(jì)算。書(shū)中的許多例子是用商品來(lái)解決的。這就是用數(shù)學(xué)來(lái)掙錢(qián)，尤其是貸款。一個(gè)典型的例子如下：一人在商人的店鋪存放了100鎊金，每金每月支付4小金，他每年取回30鎊金。計(jì)算資本中每年減少的30鎊金及這30鎊金的收益。他將把錢(qián)放在商人的店鋪多長(zhǎng)時(shí)間。像斐波那契家鄉(xiāng)比薩或者佛羅倫薩近郊這樣的意大利商業(yè)中心對(duì)如此的金融種子擁有肥沃的土壤。尤其是威尼斯，比起其他城市，它受到的東方影響更多，這使得它成為歐洲偉大的借貸圖書(shū)館。在西方文學(xué)中，最著名的借款人是以威尼斯為總部，這并非巧合。此人的故事清晰的說(shuō)明了幾個(gè)世紀(jì)阻礙斐波那契理論運(yùn)用到有效金融實(shí)踐方面的障礙。這些障礙不是經(jīng)濟(jì)的，也不是政治的，而是文化的。莎士比亞的話(huà)劇《威尼斯商人》是根據(jù)一個(gè)故事改編的。這個(gè)故事取自14世紀(jì)一本叫作《蠢材》的傳說(shuō)軼事集。有一個(gè)故事講述一個(gè)富裕的女人嫁了一個(gè)正直年輕的紳士。女人的丈夫急需錢(qián)，丈夫的朋友出于熱心，以自己的名義向貸款者借了現(xiàn)金。這個(gè)貸款者就像夏洛克一樣，要求一鎊肉作為擔(dān)保，還不了錢(qián)就割肉。就像莎士比亞重寫(xiě)那樣，猶太貸款者夏洛克同意借3000達(dá)克特幣給那個(gè)失戀的求愛(ài)者巴薩尼奧，但要巴薩尼奧的朋友商人安東尼奧作擔(dān)保。夏洛克說(shuō)安東尼奧是一個(gè)“好”人，意思并不是他特別有道德水平，而是他的信用水平很“好”。然而，夏洛克同時(shí)指出借錢(qián)給商人或他們的朋友具有風(fēng)險(xiǎn)。安東尼奧的船產(chǎn)分布在世界各地，一只去了北非，另一只去了印度，第三只去了墨西哥，第四只去了英國(guó)。那就是為什么任何借錢(qián)給商人的人需要得到補(bǔ)償，如果商人只是為了一次海洋航行的持久。我們通常稱(chēng)呼這種賠償為利息：支付給貸款者超過(guò)本金的部分。如果金融家把錢(qián)投到船板和船夫，面臨風(fēng)險(xiǎn)，卻得不到相應(yīng)的補(bǔ)償，那威尼斯所依賴(lài)的此種跨海貿(mào)易將不會(huì)發(fā)生。為什么夏洛克證明是這樣一個(gè)惡棍？他要一鎊肉一一事實(shí)上是要安東尼奧命一一如果他不能履行自己的義務(wù)。歷史上所有貸款者都屬于一個(gè)少數(shù)族裔，答案當(dāng)然是夏洛克為其中之一。到莎士比亞的時(shí)代，猶太人在威尼斯提供商業(yè)信用已經(jīng)接近一個(gè)世紀(jì)。他們?cè)谝蛔凶靼嗫肆_斯的建筑前做業(yè)務(wù)。這座建筑坐落在一片離市中心有點(diǎn)遠(yuǎn)的狹窄的猶太聚居區(qū)。如果威尼斯商人想借錢(qián)，有一個(gè)不錯(cuò)的原因使得他們?nèi)オq太人聚集區(qū)。對(duì)于基督教徒，放款謀利是犯罪。1179年，放款謀利的高利貸者被第三拉特蘭教堂理事會(huì)逐出教會(huì)。高利貸不是犯罪，這種觀(guān)點(diǎn)在1311至1312年期間被維也納國(guó)會(huì)指責(zé)為異端邪說(shuō)。在他們能夠被埋入神圣的土地前，基督教高利貸者需要向教堂進(jìn)行補(bǔ)償。方濟(jì)會(huì)和多明我修會(huì)分別成立于1206年和1216年，尤其痛恨他們。不能低估這種戒律的力量，盡管它到莎士比亞時(shí)代確實(shí)已經(jīng)弱化了。在佛羅倫薩的大教堂，有一幅多明尼哥的壁畫(huà)。畫(huà)的內(nèi)容是佛羅倫薩詩(shī)人但丁手持他的那本《神曲》。如但丁在他的杰作第十七章想象的那樣，地獄的第七圈存在一個(gè)特殊的部分，專(zhuān)門(mén)為高利貸者預(yù)留。猶太人同樣認(rèn)為不應(yīng)該為謀利而放款。但是在舊約《申命記》里有個(gè)便利的規(guī)避條款：“借予外人可以取利，只是借予兄弟不可取利?！睋Q句話(huà)說(shuō)，一個(gè)猶太人可以合法的借錢(qián)給基督教徒，只要他不是猶太人。這樣做的代價(jià)是被社會(huì)邊緣化了。1492年，猶太人被西班牙驅(qū)逐出境。一部1497年的法律強(qiáng)制猶太人接受基督教，他們與許多葡萄牙人一起在奧斯曼帝國(guó)尋求庇護(hù)。從君士坦丁堡到其他奧斯曼港口，猶太人與威尼斯人建立了貿(mào)易關(guān)系。1509年，猶太人開(kāi)始出現(xiàn)在威尼斯，那時(shí)他們居住在梅斯特雷，躲避坎布雷同盟之戰(zhàn)。開(kāi)始，當(dāng)?shù)卣辉敢饨邮苓@些避難者，但是很快這些人就清楚證明了自己是貨幣和金融服務(wù)的有效提供者，政府既可以向他們借款，又可以向他們征稅。1516年，威尼斯政府部門(mén)在一個(gè)舊鋼鐵鑄造廠(chǎng)遺址給猶太人指定了一片特殊的區(qū)域，這就是后來(lái)為人所知的猶太人聚集區(qū)。每天晚上和基督教節(jié)日，他們只能在這片區(qū)域活動(dòng)。人們認(rèn)為在威尼斯居住兩周以上的猶太人應(yīng)該戴一個(gè)黃色的“O”在背上，或者戴一頂黃色（后來(lái)是鮮紅色）的帽子或頭巾。根據(jù)每五年修訂一次的憲章，居住受到約定的時(shí)間限制。1541年，當(dāng)?shù)卣c一些來(lái)自羅馬尼亞的猶太人達(dá)到了一個(gè)類(lèi)似的協(xié)議，猶太人享有權(quán)利居住在另外一片飛地。到1590年，大約有2500名猶太人居住在威尼斯。猶太聚集區(qū)的建筑增加了七層來(lái)容納新來(lái)者。整個(gè)16世紀(jì)，在威尼斯的猶太人的地位是基于一定的前提，也很脆弱。1537年，威尼斯與奧斯曼帝國(guó)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，威尼斯議員命令沒(méi)收“土耳其人、猶太人和其他土耳其族人”的財(cái)產(chǎn)。1570年至1573年的另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使得所有的猶太人被捕入獄，財(cái)產(chǎn)收押，盡管恢復(fù)和平后，他們重獲自由，也取回了各自的財(cái)產(chǎn)。為了避免這種經(jīng)歷的重演，猶太人向威尼斯政府請(qǐng)?jiān)?，要求在未?lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間能保持自由。很幸運(yùn)，他們的代表是丹尼爾。丹尼爾是一個(gè)有西班牙血統(tǒng)的猶太商人，他后來(lái)被證明是一個(gè)非常厲害的談判家。他在1589年成功簽訂憲章，憲章規(guī)定所有猶太人享有威尼斯人同樣的社會(huì)地位，可以在黎凡特從事貿(mào)易一一一個(gè)有價(jià)值的特權(quán)一一并允許他們公開(kāi)信奉自己的宗教。然而，憲章中保留了重要的限制條款。猶太人不允許加入同業(yè)行會(huì)，也不能從事零售貿(mào)易，因而他們僅能從事金融服務(wù)，并且他們?cè)谔貦?quán)在公示18個(gè)月后可能被廢除。作為公民，如果同處威尼斯法庭，猶太人現(xiàn)在比夏洛克更有可能勝出。舉個(gè)例子，1623年，利昂*沃爾特拉狀告安東尼奧，一個(gè)騎士向沃爾特拉借了一些東西，由安東尼奧作保，但這個(gè)騎士最后消失了。然而，在1636至1637年，發(fā)生了賄賂法官的丑聞，一些猶太人牽涉其中，這個(gè)丑聞似乎又一次加大了猶太人被驅(qū)逐的風(fēng)險(xiǎn)。盡管是虛構(gòu)，夏洛克的故事并沒(méi)有完全從威尼斯人的現(xiàn)實(shí)生活中消失。事實(shí)上，莎士比亞的戲劇非常準(zhǔn)確的描述了現(xiàn)代貨幣借貸早期的三個(gè)要點(diǎn)：一是當(dāng)信貸市場(chǎng)處于嬰兒期，貸款者索取敲詐性利率的力量；二是法庭避免雙方?jīng)_突，處理金融糾紛的重要；第三點(diǎn)最重要，就是少數(shù)債權(quán)人受到屬于宗教多數(shù)的惡意債務(wù)人傷害時(shí)的脆弱。最后，盡管法庭認(rèn)可夏洛克堅(jiān)持自己契約的權(quán)利，但他的意圖一一要求一鎊人肉一一當(dāng)然是未能得逞，法律同樣禁止他傷害安東尼奧。并且，由于他是外國(guó)人，法律規(guī)定用他的商品損失和生命來(lái)描繪一個(gè)基督教徒的死亡。他僅僅通過(guò)洗禮就得以避免。在那之后，除了夏洛克，人人都過(guò)上了幸福的生活。對(duì)經(jīng)濟(jì)和反猶太主義，《威尼期商人》提出了深刻的問(wèn)題。為什么債務(wù)人并不總是對(duì)債權(quán)人（尤其是當(dāng)債權(quán)人屬于不流行的宗教少數(shù)派）違約？為什么夏洛克并不總是失手？像高利貸者捕食的窮人一樣，高利貸者一直在我們生活中。比如，他們東非發(fā)展迅猛。但是沒(méi)有必要跑到發(fā)展中國(guó)家去弄清楚原始貨幣借貸的運(yùn)作方式。根據(jù)貿(mào)易工業(yè)部2007年的一份報(bào)告，英國(guó)大約有165000個(gè)家庭使用了非法的貨幣借貸，一年的借款總額高達(dá)4000萬(wàn)英鎊，但是償付款是其三倍。不論個(gè)人貸款者的種族，想知道他們一直不受歡迎的原因，你所需要做的就是去我的家鄉(xiāng)格拉斯哥走一趟。城市東邊貧窮的居民區(qū)一直是高利貸成長(zhǎng)的沃土。在像謝特爾斯頓這樣地區(qū)，遺棄的房屋窗戶(hù)上有鋼制護(hù)欄，汽車(chē)身滿(mǎn)是有宗教含義的涂鴉。曾經(jīng)，謝特爾斯頓經(jīng)濟(jì)生活的中心就是支付鋼鐵廠(chǎng)工人的工資?，F(xiàn)在，它的中心是向失業(yè)人的郵政賬戶(hù)進(jìn)行保險(xiǎn)給付。在謝特爾斯頓，男人的平均壽命大約64歲，比英國(guó)人的平均壽命少了13歲，與巴基斯坦人不相上下。這意味著那兒的新生男孩通?；畈坏筋I(lǐng)取國(guó)家養(yǎng)老金的年齡。格拉斯哥這些貧窮的地區(qū)是高利貸者完美的爭(zhēng)奪戰(zhàn)場(chǎng)。在倫敦近郊希靈頓，杰勒德*洛在二下年來(lái)是排名第一的高利貸者。他將佩斯里大道的奧格賽酒店作為辦公室，盡管他是一個(gè)滴酒不沾的人，但大部分工作時(shí)間都在那兒。洛的制度非常簡(jiǎn)單。借款人將向他提交收益賬簿或者郵局現(xiàn)金卡來(lái)?yè)Q取一筆貸款，這些項(xiàng)目他記錄在自己的貸款簿上。當(dāng)收益支票到期，洛將歸還借款者的卡片，然后等著收取利息。借款賬簿是非常粗糙的：交易的隨意匯編，二三十個(gè)相同的姓名和昵稱(chēng)與不同的數(shù)字反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)。洛向客戶(hù)收取的標(biāo)準(zhǔn)利率是25%每周，讓人難以置信。典型的，博蒂借了10英鎊，一周后歸還了12.5英鎊（本金加利息）。然而，那個(gè)地區(qū)的某些人每天僅僅依賴(lài)5.9英鎊生活，洛的客戶(hù)通常情況下不能按約定進(jìn)行償付，這一點(diǎn)也不讓人吃驚。所以他們借了更多。很快，有些客戶(hù)欠他成百上千英鎊。他們被債務(wù)完全束縛的速度也不讓人吃驚。每周利率25%，其結(jié)果是每年的復(fù)利率為11000000000%o從長(zhǎng)期來(lái)看，歐洲的利率水平趨于下降。那為什么今天有些英國(guó)人在瑣碎的借款上支付8位數(shù)的利率呢？這當(dāng)然是一些你會(huì)瘋也不會(huì)違約的借款。洛的有些客戶(hù)在精神上已經(jīng)不太正常。無(wú)論利率是多具有敲詐性，他那些心智健全的客戶(hù)意識(shí)到跟他違約是不明智的?！队⒏裉m人》報(bào)如此寫(xiě)到：“由于他的名聲，許多受害者生怕錯(cuò)過(guò)了利息償付?！甭迨欠袷褂眠^(guò)暴力目前尚不清楚。如夏洛克的例子所示，每筆高利貸的背后都藏有潛在的威脅。人們很容易去譴責(zé)高利貸者沒(méi)有道德而且確實(shí)是在犯罪。杰勒德*洛因?yàn)樽约旱男袨楸慌辛耸畟€(gè)月的牢獄。我們?nèi)匀恍枰ε宄菢幼龅慕?jīng)濟(jì)理性。首先，沒(méi)有主流的金融機(jī)構(gòu)愿意向謝特爾斯頓的失業(yè)者提供貸款，他能夠利用這個(gè)情況；其次，洛需要非常的貪婪無(wú)情，因?yàn)樗男】蛻?hù)群體很有可能違約。成為一名高利貸者的根本問(wèn)題在于業(yè)務(wù)規(guī)模太小，風(fēng)險(xiǎn)太高，以致低利率行不通。高利率增加了違約的可能性，使得只有恫嚇才能保證債務(wù)人繼續(xù)償付。如果他們太大方，他們掙不了錢(qián)；如果他們像杰勒德*洛那樣太執(zhí)拗，人們最終會(huì)向警方報(bào)案。貸款人是如何克服這個(gè)根本的矛盾的呢？答案就是變得越來(lái)越大，越來(lái)越強(qiáng)。銀行誕生夏洛克并非唯一發(fā)現(xiàn)債權(quán)人先天不足的貸款者，尤其當(dāng)債權(quán)是一個(gè)異邦人時(shí)。在十四世紀(jì)早期，意大利的金融由巴爾迪、佩魯齊和阿什奧理三個(gè)佛羅倫薩家族控制。在14世紀(jì)40年代，因?yàn)樗麄兊膬纱笾饕蛻?hù)違約，三大家族都玩完了。如果這說(shuō)明了貸款者的潛在不足，梅第奇家族（Medici）的興起正說(shuō)明了那一面：貸款者的潛在力量?；蛟S其他沒(méi)有任何一個(gè)家族能夠像梅第奇家族那樣在文藝復(fù)興時(shí)代留下如此的印痕。兩個(gè)梅第奇族人成為教皇（利奧十世和克雷芒七世）；二個(gè)成為法國(guó)的王后（凱瑟琳和瑪麗）；三個(gè)成為公爵。馬基雅弗利（Machiavelli）是政治權(quán)力的超級(jí)理論家，正是他適當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)了他們的歷史。他們對(duì)藝術(shù)和科學(xué)的資助惠及從米開(kāi)朗基羅到伽利略各個(gè)領(lǐng)域的天才。他們眩目的建筑傳奇在今天仍然吸引著前往佛羅倫薩的旅游者。只要看一眼cafaggiolo公館、圣馬可的修道院、圣洛倫索大教堂和公爵柯西莫*梅第奇在16世紀(jì)中期占有的氣勢(shì)恢宏的宮殿。到底什么是這般顯赫的起源？花費(fèi)在《維納斯的誕生》這類(lèi)藝術(shù)杰作的錢(qián)從何而來(lái)？梅第奇家族是外匯交易商，答案就這么簡(jiǎn)單。他們是貨幣互換公會(huì)的成員。他們被稱(chēng)為銀行家，因?yàn)橄裢崴沟莫q太人一樣，桌子擺在街上，長(zhǎng)凳放在桌子背后，他們坐在椅子上辦公。初始的梅第奇銀行坐落在卡瓦爾坎蒂宮殿附近，離佛羅倫薩主要的木材市場(chǎng)只有幾步路。14世紀(jì)90年代之前，梅第奇家族是強(qiáng)盜，而不是銀行家，這可以合法的表明。一個(gè)三流的家族，因低級(jí)的暴力而非高級(jí)的金融而聞名。1343至1360年之間，不少于五個(gè)梅第奇族人因?yàn)橘Y本犯罪而判死刑。然后若望比齊梅第奇出現(xiàn)，他的目標(biāo)就是使梅第奇合法化。憑借辛勤的勞動(dòng)、清醒的生活和謹(jǐn)慎的計(jì)算，他取得了成功。1385年，喬凡尼成為梅第奇銀行羅馬支行的經(jīng)理，梅第奇銀行由他的親戚（一個(gè)佛羅倫薩的貸款者）經(jīng)營(yíng)。在羅馬，喬凡尼建立了自己貨幣交易者的聲譽(yù)。考慮到進(jìn)出梵蒂岡金庫(kù)不同貨幣的數(shù)量，教皇在許多方面是最理想的客戶(hù)。如前所見(jiàn)，這是一個(gè)硬幣、黃金、白銀和基礎(chǔ)金屬并存的時(shí)代，所以任何遠(yuǎn)途的貿(mào)易或者稅收支付都因?yàn)橐獙⒁环N貨幣轉(zhuǎn)化為另外一種貨幣而變得復(fù)雜。喬凡尼清醒的看到了在家鄉(xiāng)佛羅倫薩更大的機(jī)會(huì)，因而他在1397年變返回去了。1420年，他把業(yè)務(wù)交接給了最年長(zhǎng)的兒子柯西莫，那時(shí)他在威尼斯和羅馬各建立一家分行。分行后來(lái)開(kāi)到了日內(nèi)瓦、比薩、倫敦和阿維尼昂。喬凡尼也獲得了佛羅倫薩兩家木材廠(chǎng)的權(quán)益。梅第奇銀行早期業(yè)務(wù)中至關(guān)重要的是匯票的誕生。匯票作為一種貿(mào)易融資方式在中世紀(jì)發(fā)展起來(lái)。如果一個(gè)商人欠另外一個(gè)商人一筆錢(qián)，幾個(gè)月后交易結(jié)束，在此之前，這筆錢(qián)不能用現(xiàn)金支付，那債權(quán)人便可以持有一張債務(wù)人的匯票。債權(quán)人可以把這匯票作為自己的一種支付手段，也折價(jià)出售給愿意擔(dān)當(dāng)經(jīng)紀(jì)商的銀行來(lái)變現(xiàn)。利息的收取也被教會(huì)譴責(zé)為高利貸，但沒(méi)有什么可以阻止精明的交易商在這樣的交易上掙錢(qián)。這就是梅第奇銀行精力的核心。當(dāng)時(shí)沒(méi)有支票，口頭給指令，然后記錄在銀行賬本里。也沒(méi)有利息，儲(chǔ)戶(hù)收到discrezione（與企業(yè)年度利潤(rùn)成比例）來(lái)補(bǔ)償他們面臨的風(fēng)險(xiǎn)。關(guān)于喬凡尼*梅第奇的秘密之書(shū)聚焦在這個(gè)家族的崛起。某種程度，這是一本一絲不茍的記賬故事書(shū)。根據(jù)現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，該書(shū)不可否認(rèn)有缺陷。梅第奇銀行沒(méi)有系統(tǒng)的運(yùn)用復(fù)式方法記賬，盡管早在14世紀(jì)40年代這個(gè)方法已經(jīng)在熱那亞為人所知。現(xiàn)代研究者不能不因梅第奇銀行賬目的簡(jiǎn)潔和有序印象深刻。該檔案同樣包含了大量梅第奇銀行早期的資產(chǎn)負(fù)債表。表中的儲(chǔ)備和存款寫(xiě)在了一邊作為負(fù)債，客戶(hù)貸款和商業(yè)票據(jù)寫(xiě)在了另一邊作為資產(chǎn)。梅第奇銀行并不是創(chuàng)造了這些技術(shù)，而是在佛羅倫薩史無(wú)前例的大規(guī)模上加以運(yùn)用。然而，梅第奇銀行成功真正的關(guān)鍵點(diǎn)不是多元化的規(guī)模。早期的意大利銀行結(jié)構(gòu)單一，很容易因?yàn)橐粋€(gè)債務(wù)人違約而破產(chǎn)。而梅第奇銀行實(shí)際上是多元的相關(guān)合伙人關(guān)系，每個(gè)合伙人都是基于一個(gè)特別的、重新正式談判簽訂的合同確定。分行經(jīng)理不是雇員，而是初級(jí)合伙人，他們?cè)诶麧?rùn)中分得一份作為報(bào)酬，這樣的分權(quán)使得梅第奇銀行有利可圖。1402年，梅第奇銀行的資本金大約為20000弗羅林（一種貨幣），員工最多時(shí)有17人。在1397年至1420年間，梅第奇銀行利潤(rùn)總額為1512820弗羅林一一大約每年6326弗羅林，收益率為32%。單是羅馬分行，收益率很快超過(guò)了30%。這種模式可行的證據(jù)可以從佛羅倫薩稅收記錄上得到。稅收記錄一頁(yè)一頁(yè)的列示了喬凡尼*梅第奇，總共約91000弗羅林。1429年，喬凡尼去世，他的遺言是勸告他的繼承人保持他定下的財(cái)務(wù)敏感標(biāo)準(zhǔn)。26名梅第奇家族的男子出席了他的葬禮，都向他表示致敬。1458年，庇護(hù)二世成為教皇，喬凡尼的兒子柯西莫是實(shí)質(zhì)的佛羅倫薩政府。教皇如此寫(xiě)到：“政治問(wèn)題在他的屋內(nèi)解決，他挑選的人手擔(dān)任公職……他決定著和平與戰(zhàn)爭(zhēng)，也操控著法律……除了名分，他才是真正的國(guó)王?！蓖鈬?guó)統(tǒng)治者被建議親自與他溝通，而不要在佛羅倫薩浪費(fèi)他們的時(shí)間來(lái)接觸其他人。佛羅倫薩歷史學(xué)家觀(guān)察到:“從羅馬衰落到現(xiàn)在，他擁有其他任何單個(gè)公民無(wú)法享有的聲譽(yù)?！币晃徊ㄌ崆欣盍餍械漠?huà)家一一非常英俊的年輕人——確實(shí)意圖成為這位過(guò)世銀行家的貢品。金屬幣上印著他的頭像，旁邊寫(xiě)著“國(guó)家之父”。1469年，他的孫子洛倫佐接手銀行，曾經(jīng)的黑道家族已經(jīng)成為黑手黨柯里翁。這些都是建立的銀行的基礎(chǔ)上。波提切利的《三博士來(lái)朝》捕捉到了梅第奇銀行實(shí)現(xiàn)的金融變形。進(jìn)一步審視，三個(gè)精明的男人都來(lái)看梅第奇家族：正在清洗幼兒耶穌腳的的年長(zhǎng)男人是柯西莫；在他下面，稍稍靠右的兩個(gè)男人是他的兒子皮耶羅和喬凡尼。畫(huà)中還有身穿白藍(lán)長(zhǎng)袍的洛倫佐和朱利安諾。該畫(huà)由銀行家協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)委托完成，并作為禮品獻(xiàn)給了梅第奇家族。或許這畫(huà)應(yīng)該稱(chēng)作《梅第奇的朝拜》?，F(xiàn)在，銀行已經(jīng)和神很近。佛羅倫薩共和國(guó)對(duì)一個(gè)超級(jí)富裕的銀行家族強(qiáng)權(quán)的鎮(zhèn)壓必然會(huì)引起反對(duì)。在1433年10月和1434年9月間，柯西莫及許多支持者從佛羅倫薩驅(qū)逐到威尼斯。1478年，巴齊家族極力試圖結(jié)束梅第奇家族的統(tǒng)治，洛倫佐的哥哥喬凡尼遭到殺害。洛倫佐好政治，忽略業(yè)務(wù)，導(dǎo)致梅第奇銀行遭遇損失。分行經(jīng)理的權(quán)力加強(qiáng)，監(jiān)督卻在削弱。梅第奇銀行更加依賴(lài)吸收存款，而貿(mào)易和外匯兌換產(chǎn)生的收益越來(lái)越不穩(wěn)定。銀行開(kāi)始犯成本高昂的錯(cuò)誤，比如布魯日分行發(fā)放給勃艮第公爵查爾斯的貸款，倫敦分行發(fā)放到國(guó)王愛(ài)德華四世的貸款，均未全額償付。為了防止銀行陷入絕境，洛倫佐被迫襲擊了市政Montedelledote（用于支付女兒嫁妝的共同基金）。最終，1494年在法國(guó)入侵的混亂中，該家族被驅(qū)逐，資產(chǎn)被沒(méi)收清算。多明我會(huì)的傳道士薩佛納羅拉將佛羅倫薩的不幸責(zé)怪到梅第奇家族身上，他呼吁一場(chǎng)凈化的“自負(fù)之火”。當(dāng)強(qiáng)盜入侵梅第奇宮殿，燒毀了大多的銀行記錄，這對(duì)傳道士的呼吁給予了回應(yīng)。洛倫佐將這些記入了他在15世紀(jì)70年代創(chuàng)作的一首曲子：“如果你能夠快樂(lè)，那就快樂(lè)吧/對(duì)于明天，充滿(mǎn)太多不確定”當(dāng)佛羅倫薩富有的精英階層反思傳道士薩佛納羅拉的言論和平民強(qiáng)盜對(duì)梅第奇家族的替代，他們很快感覺(jué)到了對(duì)那個(gè)顯赫家族的懷念。1537年，柯西莫17歲，被召集返回佛羅倫薩；在1569年，他成為托斯卡納大公爵。公爵家族持續(xù)了二百多年。硬幣樣的盾徽是家族起源的存續(xù)提醒物。盡管其他人在他們之前也曾嘗試，但梅第奇家族是第一批實(shí)現(xiàn)由金融業(yè)成功向世襲的地位和權(quán)力轉(zhuǎn)變的銀行家。他們掌握了關(guān)鍵的經(jīng)驗(yàn)，才得以取得成功。經(jīng)驗(yàn)是對(duì)于金融業(yè)，小的很難是美的。通過(guò)不斷壯大銀行，使自己成為史無(wú)前例的多元化機(jī)構(gòu)，梅第奇家族找到一種分散風(fēng)險(xiǎn)的辦法。通過(guò)參與貨幣交易和借貸，他們降低了自己對(duì)違約脆弱性。意大利的銀行系統(tǒng)成為北歐國(guó)家的典范，這些國(guó)家在隨后的幾百年取得了巨大的成功，尤其是荷蘭、英國(guó)和瑞士。在阿姆斯特丹、倫敦和斯德哥爾摩，當(dāng)現(xiàn)代中央銀行的先驅(qū)誕生，下一波具有決定性的金融創(chuàng)新浪潮發(fā)生。17世紀(jì)見(jiàn)證了三大新機(jī)構(gòu)的創(chuàng)建，它們以不同的方式希望成為同時(shí)提供私人和公眾金融服務(wù)的機(jī)構(gòu)。聯(lián)合省會(huì)至少有14種貨幣和更加豐富的外國(guó)硬幣，多種貨幣同時(shí)流通給商人造成了一些實(shí)際問(wèn)題，阿姆斯特丹互換銀行（威索爾銀行）于1609成立來(lái)處理這些問(wèn)題?；Q銀行通過(guò)允許商人開(kāi)設(shè)標(biāo)準(zhǔn)化貨幣標(biāo)值的賬戶(hù)，率先使用支票和直接取款、轉(zhuǎn)賬這些我們?cè)诮裉煺J(rèn)為是理所當(dāng)然的制度。這使得越來(lái)越多的交易可以在沒(méi)有現(xiàn)實(shí)貨幣參與的情況下進(jìn)行。一方可以便利的通過(guò)個(gè)人的銀行賬戶(hù)向另一方進(jìn)行支付，另一方的賬戶(hù)資金入賬。這個(gè)制度的不足在于互換銀行需要對(duì)存款持有100%的貴金屬和硬幣儲(chǔ)備。1670年末，當(dāng)它的存款接近1900萬(wàn)弗羅林，它的金屬儲(chǔ)備也超過(guò)了1600萬(wàn)弗羅林。就算由于某些原因，互換銀行的儲(chǔ)戶(hù)同時(shí)清算他們的賬戶(hù)，因?yàn)殂y行手里有足夠的現(xiàn)金滿(mǎn)足近乎所有的存款者，所以對(duì)它的擠兌根本不可能發(fā)生。毫無(wú)疑問(wèn)，這使得銀行安全，但卻不利于銀行進(jìn)行信用創(chuàng)造。信用創(chuàng)造是現(xiàn)在將一個(gè)機(jī)構(gòu)視成銀行的核心特點(diǎn)。在近50年后的1656年，瑞士中央銀行在斯德哥爾摩成立，消除了這個(gè)障礙。盡管瑞士中央銀行也履行荷蘭威索爾銀行相同的職能，但瑞士中央銀行是設(shè)計(jì)成了LANEBANK，意味著它可以從事便利商業(yè)支付和借貸的業(yè)務(wù)。據(jù)說(shuō)它開(kāi)辟了后來(lái)被稱(chēng)為部分準(zhǔn)備金的銀行制度，貸款數(shù)量超過(guò)了自己的金屬儲(chǔ)備，并將存款貸出去來(lái)賺取利潤(rùn)。因?yàn)榇婵钫邩O不可能同時(shí)要求還錢(qián)，因此，在任何時(shí)候，只需要把他們存款的一部分作為銀行的準(zhǔn)備金。銀行的負(fù)債是存款（它對(duì)此支付利息）加上自身的儲(chǔ)備（它不能收取利息）；銀行的資產(chǎn)貸款（它對(duì)此可以收取利息）。（這兒好像作者搞錯(cuò)了）17世紀(jì)第三次偉大的創(chuàng)新發(fā)生的倫敦，那是1694年，英格蘭銀行誕生。英格蘭銀行原本是設(shè)計(jì)來(lái)資助政府戰(zhàn)爭(zhēng)借款（將一部分政府債務(wù)轉(zhuǎn)換成了銀行股權(quán)），它被授予了與眾不同的特權(quán)。從1709年開(kāi)始，它是唯一一家允許按股份合資方式經(jīng)營(yíng)的銀行；從1742年開(kāi)始，它在發(fā)行紙幣方面確立了局部壟斷。紙幣是不支付利息的特殊匯票。它便利了支付，不需要交易雙方在銀行擁有經(jīng)常賬戶(hù)。為了理解這三大創(chuàng)新的力量，哈佛商學(xué)院一年級(jí)MBA的學(xué)生進(jìn)行了一次簡(jiǎn)單的貨幣游戲。首先，名義的中央銀行代表政府向教授支付了100美元，因?yàn)樗隽艘恍┎⒉环浅Ｙ嶅X(qián)的咨詢(xún)。教授將紙幣帶到一個(gè)由他的學(xué)生經(jīng)營(yíng)的名義銀行存款，取得存單。為了簡(jiǎn)單起見(jiàn)，假設(shè)銀行按10%的準(zhǔn)備金比率經(jīng)營(yíng)，它在中央銀行存了10美元，并將剩余的90美元貸給客戶(hù)。當(dāng)客戶(hù)在決定如何使用存款時(shí)，他把借款存入了另一個(gè)銀行。這家銀行同樣只保留10%的準(zhǔn)備金，所以它向中央銀行存入9美元，再把剩余的81美元貸給了另一客戶(hù)。完成多幾次的循環(huán)后，教授讓學(xué)生計(jì)算貨幣供給的增量。這讓他引入兩個(gè)現(xiàn)代金融理論的核心概念：M0（通常叫作基礎(chǔ)貨幣或高能貨幣），M0是中央銀行的負(fù)債總額，也就是現(xiàn)金加上私人銀行在中央銀行的存款；M1（通常叫作狹義貨幣），M1等于流通中的現(xiàn)金加上活期存款。錄貨幣被存入了三家不同的學(xué)生銀行，M0等于100美元，而M1等于271美元（100+90+81）。簡(jiǎn)單的說(shuō)，現(xiàn)代部分準(zhǔn)備金制度實(shí)現(xiàn)了信用創(chuàng)造和貨幣創(chuàng)造。教授要向第一名學(xué)生提取100美元，這讓人大吃一驚。那學(xué)生提取了自己的準(zhǔn)備金，并讓第二名學(xué)生收回了貸款，多米諾效應(yīng)發(fā)生，使得M1如其擴(kuò)張般快速收縮。這描述了銀行擠兌的情景。因?yàn)榈谝患毅y行只有一個(gè)儲(chǔ)戶(hù)，他的意圖提款數(shù)量是銀行準(zhǔn)備金的10倍多。第一家銀行的存活自然是依賴(lài)于他回收客戶(hù)貸款的能力。這些客戶(hù)反過(guò)來(lái)只能向第二家銀行提取自己的存款，以此循環(huán)。放貸時(shí)，銀行家應(yīng)該考慮仔細(xì)自己收回客戶(hù)貸款的難易程度如何——在根本上，這是關(guān)于貸款流動(dòng)性的問(wèn)題。我們必須承認(rèn)，對(duì)貨幣供給的定義具有一定的隨意性。一些對(duì)M1的測(cè)量中包括了旅行者支票。M2增加了儲(chǔ)蓄存款賬戶(hù)、貨幣市場(chǎng)存款賬戶(hù)和存單。M3的范圍則更加廣泛，放在離岸市場(chǎng)的歐洲美元存款，以及銀行與其他金融中介簽訂的回購(gòu)協(xié)議。此時(shí)，我們并不停留于技術(shù)細(xì)節(jié)。需要掌握的關(guān)鍵點(diǎn)是以下三個(gè)方面在西方世界的擴(kuò)展：銀行內(nèi)部和銀行同業(yè)之間的非現(xiàn)金交易；部分準(zhǔn)備金銀行系統(tǒng)；央行壟斷貨幣發(fā)行。貨幣的根本屬性以一種深遠(yuǎn)重要的方式演進(jìn)。貨幣不再是可以理解，如同西班牙人在16世紀(jì)理解的貨幣是經(jīng)過(guò)開(kāi)采、熔化、鑄造的貴金屬硬幣一樣?，F(xiàn)在，貨幣是由銀行引起了負(fù)債（存款和準(zhǔn)備金）的匯總。簡(jiǎn)而言之，貸款是銀行的資產(chǎn)總額。央行地下金室儲(chǔ)藏的貴金屬的占比一直在上升，銀行系統(tǒng)的貨幣供給中有一部分確實(shí)是由貴金屬構(gòu)成。但是絕大部分的貨幣供給是由紙幣和硬幣等法定貨幣，以及存款賬戶(hù)中的無(wú)形貨幣共同構(gòu)成。金融創(chuàng)新使得波托西的白銀成為現(xiàn)代貨幣體系的基礎(chǔ)，由越來(lái)越多的叫作銀行的機(jī)構(gòu)擔(dān)當(dāng)債權(quán)人與債務(wù)人之間的經(jīng)紀(jì)人或中介?，F(xiàn)在，這些機(jī)構(gòu)的核心功能是收集信息和風(fēng)險(xiǎn)管理。它們的利潤(rùn)來(lái)源在于將負(fù)債成本與資產(chǎn)收益之間的差額最大化，前提是沒(méi)有把銀行準(zhǔn)備金降至容易遭受擠兌的水平。擠兌是儲(chǔ)戶(hù)對(duì)銀行支付能力的信心危機(jī)，這將導(dǎo)致大規(guī)模的提款，最終是銀行倒閉。顯然，在歐洲北部的金融中心，意大利的銀行技術(shù)正在改進(jìn)，有一個(gè)國(guó)家卻意外的遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了。受到貴金屬充足之禍，無(wú)所不能的西班牙沒(méi)有能夠發(fā)展成熟的銀行系統(tǒng)，牢牢的依賴(lài)安特衛(wèi)普的商人進(jìn)行現(xiàn)金墊付，而不是未來(lái)的白銀交割。貨幣講述的是確實(shí)信用，而不是金屬，這個(gè)觀(guān)念從未被馬德里抓住。事實(shí)上，在1557年至1696年間，西班牙皇室在自己的債務(wù)上部分或全部違約的次數(shù)不少于14次。如此的記錄意味著波托西所有的白銀也無(wú)法保證西班牙的信用安全。在現(xiàn)代社會(huì)，權(quán)力走向銀行家，而不是破產(chǎn)。銀行的進(jìn)化金融歷史學(xué)家對(duì)于17世紀(jì)后銀行發(fā)展多大程度可以歸因于經(jīng)濟(jì)加速發(fā)展并未達(dá)到共識(shí)。此次經(jīng)濟(jì)發(fā)展加速在18世紀(jì)末開(kāi)始于英國(guó)，隨后擴(kuò)展到西歐及歐洲人大規(guī)模定居的北美和澳洲。當(dāng)然，金融革命前行于工業(yè)革命是沒(méi)有疑問(wèn)的。紡織加工和鋼鐵生產(chǎn)領(lǐng)域的決定性的突破是工業(yè)革命的先鋒，卻沒(méi)有過(guò)度依賴(lài)銀行提供資金。但是銀行在歐洲大陸工業(yè)化比英國(guó)的工業(yè)化發(fā)揮了更加重要的作用。事實(shí)上，尋求簡(jiǎn)單的因果關(guān)系可能是無(wú)效的（更加成熟的金融機(jī)制促進(jìn)了發(fā)展，或者發(fā)展刺激了金融進(jìn)步）。兩大進(jìn)程相互依賴(lài)并自我加強(qiáng)看起來(lái)是比較合情合理的。兩大進(jìn)程都顯示了明顯的進(jìn)化特征，包括反復(fù)的變異（技術(shù)創(chuàng)新）、物種形成（新類(lèi)型的企業(yè)誕生）和不斷打破的平衡（危機(jī)會(huì)決定何種企業(yè)存活，何種企業(yè)消失）。用亞當(dāng)*斯密的話(huà)說(shuō)“通過(guò)用紙幣代替大量的黃金和白銀，銀行的有效經(jīng)營(yíng)提供了一種穿越天空的新方式”。他于1776年發(fā)表了《國(guó)富論》。在隨后的一百年里，金融創(chuàng)新大爆炸。這個(gè)過(guò)程見(jiàn)證了在歐洲和北美迅速繁殖的不同種類(lèi)的銀行。成立時(shí)間最久的是票據(jù)貼現(xiàn)銀行，通過(guò)貼現(xiàn)交易一方向別一方承兌的匯票給國(guó)內(nèi)外貿(mào)易提供資金。在斯密的時(shí)代，倫敦是許多非常成功的企業(yè)（如巴林銀行）的總部所在地。巴林銀行專(zhuān)門(mén)從事跨大西洋商人銀行業(yè)務(wù)。因?yàn)楸O(jiān)管的原因，這個(gè)時(shí)期英國(guó)的銀行幾乎全部是私人合伙制。有些專(zhuān)門(mén)從事倫敦的業(yè)務(wù)，倫敦的這片區(qū)域在幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)都是商人金融的聚焦點(diǎn)。同時(shí)，另外一些銀行專(zhuān)門(mén)從事地主精英的業(yè)務(wù)。后者就是所謂的“鄉(xiāng)村銀行”，它們緊隨英國(guó)農(nóng)業(yè)的興起與衰落起伏。自然進(jìn)化與金融進(jìn)化決定性的差異在于“智能設(shè)計(jì)”所扮演的角色一一這樣的話(huà)，監(jiān)管者始終是人而不是神。漸漸的，通過(guò)持續(xù)的試錯(cuò)過(guò)程，英格蘭銀行發(fā)展其公共職能，反過(guò)來(lái)，1826年，這又肯定其壟斷貨幣發(fā)行權(quán)的地位。英格蘭銀行在各省建立分行，逐步控制了整個(gè)國(guó)家的貨幣發(fā)行業(yè)務(wù)。英格蘭銀行開(kāi)始在銀行同業(yè)交易發(fā)揮樞紐作用。越來(lái)越多銀行間清算業(yè)務(wù)都由英格蘭銀行在針線(xiàn)街的辦公室處理。1833年，高利貸法最弱廢除，該法限制了商業(yè)票據(jù)的貼現(xiàn)利率。此后，英格蘭銀行可以完全利用其作為倫敦最大銀行的規(guī)模優(yōu)勢(shì)。貼現(xiàn)利率日益成為所謂有貨幣市場(chǎng)的最低短期利率。銀行準(zhǔn)備金與其紙幣發(fā)行之間到底是怎樣一種關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題在隨后的四十年繼續(xù)存在。19世紀(jì)40年代，州長(zhǎng)霍斯利*帕默的立場(chǎng)是應(yīng)該根據(jù)貼現(xiàn)業(yè)務(wù)額對(duì)準(zhǔn)備金進(jìn)行實(shí)質(zhì)監(jiān)管，只要三分之一的準(zhǔn)備金由金幣和金條構(gòu)成。首相羅伯特*佩爾對(duì)這種安排持懷疑態(tài)度，認(rèn)為這將面臨超額紙幣創(chuàng)造和通貨膨脹的風(fēng)險(xiǎn)。佩爾制定的《1844年銀行特許條例》將銀行分為兩類(lèi)：一類(lèi)是銀行營(yíng)業(yè)部，它將從事銀行自有的商業(yè)事務(wù)；另一類(lèi)是銀行發(fā)行部，它被賦予1400萬(wàn)英鎊的證券和沒(méi)有特別指出數(shù)量的硬幣和金條，這些資產(chǎn)數(shù)量會(huì)隨著英國(guó)與世界其他國(guó)家之間貿(mào)易余額而波動(dòng)。這些所謂的信用發(fā)行的紙幣不會(huì)超過(guò)證券和黃金的總額。然而，1847、1857和1866年反復(fù)發(fā)生的危機(jī)讓人明白這種約束是過(guò)于僵硬；每一次，《1844年銀行特許條例》都要暫停執(zhí)行，防止流動(dòng)性完全崩潰。只有在最后一次危機(jī)后，看到驚人的擠兌摧毀了歐沃倫格尼銀行，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的編輯沃爾特*白芝浩重新制定了英格蘭銀行作為“最后貸款人”在金融危機(jī)中適當(dāng)職能。即使在處罰利率，英格蘭銀行也要自由放款來(lái)應(yīng)對(duì)流動(dòng)性危機(jī)。應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是白芝浩并沒(méi)有完全解決維多利亞時(shí)代的貨幣問(wèn)題。在牛頓擔(dān)任造幣廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)的時(shí)代，根據(jù)每盎司黃金換317.105英鎊的比率，一英鎊可以?xún)稉Q成固定不變數(shù)量的黃金。比起其他19世紀(jì)出色的經(jīng)濟(jì)理論家，白芝浩不是更有能力去挑戰(zhàn)這個(gè)神圣的準(zhǔn)則。閱讀同時(shí)代關(guān)于金本位的討論，就是去理解貴金屬在許多方面對(duì)維多利亞人的奴役堪比三百年前受西班牙征服者。“只有貴金屬才是貨幣，”一位城市大公宣布，“紙幣因?yàn)榇碣F金屬，才能成為貨幣。除此以外，紙幣是偽造的冒牌貨。儲(chǔ)戶(hù)可以取得貴金屬，但不是全部，因?yàn)榇婵畈皇秦泿??！比绻麌?yán)格遵守那一準(zhǔn)則，讓英國(guó)經(jīng)濟(jì)的貨幣供給真的依據(jù)英格蘭銀行儲(chǔ)備中的金幣和金條的數(shù)量，英國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)將完全中止，即使考慮了19世紀(jì)黃金新發(fā)現(xiàn)的擴(kuò)張效應(yīng)。19世紀(jì)90年代至第一次世界大戰(zhàn)，英格蘭銀行的紙幣發(fā)行如此嚴(yán)格，以致它的金條儲(chǔ)備量超過(guò)流通中紙幣的價(jià)值。新型銀行的繁殖，尤其是那些吸引存款的銀行，使得貨幣擴(kuò)張成為可能。1858年后，聯(lián)合股票銀行的限制放松，為一些大型商業(yè)銀行的出現(xiàn)鋪平道路。此類(lèi)的工業(yè)投資銀行離開(kāi)比利時(shí)、法國(guó)和德國(guó)，歐沃倫格尼銀行破產(chǎn)后，它們?cè)谟?guó)運(yùn)行得并不好。對(duì)于銀行，關(guān)鍵需要不是去買(mǎi)大量的工業(yè)企業(yè)股票；而是讓這些機(jī)構(gòu)吸引儲(chǔ)戶(hù)提交存款，為資產(chǎn)負(fù)債表另一邊的貸款提供擴(kuò)張的基礎(chǔ)。世紀(jì)之交，新的儲(chǔ)蓄銀行快速繁殖。在這個(gè)過(guò)程中，它們發(fā)揮了特別重要的作用。至1913年，英國(guó)儲(chǔ)蓄銀行存款數(shù)額達(dá)到2.56億英鎊，差不多是英國(guó)存款總額的四分之一。德國(guó)儲(chǔ)蓄銀行的資產(chǎn)比那些更知名“大銀行”資產(chǎn)的2.5倍還多。第一次世界大戰(zhàn)前夕，居民在英國(guó)銀行的存款總額接近25億英鎊，而流通紙幣的總額僅為4550萬(wàn)英鎊。貨幣現(xiàn)在主要是存在銀行之內(nèi)，盡管總讓人心煩，但看不見(jiàn)。盡管存在變異，大多先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)體實(shí)質(zhì)上跟隨了英國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)。英國(guó)依靠一個(gè)壟斷的中央銀行運(yùn)行金本位，以此實(shí)施監(jiān)管，而且存款集中在少數(shù)的幾個(gè)大機(jī)構(gòu)。法蘭西銀行成立于1800年，德國(guó)國(guó)家銀行成立于1875年，日本央行成立于1882年，瑞士央行成立于1907年。在英國(guó)，整個(gè)歐洲也一樣，業(yè)務(wù)集中的趨勢(shì)顯著，除了鄉(xiāng)村銀行的數(shù)目由1809年最高的755家下降到1913年的17家。美國(guó)金融的進(jìn)化非常與眾不同。立法者對(duì)于勢(shì)力過(guò)于強(qiáng)大的金融家的看法存在分歧，這種分歧使美國(guó)胚胎的中央銀行流產(chǎn)。直到1913年，法律才允許創(chuàng)建美聯(lián)儲(chǔ)。直到此刻，美國(guó)才真是以完全自由的銀行體系參與到自然實(shí)驗(yàn)。《1864年國(guó)民銀行法》顯著降低了創(chuàng)建私人銀行的門(mén)檻，資本金要求因?yàn)闅W洲標(biāo)準(zhǔn)比較低。同時(shí)，跨州設(shè)立銀行存在障礙。這些規(guī)定的綜合效應(yīng)就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初國(guó)立及州立銀行數(shù)目的激增，由1899年不足12000家增長(zhǎng)到1922年最多30000家。大量資本不足的銀行是金融不穩(wěn)定的因子，恐慌是美國(guó)經(jīng)濟(jì)生活的常規(guī)特色一一大蕭條那次最壯觀(guān)，貨幣當(dāng)局的操作惡化了，而不是緩解了主要的銀行危機(jī)。1933年引入的存款保險(xiǎn)制度并沒(méi)有大幅降低美國(guó)銀行對(duì)擠兌的脆弱程度。然而，1976年以前，銀行部門(mén)一直處于高度分割狀態(tài)，緬因州率先允許跨州開(kāi)辦銀行。直到1993年，存貸危機(jī)發(fā)生之后，國(guó)立銀行的數(shù)量在近一百年首次下降到3600家以下。1924年，凱恩斯認(rèn)為金本位是“野蠻的遺物”，將之拋棄。由金屬本位向銀行創(chuàng)造貨幣的解放進(jìn)展緩慢。毫無(wú)疑問(wèn)，金本位有其優(yōu)勢(shì)。匯率穩(wěn)定最適宜貿(mào)易中的預(yù)測(cè)定價(jià)和降低交易成本，而長(zhǎng)期的價(jià)格穩(wěn)定可作為通貨膨脹預(yù)期的錨。當(dāng)政府致力于采取審慎的財(cái)政和貨幣政策，實(shí)施金本位同樣降低了借款成本。政策制定者被迫在資本自由流動(dòng)和獨(dú)立的貨幣政策之間做出抉擇，這是將多種貨幣釘住一種商品或者是另一種貨幣的難處所在。魚(yú)與熊掌不可兼得。中央銀行為了保持匯率穩(wěn)定，貨幣釘住制度可能意味著短期利率的高波動(dòng)。如果釘住貨幣的供給存在限制（19世紀(jì)70年代至80年代，黃金的供給跟不上需求。），這種制度可能導(dǎo)致通貨緊縮。并且，釘住制度可以傳遞金融危機(jī)（如1929年恢復(fù)金本位所發(fā)生的一切）。對(duì)比來(lái)看，主要基于銀行存款和浮動(dòng)匯率的貨幣制度則避免了這些不足。金本位在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于衰落的狀態(tài)，1971年8月15日，殘留的金本位制度最終廢除，沒(méi)有人為之哀悼。那天，里根總統(tǒng)關(guān)閉了所謂的黃金窗口。通過(guò)這窗口，美元在一定的限制條件下可以?xún)稉Q成黃金。從那天起，貨幣與貴金屬之間長(zhǎng)達(dá)幾百年的關(guān)聯(lián)走向盡頭。破產(chǎn)的國(guó)度田納西州的孟斐斯因它的藍(lán)色絨面革鞋、烤肉和破產(chǎn)而聞名。如果你想知道今天的銀行家（梅第奇的后繼者）如何處理由不可靠的借款人產(chǎn)生的信用風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題，那孟斐斯自然是應(yīng)選之地。美國(guó)每年平均要發(fā)生一百到二百萬(wàn)件破產(chǎn)案，差不多所有的案件都涉及精心挑選的個(gè)體，這些人使企業(yè)破產(chǎn)，而不是完成了難于實(shí)現(xiàn)的任務(wù)。特別大比例的破產(chǎn)發(fā)生在孟斐斯。比起16世紀(jì)的威尼斯，或者進(jìn)一步說(shuō)，今天格拉斯哥的某些地區(qū)，了不起的事情在于破產(chǎn)過(guò)程在孟斐斯似乎沒(méi)有傷痛。大多數(shù)孟斐斯的借款人遭遇困境時(shí)，可以逃脫或者至少減少他們的負(fù)債，不會(huì)有污名，也不會(huì)有人身傷害。世界最成功的經(jīng)濟(jì)體似乎是建立在輕松的經(jīng)濟(jì)倒閉之上，這是一個(gè)讓人困惑的事情。當(dāng)我在2007年夏初第一次訪(fǎng)問(wèn)孟斐斯時(shí)，我為那里寬松的信用和輕松的破產(chǎn)二者的普遍存在和相生相系感到著迷。我所需要做的就是沿著一條城市中心旁邊的典型街道走下去。街上有購(gòu)物商場(chǎng)和快餐連鎖店，田納西州的居民大部分的支出都是在這些地方進(jìn)行的。緊接的是“稅務(wù)顧問(wèn)”，他們樂(lè)于幫助出現(xiàn)資金短缺企業(yè)申請(qǐng)低收入課稅抵扣。我看見(jiàn)一家為汽車(chē)消費(fèi)提供貸款的商店，它旁邊是一家第二抵押權(quán)企業(yè)，以及一家給工資袋消費(fèi)提供預(yù)付（200%的利息）的支票兌現(xiàn)商店，更不用說(shuō)當(dāng)