孫犁-夜晚的故事

原創(chuàng)整理，僅供參考-5-孫犁:夜晚的故事孫犁:夜晚的故事

我幼年就知道，社會(huì)上除去士農(nóng)工商、帝王將相以外，還有所謂盜賊。盜賊中的輕微者，謂之小偷。

我們的村莊很小，只有百來戶人家。當(dāng)然也有窮有富，每年冬季，村里總是雇一名打更的，由富戶出一些糧食作為報(bào)酬。我記得根雨叔和西頭紅臉小記，專門承擔(dān)這種任務(wù)。每逢夜深，更夫左手拿一個(gè)長(zhǎng)柄的大木梆子，右手拿一根木棒，梆梆的敲著，在大街巡邏。平靜的時(shí)候，他們的梆點(diǎn)，只是一下一下，像鐘擺似的;如果他們發(fā)見什么可疑的情況，梆點(diǎn)就變得急促繁亂起來。

母親一聽到這種雜亂的梆點(diǎn)，就機(jī)警地坐起來，披上衣服，靜靜地聽著。其實(shí)并沒有發(fā)生什么事情，過了一會(huì)兒，梆點(diǎn)又規(guī)律了，母親就又吹燈睡下了。

根雨叔打更，對(duì)我家尤其有個(gè)關(guān)照。我家住在很深的一條小胡同底上，他每次轉(zhuǎn)到這一帶，總是一直打到我家門前，如果有什么緊急情況，他還會(huì)用力敲打幾下，叫母親經(jīng)心。

我在村里生活了那么多年，并沒有發(fā)生過什么盜案，偷雞摸狗的小事，地邊道沿丟些莊稼，當(dāng)然免不了。大的搶劫案件，整個(gè)縣里我也只是聽說發(fā)生過一次?？h政府每年處決犯人，也只是很少的幾個(gè)人。

這并不是說，那個(gè)時(shí)候，就是什么太平盛世。我只是覺得那時(shí)農(nóng)村的民風(fēng)淳樸，多數(shù)人有恒產(chǎn)恒心，男女老幼都知道人生的本分，知道犯法的可恥。

后來我讀了一些小說，聽了一些評(píng)書，看了一些戲，又知道盜賊之中也有所謂英雄，也重什么義氣，有人并因此當(dāng)了將帥，當(dāng)了帝王。覺得其中也有很多可以同情的地方，有很多聳人聽聞的羅曼史。

我一直是個(gè)窮書生，對(duì)財(cái)物看得也很重，一生之中，并沒有失過幾次盜。青年時(shí)在北平流浪，失業(yè)無聊，有一天在天橋游逛，停在一處放西洋景的攤子前面。那是夏天，我穿一件白褂，兜里有一個(gè)錢包。我正仰頭看著，覺得有人觸動(dòng)了我一下，我一轉(zhuǎn)臉，看見一個(gè)青年，正用手指輕輕夾我的錢包，知道我發(fā)現(xiàn)，他就若無其事地轉(zhuǎn)身走了。當(dāng)時(shí)感情旺盛，我還很為這個(gè)青年，為社會(huì)，為自身，感慨了一陣子。

直到現(xiàn)在，我對(duì)這個(gè)人印象很清楚，他高個(gè)兒，穿著破舊，滿臉煙氣，大概是個(gè)白面客。

另一次是在本縣羽林村看大戲，也是夏天，皮包里有一塊現(xiàn)洋叫人扒去了，沒有發(fā)覺。

在解放區(qū)十幾年，那里是沒有盜賊的。初進(jìn)城的幾年，這個(gè)大城市，也可以說是路不拾遺的。

問題就出在文化大革命上。在動(dòng)亂中，造反和偷盜分不清，革命和搶劫分不清。那些大的事件，姑且不論。單說我住的這個(gè)院子，原是吳鼎昌姨太太的別墅，日本人住過，國(guó)民黨也住過，都沒有多少破壞。房子很闊氣，正門的門限上，鑲著很厚很大的一塊黃銅，足有二十斤重。動(dòng)亂期間，附近南市的頑童進(jìn)院造反，其著名的領(lǐng)袖，一個(gè)叫做三豬，一個(gè)叫做癩蛤蟆，癩蛤蟆喜歡鐵器，三豬喜歡銅器。他把所有的銅門把，銅飾件，都拿走了，就是起不下這塊銅門限來。他非常喜愛這塊銅，因此他也就離不開這個(gè)院，這個(gè)院成了他的革命總部和根據(jù)地。他每天從早到晚坐在銅門限上，指揮他的群眾。住戶不能出門，只好請(qǐng)軍管人員把他抱出去。三豬并不示弱，他聽說解放軍奉令罵不還口，打不還手，他就親爹親娘罵了起來。誰知這位農(nóng)民出身的青年戰(zhàn)士，受不了這種當(dāng)眾辱罵，不管什么最高指示，把三豬的頭按在銅門限上，狠狠碰了幾下，拖了出去。

城市里有些居民，也感染了三豬一類的習(xí)氣，采取的手段比較和平，多是化公為私。比如說院墻，夜晚推倒一段，白天把磚抱回家來，蓋一間小屋。院里的走廊，先把它弄得動(dòng)搖了，然后就拆下木料，去做一件自用家具。這當(dāng)然是物質(zhì)不滅。不過一旦成為私有的東西，就倍加愛惜，也就成為神圣之物，不可侵犯了。

后來我到了干校。先是種地，公家買了很多農(nóng)具，鋤頭，鐵锨，小推車，都是嶄新的。后來又蓋房，磚瓦，洋灰，木料，也是充足的。但過了不久，就被附近農(nóng)村的人拿走了大半。農(nóng)民有一條諺語，道：”五七干校是個(gè)寶，我們?nèi)笔裁淳偷嚼镞呎??！?/p>

這當(dāng)然也可解釋為：取之于民，用之于民。

現(xiàn)在，我們的院子，經(jīng)過天災(zāi)人禍，已經(jīng)是滿目瘡痍，不堪回首。大門又不嚴(yán)緊。人們還是爭(zhēng)著在院里開一片荒地，種植葡萄或瓜果。秋季，當(dāng)葡萄熟了，每天都有成群結(jié)伙的青少年在院里串游，垂涎架下，久久不肯離去。夜晚則借口捉蟋蟀，闖入院內(nèi)，刀剪齊下，幾分鐘可以把一架葡萄弄得干干凈凈;手腳利索，架下連個(gè)落葉都沒有。有一戶種了一棵吊瓜，瓜色艷紅，是我院秋色之冠，也被摘去了，為了攜帶方便，還順手牽羊，拿走了另一戶的一只新籃子。

我年老體弱，無力經(jīng)營(yíng)葡萄，也生不了這個(gè)氣，就在自己窗下的尺寸之地，栽了一架瓜蔞。這是苦東西，沒有病的人，是不吃的。另外養(yǎng)了幾盆花，放置在窗臺(tái)上，卻接二連三被偷走了。

每天晚上，關(guān)燈睡下，半夜