個體的藝術(shù)史：高氏兄弟

個體的藝術(shù)史：高氏兄弟藝術(shù)家：黃銳高氏兄弟張大力策展人：杜曦云主辦：1x3畫廊展覽時間：2016.09.17-11.17開幕時間：2016.09.1715:00展覽地點：北京市朝陽區(qū)酒仙橋路2號798藝術(shù)區(qū)797中街音響北路A02PunchPunchPunch:EnduringMagnetismCurator:DuXiyunArtists:HuangRuiGaoBrothersZhangDaliSponsor:1x3GalleryDuration:SEP17-NOV172016Opening:SEP17201615:00Venue:A02,YinxiangNorthRoad,No.797MiddleStreet,798ArtDistrict,No.2JiuxianqiaoRoad,ChaoyangDistrict,BeijingT:8610-57626101F:861057626102M:info@1個體的藝術(shù)史：高氏兄弟一：禮節(jié)是人際交往中不可或缺的因素，它是規(guī)范人的一種行為模式。這些行為模式在規(guī)避不可行、不道德的動作，它逐漸演變成為群體、民族、國家、地域等人類共同體的行為準則。制定準則的背后，是當?shù)匚幕木駜?nèi)核。以擁抱為例，不同的地區(qū)對擁抱有著不同的態(tài)度。在亞拉伯罕系宗教流行的地區(qū)，人們彼此擁抱被認為是友愛的象征。《圣經(jīng)》中也屢有提及類似于“熱愛你的兄弟，擁抱你的人民”等話語，也有“在眾弟兄都問你們安，你們要親嘴問安，彼此務(wù)要圣潔（哥林多前書16:20廣的描述。歐洲人（尤其是法國人和意大利人）對擁抱習以為常，他們習慣于用擁抱表達彼此的熱情。阿拉伯地區(qū)的國家亦是如此，只不過這種禮節(jié)僅限于男人之間。然而在漢文化圈內(nèi)的國度里，如在傳統(tǒng)的中國，擁抱卻從未被作為一項禮節(jié)設(shè)立或提倡，甚至把擁抱看做是不雅的行為。雖號稱禮儀之邦，但我們的傳統(tǒng)習慣是彼此孤立的拱手、合掌，互相施禮。2000年9月10日，藝術(shù)家高氏兄弟（高澈、高強）召集了150名志愿者，在濟南北郊的黃河堤岸上，實施名為《擁抱20分鐘的烏托邦》的行為藝術(shù)。彼此陌生的志愿者們，先一對一對地同時閉目擁抱了15分鐘，然后圍攏在一起，共同擁抱了5分鐘。在陌生的環(huán)境下,形形色色的人們擁抱彼此，默不作聲。這種肢體的接觸，此刻是感官的重要來源。在正式擁抱之前，高氏兄弟還對擁抱做了解釋和親自示范。這種表達熱情的方式，對內(nèi)斂的中國人來說做起來頗為不自然，大多數(shù)志愿者出于習俗的制約顯得很難為情。在私密的空間里，或者說在純粹的私人領(lǐng)域，情侶、親人之間都存在著各種各樣的身體接觸，擁抱只是身體接觸的一種基本方式，沒有人會認為擁抱有什么不好。在公開場合，約定俗成的社會禁忌，以及種種分歧、沖突導致的人與人之間的不信任，限制了人們的身體接觸，人與人之間的距離被荒謬的預先設(shè)定了。而實際上，對于他者身體接觸的渴望與恐懼，同時存在于我們的內(nèi)心。當高氏兄弟一開始向大家介紹擁抱的方式和做擁抱示范時，大家都忍不住的笑，笑的含義很復雜……一百多人中，只有幾個人選擇異性擁抱。有人提出讓高氏兄弟安排異性與他們擁抱，但高氏兄弟沒有那么做,因為他們需要真實，希望這個行為包含一些社會調(diào)查的意義。高氏兄弟開玩笑的對這些人說：“分配原則是'市場經(jīng)濟’，而不是'計劃經(jīng)濟’?！弊罱K，絕大多數(shù)人選擇了同性擁抱。這既真實，又不真實?，F(xiàn)實就是如此，規(guī)約和教化幾乎改變了人們的本性，使大家喪失了自由選擇的能力，放棄了愛的欲望，而自由的空間，正是在人們不斷的放棄與喪失的過程中，變得越來越萎縮狹小，人與人的關(guān)系也因此變得越來越冷漠、變態(tài)，缺乏起碼的信任，甚至導致了一些本來是可以避免的沖突和怨恨?？諘绲狞S河岸邊，平原順著河流一望無際，遠離都市的環(huán)境下，陌生的人們彼此相擁著。在這靜寂的20分鐘里，大家第一次彼此閉目傾聽，感受彼此的存在和感情。心理學的研究表明，擁抱和觸摸有利于心理健康。那些經(jīng)常被接觸和擁抱的人，要比缺乏這些的人心理健康的多。人類之間最好的身體接觸方式就是擁抱，因為它很簡單又明確地表達著人與人之間最真的關(guān)愛。對于不常擁抱的這些人來說，擁抱所帶來的是一種平和而復雜的感受。擁抱20分鐘的烏托邦之三TheUtopiaofthe20minuteEmbrace在這里，作為行為藝術(shù)的“擁抱”，可以引申為不只是擁抱身邊的人，而且擁抱人群、擁抱社會。中國大陸的1970年代末期以來的改革開放，尤其是市場經(jīng)濟的發(fā)展，改變的不只是都市的面貌，社會風氣都在悄然發(fā)生變化。當發(fā)展經(jīng)濟上升為國家政策時，社會的大多數(shù)環(huán)節(jié)都更直接的和金錢對接。各行各業(yè)的工作者都在為了經(jīng)濟效益絞盡腦汁，就連教育和醫(yī)療也都以直接獲利為目的。消費主義盛行、娛樂文化泛濫，每個人存在的目的都在于去消耗不停換代的商品；每個人存在的責任都是去制造可用來交換的商品。一切都有可能成為刺激消費的手段，一切也都有可能成為消費品，但最終消費者是在消費自己，物質(zhì)豐富的同時，精神上卻時而空虛。娛樂成為最簡單粗暴的消費模式，大街小巷充斥著被用來消費的視覺和聽覺形象。虛浮表象的背后，隱藏著集體的精神脆弱。快速轉(zhuǎn)動的世界如同閃耀的霓虹燈，鮮艷卻膚淺，人開始變得孤獨而無助，即使消費機器已為人們提供了各種便利的、可以用來打發(fā)時間的“玩意”。都市分裂了人格、增加了隔閡，當現(xiàn)代精神疾病泛濫的時候，人們需要反思這樣一種新的社會總體特征。這片國土上曾延續(xù)了上百年的暴力，如今又漫延開了精神的冷漠。人與人之間并沒有因為通訊技術(shù)的進步而拉近距離，反而在精神交流上越走越遠。之前，人還可以看著對方的眼神傾訴，現(xiàn)在卻靜靜的按下電源開關(guān)對著只是由0和1代碼組成的計算機。塑膠鍵盤滴答發(fā)響，機器的聲音溫柔呼喚，試圖在虛擬的世界中建立彼此的交流。木心的《從前慢》恍如隔世：“記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句/是一句”。利用這短短的20分鐘，高氏兄弟營造出完全不同的社會心理空間。他們讓陌生的人群重新體驗了恢復到平和狀態(tài)的一種感受，這些都與被修剪的人、與資本和躁動的社會現(xiàn)實形成鮮明的對比。對人本身存在的關(guān)注再次得到了回歸，“擁抱”打通了現(xiàn)代人際關(guān)系的隔閡，被現(xiàn)實所擠壓的人們在這一刻得到了釋放?；蛟S，那一刻的平和就是作品名稱里的“烏托邦”。從此以后，高氏兄弟開始在不同的場景中實施“擁抱”行為?！皳肀А敝饾u從偏僻的郊區(qū)轉(zhuǎn)移到公眾視線可見的領(lǐng)域（如爛尾樓、市中心、公交車站等），逐漸從需要招募示范的活動變成自發(fā)參與的體驗行為。2001年1月31日，高氏兄弟與幾位朋友在濟南的大街、過街天橋和廣場即興實施名為“城市劇場”的、以擁抱為主題的行為表演，沿途不斷有好奇的行人介入。最后，甚至巡警也參與了他們的擁抱行為。城市劇場——誤會行為攝影200115x110cm2001年5月，高氏兄弟受著名策展人哈洛德■塞曼（HaraldSzeemann,被譽為“獨立策展人的鼻祖”）之邀，參加第49屆威尼斯雙年展。但因護照問題他們不能出境，沒法親自到雙年展現(xiàn)場。這一困境激發(fā)出了他們的應對方式：通過網(wǎng)絡(luò)，在世界范圍發(fā)出了召集志愿者的通告，希望志愿者屆時親臨現(xiàn)場參與擁抱行為，或在那個時刻在他們的所在地和親人、朋友或任何一位陌生人擁抱。6月8日，高氏兄弟在濟南與世界各地的響應者在同一時間實施了這個行為。這是一個世界范圍內(nèi)的共時性“擁抱”行為，從某種意義上，那一天是一個“世界擁抱日”。而另一場在濟南千佛山的擁抱，則發(fā)生了非常動人的愛情故事。在冬日的黃昏，高氏兄弟邀請了大約四五十位志愿者。最初，他們設(shè)想一些人擁抱在一起，另一些人手持蠟燭佇立在樹叢中，希望大家共同感受黃昏時在都市與自然的邊緣的特殊體驗。但一位不請自到的年近40歲的女舞蹈老師，自告奮勇地要求躲體參與。因她的介入，計劃當時就改變了。高氏兄弟請大家每人手持一支點燃的蠟燭，閉幕佇立，請躲體的舞者在風中于點點燭光中穿行。黃昏時分，天色由明變暗，山坡上一片幽暗，燭光與遠處的燈火遙相呼應……大約十幾分鐘后，一位穿衣的小伙子與躲體舞者擁抱在一起，情景極為凄婉抒情。事后不久，兩位擁抱者墜入愛河并最終結(jié)為夫妻。女方比男方大20歲左右，而且女方不僅有婚史，孩子也已十幾歲了，是'擁抱'使他們超越了世俗規(guī)范結(jié)合在一起。不過，實施“擁抱”的過程中，也發(fā)生過一些不盡人意的事。在濟南的泉城廣場，他們和一個叫科琳娜的法國女孩一起合作一個作品，幾個當時正在乘涼的民工也參與了他們的行為，后來，一為便衣警察也介入了。開始大家做的還不錯，但當那位便衣警察醉醺醺的提出惡劣的要求時，沖突就發(fā)生了。他很快叫來了廣場上的另一個便衣警察和幾個巡警查藝術(shù)家們的證件，要把幾位藝術(shù)家?guī)ё?。幸虧藝術(shù)家們臨危不懼，據(jù)理力爭，告訴他們那個人企圖耍流氓……2001年8月，高氏兄弟在濟南花錢雇傭了20名民工，讓他們彼此擁抱，場所是一座“文革”時期廢棄的禮堂，這就是《20個雇傭者的擁抱》。開始他們在禮堂屋頂上擁抱，后來轉(zhuǎn)移到室間。在禮堂內(nèi)，高氏兄弟用長桌和白布布置了一個類似《最后的晚餐》的場景，讓民工們都站在長長的桌子上，做了十分鐘的擁抱。干活是賺錢的方式，但擁抱卻是他們未曾體驗過的一種行為。一個民工說：“擁抱比干活還累呢。”當然，對民工們而言，這次擁抱也不過是換錢的商品。爭議也由此而來：《20個雇傭者的擁抱》被有些人認為是對農(nóng)民工的羞辱，藝術(shù)家利用金錢占據(jù)了他們無辜的肉身。可現(xiàn)實不正是如此嗎？在“以經(jīng)濟發(fā)展為中心”的話語沖擊下，一切都有可能變成賺取金錢的工具，雇傭關(guān)系無處不在。裸體，不過是將這個大家“視而不見的真實”呈現(xiàn)出來，暴露出人在資本下喪失自我的問題。農(nóng)民工是這經(jīng)濟大潮下產(chǎn)生的特殊群體，作為底層人員，他們出售了更多的體力勞動。農(nóng)民工的裸體擁抱，對整個社會而言很具有代表意義。與民工們一樣，都市人同樣缺少擁抱的能力和自覺意識，缺少對人自身的關(guān)懷。就像這座巨大的建筑物一樣，它曾經(jīng)代表著權(quán)威、希望、美好，而如今不過是瓦礫灰土。我們的社會、文化、傳統(tǒng)都如它一般，外表虛浮，內(nèi)里卻危如積卵。民工們自己好像不在意他人的爭論。拍攝之前，高氏兄弟與民工們已談好價格，25元一人。但就在第二天開拍之前，民工們卻聯(lián)合起來罷工了?！霸趺炊疾粍幽兀肯肓T工?。俊薄拔覀兊孟日?wù)勫X，到底給多少錢？”“不是談好了嗎？”“脫衣服的話,25太少了?！薄拔覀儾皇嵌颊労玫膯?，為什么反悔？”“我們大伙覺得脫衣裳25太少了?！薄澳銈兿爰佣嗌馘X？"路上我們大伙商量的，50，你們愛怎么拍就怎么拍。”“原來你們是搞團結(jié)工會的料啊……好吧，接受你們的要求渭果體50?！薄靶邪　！苯Y(jié)束拍攝后，拿到錢的民工們個個喜笑顏開，甚至表示愿意繼續(xù)合作，有的則愿意成為長期雇傭的模特。2002年10月，在江蘇東?？h的房山中學，高氏兄弟應邀實施了有200多人參與的擁抱行為。和成人相比，孩子們更容易體會到擁抱的力量，讓它成為了教導友愛的很好方式。2003年10月，高氏兄弟應邀在北京建外SOHO街策劃“萬人擁抱”，但由于現(xiàn)場大多數(shù)人不理解、不習慣擁抱，只有少數(shù)人相互擁抱。最終，高氏兄弟把“萬人擁抱”計劃改為“擁抱萬人”，與眾人一一擁抱。建外SOHO組織萬人擁抱時場景2003.10.252006年4月，他們應英國廣播公司（BBC）邀請，在倫敦泰晤士河畔與陌生行人做自由擁抱行為。隨后，高氏兄弟又赴諾丁漢，實施了有一百多人參與的擁抱。接著，高氏兄弟在馬賽、阿爾勒、柏林、東京、香港、新加坡、羅馬、紐約等地多次策劃實施了不同形式的擁抱活動。經(jīng)過報刊與網(wǎng)絡(luò)多年的廣泛傳播和討論，行為藝術(shù)作品《擁抱》如今已經(jīng)演化為一個全球化的、關(guān)于設(shè)立“世界擁抱日”的網(wǎng)上互動交流行為。高氏兄弟提出的設(shè)立“世界擁抱日”的倡議，得到世界各地越來越多人的響應。他們將繼續(xù)在世界各地的廣場、海濱、邊界，以及戰(zhàn)爭遺址、曾經(jīng)或正在發(fā)生沖突的地帶，策劃實施一系列的擁抱行為。擁抱20分鐘的烏托邦一一諾丁漢2006“擁抱”系列作品，被認為是“高氏兄弟真正在世界范圍內(nèi)引起普遍關(guān)注的作品”（蘇珊■戴維斯）,《紐約時報》也重點介紹了他們的這些作品。地拉那雙年展畫冊高氏兄弟“世界擁抱日招貼”2001二：準確的說，“擁抱”是一系列的行為藝術(shù)作品，它包括《擁抱20分鐘的烏托邦》、《城市劇場》、《擁抱在人類的高原》、《20個雇傭者的擁抱》、《擁抱!擁抱!》、《擁抱萬人》、以及在世界各地的擁抱活動和“世界擁抱日”。但“擁抱”的起源卻十分戲劇性：在它開始之前，并沒有完整的預設(shè)方案。作為一個具體的行為動作，“擁抱”首次出現(xiàn)在高氏兄弟的作品之中，是在2000年春天北京舉行的“人與動物”行為藝術(shù)展上。在那次展覽中，他們表演了一場隱喻文化暴力的作品——《文化文身》。文化文身行為過程在這個行為作品中，高氏兄弟首先在羊血中“洗手”，然后分別用沾滿羊血的手拿起毛筆，再用毛筆蘸滿羊血在彼此的臉上、身上，分別以英漢兩種語言書寫文明話語。接著將羊血灌入可噴射液體的玩具手槍中，戲仿決斗的方式互相射擊，直至倆人都渾身血跡。最后，兩人扔掉手槍，擁抱在一起。這次在現(xiàn)場中激發(fā)的偶然擁抱，卻是他們有生以來作為兄弟的第一次擁抱。血濃于水的兄弟倆，當時才第一次體驗到了擁抱，或許這次剎那間的擁抱帶給哥倆從未有過的感官和心靈體驗。高氏兄弟再次注意到擁抱，是在創(chuàng)作另一件作品《感受空間》的過程中?！陡惺芸臻g》創(chuàng)作于2000年6月，由八個部分組成（《等待》、《祈禱》、《傷害》、《蘇醒》、《閱讀》、《成長》、《傾聽》，以及《方舟NO.2》），是包含了裝置、行為、攝影于一體的綜合藝術(shù)作品。在一套現(xiàn)成的家用櫥柜里，高氏兄弟與邀請的12位志愿者一起涌入這個擁擠的空間，根據(jù)不同的主題擺出不同的姿態(tài)。對于空間的感受伴隨著人的一生，人好像本能就喜歡局促在狹小的空間中，它總能在人的不同階段給人帶來不一樣的感受?；蛟S，對這種溫暖和安全感的依賴，當幼兒蜷縮在子宮的時候就已經(jīng)養(yǎng)成了。原始人穴居于陰暗的山洞中，也有考慮到安全的因素在里面。每個人在孩提時代都玩過捉迷藏，千方百計苦思出一個足夠隱蔽、甚至沒有人能夠找得到的地方，那個地方是“最安全的”。從這點看高氏兄弟的《感受空間》，仿佛是給“藝術(shù)起源于游戲”做了個非常形象的比喻。捉迷藏時的那種感受：興奮？竊喜？憂慮？緊張？亦或是屏住呼吸的顫栗？無論是哪種感受，在安靜的那一刻，人有了注視自己的機會，感官高度專注，狹小環(huán)境外的任何一絲風吹草動都成為左右自己精神狀態(tài)的因素。那一刻，人會注意到自己的肢體，聽見自己的呼吸、心跳，還有自己可能帶來的任何聲響……這已經(jīng)開始進入一個思想的、精神的、個體的世界了?；蛟S，這也是在童話作品中“衣櫥”這類物件總是通往夢幻神秘世界入口的原因。因為對曾經(jīng)的兒童而言，它似乎真的存在。空間雖然縮小了，但是精神的境界卻被放大了?！兜却分校?4位參與者陷入了沉默。他們各自做了類似于觀想的動作，仿佛在等待腦中之物的浮出、顯現(xiàn)。這是一種孤獨和封閉的感覺，渴求自身與外部世界建立某種被認可的聯(lián)系。等待，是在思考自身存在的理由，以及如何繼續(xù)存在下去的條件。等待，無需任何一種道具或者證明，如命運注定的虛無一般?！秱Α穭t上演了一幕人類歷史上永不停歇的主題：自我傷害和傷害別人。自我的傷害，有時候被認為是偉大的事情，被認為乃是一種對肉體的終極解脫，比如那些“經(jīng)常自殺的日本作家”。這里所討論的是生命和個體存在的意義，假設(shè)所能感受到的空間里僅僅只存在自己，這種孤獨感被冷漠地自我蛻化為空虛、無聊的歸屬。無論是來自于空間內(nèi)部還是在空間之外，都逃脫不了對這一問題的訴求，于是人們開始祈禱。在《祈禱》里出現(xiàn)了宗教符號——點燃的蠟燭，參與者們做出祈禱的樣子，畫面左下角的人物用手為蠟燭進行著遮擋，深深的凝視著那點光亮，仿佛是在對精神世界發(fā)出疑問?！镀矶\》與《方舟NO.2》都呈現(xiàn)出一種帶有宗教意味的形式感。利用電腦數(shù)碼技術(shù)，高氏兄弟對擺拍的攝影作品做了重新編排，使其看起來類似教堂里的天頂壁畫。傳統(tǒng)的天頂壁畫中，利用空間向上的延伸感表現(xiàn)天上的國，凸顯神性的崇高。于是，在教徒們抬頭仰望的時候，能燃起心中的無限憧憬，從而拜服在這種氣勢下。高氏兄弟置換了這一內(nèi)容，神的形象被14位赤裸的凡人所替代，他們蜷縮在狹小的空間里，感受自己的精神世界。凡人的私密性被擴大為新的神性，凡人的欲望和苦惱則占領(lǐng)了那個完美的天國。這是一種對神性的諷刺和質(zhì)疑，在這里的神性并非某個具體宗教里的神性，而是某種類似于神性的東西。它可能是一種現(xiàn)行的社會制度，或者被奉為圭臬的精神主義。它在統(tǒng)治著、制約著個人的存在，甚至是一種強制性的摧殘。這種權(quán)威在《感受空間》里被解構(gòu)了，同時，真正的人性關(guān)懷重新得到關(guān)照和體驗。在《祈禱》的最右側(cè)，在沒有預設(shè)的情況下，兩位參與者自然的進行了擁抱的動作。自此，高氏兄弟才開始有意識的將“擁抱”作為一種觀念引入行為藝術(shù)作品中。三：實施完第一次“擁抱”后，在回濟南市區(qū)的路上，高氏兄弟在大明湖南岸發(fā)現(xiàn)了一座爛尾樓。對這座“當代遺跡”的感受，激發(fā)了高氏兄弟的創(chuàng)作靈感，于是他們邀請志愿者們在這座爛尾樓里做了一次擁抱?！稜€尾樓——永不完工的大廈》是一個象征?，F(xiàn)在的中國，這么多年一直在拆和建，就像一個永不完工的大廈，不知道什么時候能夠完工？最終建成什么樣？這種象征性的誘惑，使高氏兄弟把那個樓當成了他們某段時期的攝影基地，經(jīng)常去那里拍攝。最終完成的作品中，并非都是實地拍攝的，除了《永不完工的大廈■—號》是實景拍攝外，二號、三號、四號都有虛擬的成分。畫面中出現(xiàn)的人物，很多是在不同的時間地點拍攝的，有的則是從互聯(lián)網(wǎng)上下載的。他們覺得，如果要真實的表達自己對當今中國的感受，虛擬圖像是必不可少的，因為中國現(xiàn)實本身就帶有特殊的虛擬感。這個系列作品和2000年創(chuàng)作的《感受空間》有某種關(guān)聯(lián)，都是通過人與空間的關(guān)系來表達“在中國生活”的特殊感覺。這些作品中的空間，不僅表現(xiàn)的是外在的物理性建筑空間，同時希望通過物理性的空間表達來探討個體精神與社會空間的關(guān)系。對藝術(shù)家本人來說，他們自己也生活在這座“永不完工的大廈”之中他們在此“感受空間”，并且通過“太空計劃”的狂想釋放自己對空間以及自由的想像。三個系列的作品有一種遞進關(guān)系：自我——社會一一太空、或者世界；我們從哪里來？我們生活在何處？我們到什么地方去？這些問題很古老，但總在每一代人的心頭重現(xiàn)，因為它們和人性的基本訴求密切相關(guān)，是生命永恒面對的問題。永不完工的大廈4號高氏兄弟持續(xù)著針對人性和社會關(guān)系的、帶有知識分子批判性的藝術(shù)實驗。在《永不完工的大廈》里，除了人的形象，還出現(xiàn)了很多令人震撼的其它形象，它們做為一種符號或鏡像，映射了社會的真實面目。對當代中國來說，這些符號顯得奇異甚至是超現(xiàn)實，它們荒誕而刺激的組合出圖像的整體結(jié)構(gòu)。比如在《永不完工的大廈4號》里，整幅畫面被分為三個層次，充滿了宗教氣息的神秘感，同時也在映射著這個社會的層級。在最上層，基督與釋迦占據(jù)了畫面中心，這是一個信仰的精神世界，是無數(shù)人為之迷醉的彼岸。畫面右側(cè)的梯子并不能幫助到達這個世界，或許它只能提供一個更加方便的觀看角度。第二層是畫面的主體部分，這是一個被暴力包裹的世界，各種對抗性的符號在此出現(xiàn)：雕像、宮殿、動物間的殘殺、市井間毆打、爆炸的火光、坦克車、奔走的醫(yī)護人員。而最下面則是混亂的一層，這是普通民眾生活的真實場景：他們遭遇著各種誘惑，從事著各種行業(yè)，努力卻無奈的生存。在畫面中還有高氏兄弟的朋友們，以及在他們工作室參觀的歐盟主席巴倫佐等。他們希望通過某種微觀敘事的手段，把不同境遇的人物組合在一起，造成似亂非亂、似嚴肅又荒誕的曖昧感，給嚴酷的現(xiàn)實畫面注入某種適度的非現(xiàn)實的幽默因素，以對應當代中國的復雜狀態(tài)。永不完工的大廈局部相較于“4號”的龐雜，《永不完工的大廈1號》里則透露出一股幽暗深邃的氣息。在爛尾樓中，每一個參與者都占據(jù)了單獨的一格。他們或、站立或互相擁抱，露出柔弱的肉身，與冰冷的水泥墻壁形成強烈的反差。而參與者們目光匯聚在畫面正前方，這使這個冷酷的爛尾樓像極了一面反射觀者自身的多面鏡，在鏡像中帶觀者去體驗在城市建設(shè)擠壓下的生存狀態(tài)。《永不完工的大廈》采取了最直觀的影像語言，帶有史詩性質(zhì)。在畫面中出現(xiàn)的標語“構(gòu)建和諧家園”，象征了國家指引下的社會建設(shè)。人民面前總有被設(shè)想出的美好的未來供參考、追求，但隱藏在藍圖背后的，卻是對人本身的摧殘。烏托邦和那些號召人們的標語，就是一座永遠不能完成的大廈。這不禁讓人想起世界上最大的爛尾樓一一朝鮮的柳京飯店。在曾經(jīng)的規(guī)劃方案里，它是要與金日成雕像共同成為平壤的偉大地標建筑的，如今它卻成為平壤的一塊丑陋的傷疤。隱藏在這如白蟻巢穴般的空間內(nèi)，人寄托不了肉體，更寄托不了靈魂。人迷失在物質(zhì)與欲望之中。于是在偏執(zhí)的經(jīng)濟建設(shè)下和瘋狂的政治催促下，現(xiàn)代人的歸屬感成為最嚴重的問題。無論如何，那種透露出的壓抑、無聊、恐慌、憂郁，都將伴隨著一直不能完工的大廈而存在。社會本身所能提供給人的，與它做為一種人的集合所追求的目標背道相馳；它催生出一個無機的世界，卻又強壓著人生存在其中。《永不完工的大廈》是對集體虛無感的闡釋。四：“高氏兄弟”是藝術(shù)上的搭檔，也是親兄弟。高氏兄弟曾說過，之所以用這種組合方式亮相，是考慮到能（zhen）字有些生僻，而“高強”又有太多的重名。從1980年代起，他們就以兄弟組合的方式進行藝術(shù)創(chuàng)作，包括繪畫、裝置、行為、攝影、寫作等。在此之前，高澈一直在學習中國畫，而高強大學時選擇了文學專業(yè)。盡管兄弟倆都有很強的文學情節(jié)，最終依然選擇了從事先鋒性的實驗藝術(shù)工作：“我們從事藝術(shù)創(chuàng)作完全是一種興趣。為了將自己喜歡的事情做好，還是不得不放棄一些事情。藝術(shù)創(chuàng)作是我們生活的一種方式，這也是性格、情感決定的，除了藝術(shù)，我們可能也不適合其他的工作?！?980年代是中國前衛(wèi)藝術(shù)史的重要時期。一大批1960年代出生、1980年代后期從各所高等藝術(shù)院校畢業(yè)的青年藝術(shù)家們，親歷了現(xiàn)代藝術(shù)在中國的傳播與發(fā)展。國門剛剛打開后涌入的西方現(xiàn)代思潮，激發(fā)了中國知識分子們力圖拯救和重建中國現(xiàn)代文明的希望，對這代藝術(shù)家們也產(chǎn)生了巨大的影響。經(jīng)歷了“’85美術(shù)新潮”之后，隨著“政治波普”和“玩世現(xiàn)實”這兩種藝術(shù)潮流的沖擊，逐漸成長的青年藝術(shù)家們，開始更多的受到社會現(xiàn)實變革的影響。針對種種時代變遷和政治事件，他們往往在藝術(shù)上采取一種戲謔和諷刺的態(tài)度。高氏兄弟的創(chuàng)作正是從這個時期開始的。1985年前后，他們創(chuàng)作了一些帶有“世紀末”色彩的平面繪畫作品，手法基本上是表現(xiàn)主義和超現(xiàn)實主義。對他們而言，這是從傳統(tǒng)蛻變到現(xiàn)在的過渡階段。黃昏或者黎明宣紙彩墨68x92.519911988年高氏兄弟創(chuàng)作了《子夜的彌撒》、《世紀末的性之花》等充氣裝置。他們的藝術(shù)語言和觀念，從這些帶有實驗性質(zhì)的作品上開始確立，在文化上的反叛性也越來越明顯。子夜的彌撒充氣裝置中國現(xiàn)代藝術(shù)展展出現(xiàn)場1989和李群（李娃克）合作的《子夜的彌撒》，后來參加了1989年在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”。也是在這個展覽上，高氏兄弟開始使用了攝影的手法。但真正有意識運用攝影手法做作品，是在1990年代中期以后。1990年代初期，高氏兄弟采取新型的技術(shù)手段，開始帶有強烈政治批判意識的“復印機藝術(shù)”系列的創(chuàng)作。1993年，他們印制了《中國■馬爾庫塞批判》和《中國■當代啟示錄》兩冊藝術(shù)文本。紅色文明史宣紙、復印、設(shè)色19921990年代中期之后，高氏兄弟的