《學(xué)寫字》鉛筆史話

《學(xué)寫字》鉛筆史話傳統(tǒng)的木桿鉛筆盡管不引人注目，但卻是人們不可缺少的工具。當(dāng)代輕工業(yè)品中，幾乎漢有什么比鉛筆更司空見慣、更為人們熟視無睹的了。我們每天用鉛筆時(shí)，幾乎毫不經(jīng)意，甚至滿不在乎地把它丟棄。大多數(shù)人不僅對(duì)鉛筆的歷史一知半解，而且經(jīng)常使用“鉛筆”這個(gè)字眼來表示某些不起眼的、微不足道的事物。例如，英語“Penciledin”便是一種常用的委婉用語，表示“湊合”或“應(yīng)付”的意思。此外，沒人愿被稱做“用筆工作的人”（Pencilpuser）棗辦公室職員、抄寫員、簿記員、記者等。但是，當(dāng)我們對(duì)鉛筆有了恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)后，便會(huì)發(fā)現(xiàn)它絕非無關(guān)緊要之物。它忠誠可靠、任勞任怨，是人的好伙伴。利用鉛筆，我們可以捕獲自己飄忽不定的思緒，可以將最大的金額相加，還可以畫肖像素描，或者干脆不停地在紙上胡寫亂畫。鉛筆價(jià)格低廉、使用方便，并可隨身攜帶。而筆端的橡皮，又使它成為世上最為寬容的工具。非凡的影響在1812年至1830年間鉛筆最初在學(xué)校里普及開來時(shí)，所產(chǎn)生的影響可能是既充滿戲劇性而又一目了然的。先是從美國開始，當(dāng)時(shí)美國強(qiáng)調(diào)對(duì)兒童進(jìn)行注重實(shí)際的普及教育，因此小學(xué)生開始習(xí)字的年齡要早于英國小學(xué)生。一支鉛筆在19世紀(jì)美國學(xué)校里所導(dǎo)致的近乎革命的結(jié)果，我們今天是難以想象的。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭前，小學(xué)生用鵝毛筆蘸自制墨水寫字。像他們的歐洲前輩們一樣，早期美國人用來寫字的鵝毛是從家鵝身上拔下來的。這種蘸墨水寫字的鵝毛筆最早是7世紀(jì)時(shí)的抄寫員們所采用的，而且成為此后1000年來西方世界惟一的書寫工具。由于鵝毛筆是書寫教學(xué)中不可或缺的用具，因而學(xué)校教師們的一項(xiàng)最基本的任務(wù)就是制作和修理這些筆。他們每天早上不僅要花很多時(shí)間削剪、修理鵝毛筆，還要兌好學(xué)生當(dāng)天需用的墨水（冬天有時(shí)還得把結(jié)冰的墨水化開）。雖然19世紀(jì)初教師們已開始用石板和粉筆教學(xué)，但是學(xué)生們?cè)谧灾频某瓕懕旧狭?xí)字還得使用蘸水筆。單就教師每天為每個(gè)學(xué)生提供書寫用具所付出的辛苦而言，今天看來也是令人不可思議的。到19世紀(jì)30年代鋼筆問世并普及之前，人們已開始使用鉛筆，教師也已從那種日復(fù)一日的辛苦之中解脫了來。這時(shí)，盡管學(xué)生們?nèi)员仨殞W(xué)會(huì)如何使用鋼筆和墨水，但他們的作業(yè)卻多半是用鉛筆完成的。隨著時(shí)間的流逝，枯燥乏味、浪費(fèi)精力的兌制墨水之類的繁瑣勞動(dòng)終于一去不復(fù)返了，盡管削好一支鵝毛筆的確是一門真正的藝術(shù)，而削尖一支鉛筆卻是任何一個(gè)孩子都會(huì)做的事。幾乎一夜之間，價(jià)格便宜、攜帶方便、隨時(shí)隨地可以使用的鉛筆便取代了已有千年歷史的鵝毛筆。毋庸置疑，當(dāng)人們的大衣或襯衫口袋里揣著經(jīng)濟(jì)實(shí)惠、使用方便的鉛筆時(shí)，幾乎沒人會(huì)為鵝毛筆的讓位而感到悲哀。南北戰(zhàn)爭期間，美國曾出現(xiàn)過鉛筆奇缺現(xiàn)象。盡管士兵們都愿意用鋼筆書寫家信，但是許多士兵除了用鉛筆寫信外卻別無他法。到19世紀(jì)70年代初期，鉛筆已在美國的學(xué)校里和其他各處都占有一席之地，因?yàn)槟菚r(shí)美國每年鉛筆消費(fèi)量已達(dá)2000萬支以上。拋開上述事實(shí)來贊譽(yù)鉛筆的深遠(yuǎn)歷史影響及其作用，乍聽起來似乎有些言過其實(shí)，然而人們只需稍加思考，就會(huì)相當(dāng)認(rèn)真地說鉛筆對(duì)文化事業(yè)的貢獻(xiàn)怎樣強(qiáng)調(diào)也不過分。孩子們正是在反復(fù)地使用這種令人感到輕松、親切、隨意且又易于涂改的書寫工具的過程中，為他們以后的全部學(xué)習(xí)生涯打下了基矗正確使用鉛筆時(shí)所要求的安靜和全神貫注也對(duì)他們不無裨益。作為一種文具，鉛筆的用途也是多方面的。無論是孩子還是成年人在用鉛筆作畫時(shí)，它又成了闡釋內(nèi)心世界和表達(dá)個(gè)人情懷的工具。像任何樂器演奏家一樣，也有使用鉛筆的高手和大師。在許多素描大師中，18世紀(jì)的英國畫家托馬斯·庚斯博羅和喬治·羅姆尼即可謂頂尖高手。他們兩位都創(chuàng)作了精美絕倫的鉛筆畫。19世紀(jì)的法國畫家安格爾也創(chuàng)作了許多優(yōu)雅的鉛筆肖像素描，另兩位法國畫家德加和德拉克魯瓦的鉛筆畫也都很有名。就連雕塑大師羅丹也發(fā)現(xiàn)，他的雕塑杰作也少不了先用鉛筆設(shè)計(jì)草圖。然而，畫家可以選用多種多樣的繪畫工具，但是建筑師除了用木桿鉛筆或自動(dòng)鉛筆之外就別無選擇了。他們?cè)谠O(shè)計(jì)、修改圖紙時(shí)，則非用鉛筆不可。許多作家在創(chuàng)作時(shí)也非用鉛筆不可，而且還必須專用某種鉛筆才能下筆如注。作家斯坦貝克備有各種各樣的鉛筆，以供他處于不同情緒時(shí)和遇到各種天氣時(shí)使用。體魄非凡的海明威據(jù)說曾因削尖了幾十支鉛筆而情緒高漲，以致奮筆疾書一整天。納博科夫則常對(duì)人說，他的鉛筆總比上面的橡皮頭用得長久。不僅一些著名作家沉醉于他們對(duì)鉛筆的鐘愛，而且自1989年以后，鉛筆終于在學(xué)術(shù)界占有一席之地。那一年，美國工程師亨利·彼得羅斯基撰寫了一部434頁的專著棗《鉛筆發(fā)展史》。這本書僅參考文獻(xiàn)就羅列近500條。無須贅言，該書包括了人們對(duì)小小鉛筆想要了解的一切。早期的歷史鉛筆由某些礦物質(zhì)和木頭制成。說到它演變至今的歷史，不僅涉及一些地質(zhì)學(xué)知識(shí)、化學(xué)知識(shí)和較多的工藝知識(shí)，也與傳統(tǒng)的市場(chǎng)所具有的競(jìng)爭和組織的特點(diǎn)有著密切的關(guān)系。任何一個(gè)孩子在土堆旁玩久了，都懂得用黑石子便可在某種物質(zhì)的堅(jiān)硬表面－－譬如人行道上畫出印跡來。原始人當(dāng)然知道這一點(diǎn)。到了古羅馬時(shí)代，人們對(duì)各種礦物質(zhì)和冶金術(shù)有了進(jìn)一步的了解。當(dāng)時(shí)的抄寫員用金屬鉛條或鉛片在精制羔皮紙上畫線，以便再用蘸水筆在上面書寫。但是問題是鉛片無法留下又深又黑的印跡，鵝毛筆和墨水雖然彌補(bǔ)了這一缺點(diǎn)，但又不便于攜帶；粉筆和木炭很適于在石板上寫寫畫畫，但其印跡無法久留，而且也不適于書寫筆劃較細(xì)的字母和數(shù)字。顯然，人們對(duì)于鉛筆的需要早在鉛筆問世之前就存在了。如果從理論上講，鉛筆是將某種礦物質(zhì)做成細(xì)桿狀，外面包上其他材料，然后握在人們手中即可用來畫出深深的精細(xì)印跡的文具的話，那么可以說，最早的鉛筆就是中世紀(jì)時(shí)人們使用的那種。12世紀(jì)時(shí)，一位名叫西奧菲勒斯的德國修士寫了一部有關(guān)他那個(gè)時(shí)代材料工藝的專著，其中不但提到“拜占庭羊皮紙”，而且也提到一種鉛桿，即加了一些錫的細(xì)鉛桿。用這種鉛桿比用純鉛畫出的印跡要深得多。這種鉛桿的一頭較尖，用來書寫；另一端扁平，用來在紙上畫直線，為了避免鉛末蹭在手上，設(shè)想一下細(xì)心的抄寫員會(huì)在鉛條外面裹上紙、布或布條，以免把手弄臟是不無道理的。中世紀(jì)時(shí)，這種鉛錫合金作為一種不用墨水、非永久性書寫繪畫工具曾經(jīng)受到過人們的青睞。不過由于它留下的的印跡仍較淺，因此遠(yuǎn)不能令人滿意。然而到了16世紀(jì)，人們發(fā)現(xiàn)了一種物質(zhì)，其特性極適合于書寫。這種物質(zhì)就是石墨，它是碳元素的一種同位異形體；是一種在天然狀態(tài)下，質(zhì)地柔軟、具有光澤的黑色礦石。人們現(xiàn)在得知，早在哥倫布之前，阿茲臺(tái)克人就用石墨在石板或石頭上作各種禮儀記號(hào)了。然而在歐洲，直至1564年人們才在英國坎伯蘭附近的礦山發(fā)現(xiàn)了世界上最純的石墨礦藏。石墨是書寫的理想材料。它不僅易于在紙上畫出深色的印跡，而且將其削尖用來做比較精密的工作時(shí)，也不易折斷。它毋需任何加工，只要將其削得大小宜于人們握在手中即可。也許到了人們意識(shí)到手和紙極易被石墨弄臟時(shí)，便產(chǎn)生了將石墨封裝在一根小木桿中的想法。最早的鉛筆形象，人們可從1565年（即英國發(fā)現(xiàn)石墨一年之后）出版的一本關(guān)于采集化石的著作中看到該書作者是一位講德語的瑞士物理學(xué)家、博物學(xué)家、目錄學(xué)家康拉德·馮格斯納（1516—565年）。馮格斯納筆下的鉛筆看上去很粗而裝飾華麗，實(shí)際上是在一根木管的下端插入一段錐形石墨，筆的頂端有一個(gè)裝飾精美的圓頭。這種結(jié)構(gòu)便于人們用線將它拴在書或書板上，以便隨時(shí)使用。隨著全歐洲對(duì)坎伯蘭石墨的需求不斷增長，英國人開始認(rèn)識(shí)到已成為國有資產(chǎn)的石墨不會(huì)是取之不盡的。于是英國議會(huì)于1753年頒布一項(xiàng)法令，規(guī)定每7年開采石墨礦幾周。這樣，這一稀有資源只能定量供應(yīng)，而且其價(jià)格一直居高不下。在石墨礦開采期間，對(duì)于防止走私和盜竊所采取的安全措施極為嚴(yán)厲。而當(dāng)?shù)V山關(guān)閉期間，石墨礦實(shí)際上已被水淹沒。木桿鉛筆一瞥從發(fā)現(xiàn)坎伯蘭的石墨礦藏到頒布定量開采合法的200年間，一些不知名的發(fā)明家打算將石墨細(xì)棍嵌入硬木桿內(nèi)。在英國最早制成這種現(xiàn)代鉛筆雛形的是凱西克的一位木匠；而在德國則是紐倫堡的一位木匠。然而記載表明，最早的鉛筆生產(chǎn)廠商當(dāng)屬弗雷德里克·施泰德勒1662年在紐倫堡開辦的一家鉛筆廠。他的制作方法是先將一根細(xì)石墨桿嵌入帶槽的木條，再在上面粘合另一根上了膠的同樣木條，將石墨筆芯嚴(yán)絲合縫地夾在其中，然后將方形木桿鉛筆加工成更美觀的八角形或圓形。雖然這種鉛筆只是今天鉛筆的雛形，但人們從此便不再使用光石墨桿了。1794年，法國政府苦于英國對(duì)石墨市場(chǎng)的嚴(yán)格控制，責(zé)成著名工程師孔泰設(shè)法找到一種可以替代英國純石墨的材料?？滋┰谝荒曛畠?nèi)果真辦到了。他將少量石墨粉末與黏土摻合，然后壓成細(xì)桿狀，像制作陶器一樣用火燒制。當(dāng)按照前述方法將筆芯封裝后，便成了一根鉛筆。筆芯的硬度可根據(jù)黏土對(duì)石墨的比例決定?？滋┑倪@一工藝基本沿用至今。我們今天制作鉛筆的方法是，將摻合的石墨和黏土用強(qiáng)力擠壓，使其通過一個(gè)金剛石模具擠壓成條狀或線狀，并烘干至適當(dāng)?shù)挠捕?。然后將筆芯置于一塊開槽木條板的槽內(nèi)，上面合上一塊同樣的木板，并將其箍合。接下來將這種“夾心”木板置于重壓下，并使其干燥。最后將鉛筆用砂紙打光后上漆，再印上商標(biāo)。這樣的鉛筆“天衣無縫”，即使削好后也看不出破綻。到1830年，坎伯蘭的石墨礦藏量愈見減少，以致要在嚴(yán)加擴(kuò)衛(wèi)下運(yùn)至倫敦，以驚人的高價(jià)拍賣給為數(shù)不多的幾個(gè)英國鉛筆制造商。到了這時(shí)，連英國人也已采用孔泰的方法制造價(jià)格低廉的鉛筆了。1812年，由于美國人威廉·門羅和他的助手發(fā)明了新的更好的制造鉛筆的機(jī)器，美國也開始大批生產(chǎn)商用鉛筆。1858年，一位名叫海曼·利普曼的費(fèi)城發(fā)明家對(duì)鉛筆進(jìn)行了最后一次改進(jìn)，即在鉛筆頂端粘上一個(gè)小橡皮擦頭。1872年他出售了這項(xiàng)專利，橡皮頭其實(shí)是用一個(gè)小金屬箍安在鉛筆上的。雖然英國因其對(duì)石墨的壟斷而成為世界上第一個(gè)鉛筆大國，孔泰又使法國成了純石墨鉛筆發(fā)明者的競(jìng)爭對(duì)手并取代了其地位，然而費(fèi)伯家族卻使德國成為19世紀(jì)鉛筆制造市場(chǎng)的主宰。此后，美國因其大量生產(chǎn)鉛筆的精湛工藝從德國人手里里奪得鉛筆制造方面的領(lǐng)先地位，但是又被以效率取勝的日本人后來居上。鉛筆的未來與迄今我們所知的任何工具或工藝過程不同，鉛筆的未來可能與它的過去并無二致。我們目前使用的大部分器具或機(jī)械裝置，在今后的歲月中都將經(jīng)歷某