《橘子不是唯一的水果》評(píng)析

《橘子不是唯一的水果》評(píng)析摘要：《橘子不是唯一的水果》是一本作者珍妮特?溫特森半自傳體小說(shuō)，講述了少女珍妮特的成長(zhǎng)史。珍妮特的童年無(wú)疑是灰暗而壓抑的。這個(gè)被遺棄的孤女，被篤信宗教的養(yǎng)母收養(yǎng)。在整個(gè)少女時(shí)代，專制的養(yǎng)母試圖將她引入家庭傳教士生涯。隨著年齡的增長(zhǎng)，珍妮特發(fā)現(xiàn)自己與小鎮(zhèn)和母親的偏執(zhí)并不和諧，并且最終因?yàn)樗x經(jīng)背道的戀愛觀使矛盾爆發(fā)了。于是，她帶著這份決絕離開了小鎮(zhèn)和母親，選擇了那除了“橘子”外的人生。關(guān)鍵詞:禁錮自我性別身份JeanetteWinterson，這位當(dāng)代一直備受爭(zhēng)議的女作家，十六歲時(shí)與一個(gè)女孩相愛，離家出走。她在殯儀館、精神病院等地留宿打工，但仍以全A的成績(jī)考進(jìn)牛津大學(xué)英語(yǔ)系。1985年，這部處女作OrangesAreNottheOnlyFruit出版,榮獲“惠特布萊德處女作獎(jiǎng)”（WhitbreadPrizeforaFirstNovel）。由她親自改編的同名BBC劇集也大獲好評(píng),獲得各項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。代表作品有：ThePassion（《激情》）、SexingtheCherry（《櫻桃的性別》）＞W(wǎng)rittenontheBody（《寫在身體上》）Art&Lies（《藝術(shù)與謊言》）等。2006年，溫特森以其杰出的文學(xué)成就被授予OrderoftheBritishEmpire（OBE，英帝國(guó)勛章）。小說(shuō)不安于循規(guī)蹈矩的最突出表現(xiàn)莫過(guò)于它獨(dú)特的敘事方式。正如有評(píng)論家指出，“珍妮特運(yùn)用多層面敘述，結(jié)合童話寓言和神話傳奇，編織了一幅表現(xiàn)青少年焦慮的復(fù)雜圖景，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)富有想象力的奇妙故事”。溫特森在這部小說(shuō)中的敘事手法充滿了后現(xiàn)代主義的敘事特征，即對(duì)西方傳統(tǒng)的宏大敘事的顛覆，以及對(duì)之進(jìn)行的解構(gòu)。而在后現(xiàn)代的語(yǔ)境下，這樣一條‘故事主線’已經(jīng)不復(fù)存在。人們已經(jīng)無(wú)法按照這樣一條有起有落、發(fā)展井然的故事主線講述紛紜復(fù)雜的事件，用利奧塔的話說(shuō)，后現(xiàn)代主義敘事即是“對(duì)元敘事的懷疑”。在這樣的語(yǔ)境下，‘宏大敘事’已經(jīng)被‘小型敘事’所取代，雖然較之“宏大敘事”、‘小型敘事’的影響范圍要小，但它卻顛覆了傳統(tǒng)的敘事和歷史概念所依附的一切確定性。本文旨在分析《橘子不是唯一的水果》中的后現(xiàn)代主義敘事特征，展現(xiàn)溫特森如何模糊自傳和小說(shuō)的體裁界限，如何在作品中運(yùn)用元小說(shuō)敘事技巧，以及戲仿、互文的敘事手法，從而揭示溫特森如何運(yùn)用后現(xiàn)代主義敘事技巧達(dá)到在文學(xué)范式上的創(chuàng)新以及對(duì)主流文化意識(shí)形態(tài)的顛覆。小說(shuō)講述的是珍妮特從小被信奉宗教的夫婦收養(yǎng)，他們想把她培養(yǎng)成一名傳教士。而珍妮特的同性戀取向使他們的愿望破滅了。倘若不是發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)女孩兒，珍妮特也許會(huì)成為一個(gè)最優(yōu)秀的傳教士。誰(shuí)讓她同時(shí)擅長(zhǎng)兩件事情呢？珍妮特同時(shí)擅長(zhǎng)兩件事情：與上帝交朋友，與魔鬼對(duì)話。“來(lái)吃個(gè)橘子！”這是《橘子不是唯一的水果》中反復(fù)出現(xiàn)的一句話，在這里，橘子可以是一種命令，一種搪塞，一種規(guī)避，一種對(duì)治愈的自欺。珍妮特剝橘皮的動(dòng)作同樣令人印象深刻:橘皮很硬，令人深感挫敗，她用盡雙手氣力，仿佛撬開盔甲，掰開石墻。當(dāng)然，橘子里住著橙色魔鬼，扔給她一枚褐色卵石，這顆卵石就一直牢牢握在主人公珍妮特的手中?！堕僮硬皇俏ㄒ坏乃酚蓛傻婪鰮u而上的螺旋體扭結(jié)而成，一道是圣經(jīng)故事爛熟于心的珍妮特講的故事與故事中的故事，一個(gè)是擁有錯(cuò)誤的激情的珍妮特的成長(zhǎng)史，個(gè)人史暗合摩西五經(jīng)，狂熱，背叛，出逃，成長(zhǎng)。紋滿故事的螺旋體與敘事的螺旋體最終在一棵橘子樹上交叉相遇：“所有真正的追尋都在這座花園里終結(jié)。吃下這果實(shí)，就意味著離開花園，因?yàn)楣麑?shí)講述了別的事情，別的渴望?！辈⒃谀┪蔡幠赣H那句“橘子不是唯一的水果”這種如廢話一般的真理中雙雙獲釋。在珍妮特看來(lái)，歷史應(yīng)該是張結(jié)繩大吊床，任由翻筋斗的蕩秋千的人盡情游戲。她在故事上打結(jié)，結(jié)上生結(jié)，如同貓咪玩線團(tuán)，末了并不解開。在她那些翻著筋斗蕩著秋千的故事里，有橡皮筋搭成的皇宮，四面體國(guó)王在其中觀看侏儒們同時(shí)上演的悲喜劇，螺旋樓梯通往無(wú)法定奪者的“錯(cuò)失良機(jī)城”，選擇墻的人，困在錯(cuò)失良機(jī)城，矮胖子坐在墻上，決定把一道墻給身體，留一個(gè)魔圈給靈魂?！堕僮印窚喩砦臐M故事，看似隨意的，蜻蜓點(diǎn)水般的故事，卻不肯好好敘說(shuō)一段完整的結(jié)實(shí)的歷史。她的敘述密度與步速正如她的小說(shuō)排版，充滿空隙與裂縫，只少量?jī)A瀉微光。她所用以推進(jìn)敘述的，不是情節(jié)，不是情緒，而是'故事中的故事中的故事中的故事”。與后現(xiàn)代作家相同的是，對(duì)珍妮特，說(shuō)故事是小說(shuō)家不得不做卻必須不好好做的事，不過(guò)，對(duì)這位熟稔圣經(jīng)與傳奇故事且命運(yùn)本身就寫滿傳奇故事的女作家來(lái)說(shuō)，故事是信手拈來(lái)的易事，敘事伎倆也絕非必須，重要的是語(yǔ)言，是陌生的，奇特的，真正的寫作者的'母語(yǔ)”，正是這種“母語(yǔ)”吸引著艷羨的閱讀者、陌生人，成為故事的真正推進(jìn)機(jī)制。十九歲時(shí)，珍妮特愛上了一個(gè)女孩兒，為此她必須離開她所擁有的一切：家庭，信仰，學(xué)業(yè)，安全，正常。她離家出走，去殯儀館和精神病院打工。這段慘痛經(jīng)歷就是她在《橘子》這本處女作中所要講述的歷史，這段歷史生出了所有看似毫不相干的故事，也生出了日后她所有的故事，所有的書。倘若你要在其中孜孜尋找慘痛的同性愛的折磨煎熬，癲狂激情，恐怕要失望，因?yàn)檎淠萏仉m然愛拿性別身份說(shuō)事兒，但在這個(gè)故事里，你將發(fā)現(xiàn)，與愛上寧芙的大叔相比，愛上一個(gè)女孩兒的珍妮特的焦慮程度和罪惡指數(shù)并不比一個(gè)暗戀隔壁班小男生的懷春少女高多少。在故事里，主人公珍妮特的罪名是可愛的：“無(wú)法認(rèn)清自己的性別局限”。在小說(shuō)家珍妮特的世界里，一切界限都模糊了。性別，時(shí)間，空間，物質(zhì)，思想，人間，宇宙。在那個(gè)天堂里充斥著航天員，橘子里住著橙色魔鬼的世界里，錯(cuò)誤的愛情從來(lái)不能讓她懷疑自己，任何障礙都無(wú)法摧毀她。難忘的是《橘子》結(jié)尾處，節(jié)制的珍妮特終于得以一抒胸臆：“我渴望有人至死都暴烈地愛我，我渴望有人毀滅我，也被我毀滅......我可以放棄我所擁有的一切，但絕不會(huì)為了一個(gè)男人，因?yàn)樗麄冎幌氘?dāng)毀滅者，卻從不愿被毀滅?！碑?dāng)我們目睹這個(gè)尋求毀滅的女人站在山頂，想象著一場(chǎng)動(dòng)人心魄的布道，想象著她走到初戀愛人的面前，剝光衣服，問(wèn)她是否還記得'這個(gè)身體”，才會(huì)想起，原來(lái)珍妮特的橘子一直在流血，每一滴血她都不憐惜，也絕不會(huì)忘記。“吃下這果實(shí)，就意味著離開花園，因?yàn)楣麑?shí)講述了其他的事物，其他渴望?！倍嘞袷恰妒ソ?jīng)》里的伊甸園啊。伊甸園里寓意著離開的果實(shí)是智慧果，而珍妮特的花園里，寓意著離開的則是橘子。而不管是書中的Jeanette，還是作者JeanetteWinterson最終都選擇了離開，而一旦離開，就是一場(chǎng)無(wú)法回頭的旅程。作者借這本書主要表達(dá)了以下兩個(gè)問(wèn)題。一、對(duì)溫妮特女性話語(yǔ)的消音男權(quán)社會(huì)在剝奪女性意識(shí)的同時(shí)也試圖將女性話語(yǔ)消音了?！拔宜胍氖悄愠蔀槲业耐降堋抑滥阌刑熨x,你可以把信息帶到其它地方……?！睆奈讕煹脑捴?，我們可以窺探女性在父權(quán)社會(huì)中處于從屬地位。女性接受男權(quán)社會(huì)話語(yǔ)，并充當(dāng)他們的傳播工具。更令人感到悲哀的是，女性在這過(guò)程中漸漸沒(méi)有了自己的聲音。當(dāng)溫妮特(Winnet)剛到城堡時(shí)，發(fā)生的事情讓她匪夷所思。當(dāng)她繼續(xù)呆下去后，她漸漸失憶了?！八怂窃鯓觼?lái)到這，或者她以前做什么。她相信她一直住在城堡里，她是巫師的女兒”、“她相信自己一直住在城堡里”暗示著溫妮特自己語(yǔ)言的缺失。而話語(yǔ)、權(quán)利和知識(shí)是緊密聯(lián)系、相輔相成的?！案？抡J(rèn)為，話語(yǔ)是權(quán)利的關(guān)鍵”，話語(yǔ)的缺失意味著溫妮特在權(quán)力網(wǎng)的運(yùn)作下處于絕對(duì)的劣勢(shì)。巫師教授溫妮特巫術(shù)，她的知識(shí)被他的知識(shí)取而代之，她的話語(yǔ)消失了，他史成為了她史。當(dāng)溫妮特愛上了一個(gè)男人，她卻被驅(qū)逐和孤立了，因?yàn)樗膹膶俚匚徊辉试S她的獨(dú)立和自主?！懊馕吨鴻?quán)利。亞當(dāng)給動(dòng)物起名字，他一呼喚動(dòng)物就來(lái)到他身邊”，巫師通過(guò)游戲知道了溫妮特的名字，他因此擁有掌控她的權(quán)利,溫妮特猶如他的戰(zhàn)利品一般。而她的獨(dú)立和自主對(duì)他的掌控大權(quán)將會(huì)是極大的威脅?！霸诟笝?quán)話語(yǔ)的語(yǔ)言中，女性被定義為容器”，容器是用來(lái)裝載物品的，但是人的大腦并不能像容器一樣僅僅是被動(dòng)地接受一切。當(dāng)溫妮特嘗試讓別人聽到她的話語(yǔ)時(shí),她被永遠(yuǎn)地消音了 她被驅(qū)逐出她所生活的世界。溫妮特離開了城堡，回到了現(xiàn)實(shí)世界中，卻不得不把自己所學(xué)的知識(shí)隱藏起來(lái)，“溫妮特從未談及她的能力，從未使用它們”?，F(xiàn)實(shí)的生活與城堡中的生活是格格不入的。可是溫妮特并不是一個(gè)安于現(xiàn)狀的平庸之輩，“她想和人們聊天，她想談?wù)勱P(guān)于世界的本質(zhì)”。“然而同時(shí)她知道在她過(guò)去的世界里,有很多東西是不可理喻。如果她談起它,不管是好的還是壞的，他們都會(huì)認(rèn)為她是瘋狂的，那么她將失去所有的朋友。她不得不假裝她和他們是一樣的……”在這個(gè)陌生的世界里,由于害怕孤立無(wú)援，她無(wú)可奈何地選擇再一次消音。作為珍妮特的第二自我溫妮特經(jīng)過(guò)了兩次消音的經(jīng)歷，她的真實(shí)聲音被完全壓制了。但是人如果連最基本的自由說(shuō)話的能力都被剝奪了，那么生存的狀態(tài)就無(wú)法令人滿足。當(dāng)她聽到有一個(gè)美麗的城市，在那“居民不用耕耘和長(zhǎng)時(shí)間的辛勤勞作，他們思考世界”她認(rèn)為，在那兒她和他們有共同的語(yǔ)言，“在那兒，真理是最重要的，沒(méi)有人會(huì)背叛她”，她可以自由地言說(shuō)她的想法她可以自如地運(yùn)用她的知識(shí)，她可以擁有掌握自己命運(yùn)的權(quán)利。她想方設(shè)法去尋找，但是這個(gè)世界終歸是虛幻的，而她卻將她的希望寄托于虛無(wú)飄渺的世界中。作者通過(guò)她最終的寄托毫不留情地痛斥了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫無(wú)處不在。二、對(duì)珍妮特同性戀史的抹殺在輔助文本中彌漫著男權(quán)話語(yǔ)的氣味，在主要敘事中亦是如此。當(dāng)男權(quán)社會(huì)排斥女性主體的同時(shí)，也試圖抹殺她們的歷史。當(dāng)珍妮特與梅勒妮的戀愛關(guān)系被公之于眾的時(shí)候，她這“大逆不道”的“不正常的激情”受到了教堂會(huì)眾和周圍人的非議。在這其中當(dāng)屬她的母親、懷特夫人和牧師的反應(yīng)最為典型。母親和懷特夫人同為女性，但是他們卻是父權(quán)社會(huì)的“看門人”，她們不遺余力地維護(hù)父權(quán)社會(huì)的秩序。在珍妮特的同性戀關(guān)系被她的母親揭發(fā)后珍妮特被關(guān)在房間里頭,母親的“大義滅親”也讓她深刻地體會(huì)到被背叛的切膚之痛。在第二次與另一名女子的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)后，珍妮特拒絕懺悔，她母親的反應(yīng)是:“你不得不離開了，我不能讓魔鬼們住在這”。當(dāng)珍妮特說(shuō)她無(wú)處可去時(shí)她母親惡狠狠地將她推了出去。從母親冷冰冰甚至仇視的態(tài)度中可見她對(duì)珍妮特厭惡至極。在懷特夫人的眼里，珍妮特的不符合傳統(tǒng)社會(huì)道德規(guī)范的性取向使她成為一個(gè)道德和地位低人一等的人。當(dāng)珍妮特問(wèn)及埃爾西的葬禮舉行時(shí)間時(shí)，她的回答是“你不能來(lái),這是為神圣的人舉行的”，當(dāng)她知道她在葬禮上吃的菜肴是珍妮特負(fù)責(zé)時(shí)，她的反應(yīng)極其夸張“啊，她是魔鬼……”，她哀嚎道，抓住了牧師的手臂。牧師的手臂在這時(shí)刻彷如救命的稻草一般讓她抵制住魔鬼的引誘。圣誕節(jié)前夕的那頓晚餐更加入木三分地刻畫了懷特夫人對(duì)珍妮特的懼怕和抵制情緒。一個(gè)是她最親的母親，一個(gè)是同樣身為女性的懷特夫人，但是她們對(duì)珍妮特沒(méi)有絲毫的憐憫和疼愛反而從男權(quán)社會(huì)的立場(chǎng)出發(fā)壓制她、排斥她。在牧師第一次得知此事后，他認(rèn)為是魔鬼將她誤入歧途強(qiáng)迫要珍妮特懺悔，甚至讓她的母親關(guān)了她三天，不給食物。他認(rèn)為同性戀是絕對(duì)不允許的，而且是一個(gè)女人愛上另一個(gè)女人更是令他不能忍受的。在他看來(lái)這是對(duì)上帝的褻瀆,對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗麄兂绶钌系?，始終信仰女人是用男人的肋骨造成的。當(dāng)?shù)诙蔚弥峙c其它女人的同性戀關(guān)系后，他出現(xiàn)在珍妮特的家中，“他站在很安全的距離好像我被感染了”，他告訴珍妮特“你是大邪惡的受害者”，“惡魔以七倍大的力量回來(lái)了”。當(dāng)牧師在埃爾西的葬禮上用餐時(shí),發(fā)現(xiàn)葬禮上的菜肴都是珍妮特負(fù)責(zé)的，他問(wèn)道“這是笑話嗎?”、“你不覺(jué)得羞恥嗎?”，這些都明確說(shuō)明了同性戀在牧師的眼中如撒旦似的罪大惡極的魔鬼一般，是上帝的敵人,是社會(huì)的敵人，更是牧師的敵人。對(duì)他們來(lái)說(shuō),珍妮特在葬禮上的出現(xiàn)似乎是公然地挑釁。而他們對(duì)珍妮特公開的排斥讓她無(wú)容身之地，不得不逃離她生活的城鎮(zhèn)。許久之后重新回來(lái)，她卻感慨道自己不僅被排斥，曾經(jīng)的歷史也被抹殺了?！八?jīng)歷了驅(qū)魔和隔離。因?yàn)樗x了正軌，她被剝奪了權(quán)利,所以她的故事也是。因此她的故事將不會(huì)被主流文化記錄下來(lái)。歷史不會(huì)承認(rèn)她愛上一個(gè)女孩的經(jīng)歷是事實(shí)”、“我們之間沒(méi)發(fā)生過(guò)什么”男權(quán)社會(huì)借梅勒妮這個(gè)犧牲品來(lái)傳達(dá)他的意圖，使得梅勒妮這個(gè)角色的命運(yùn)更具悲劇性。這也讓讀者更清醒地認(rèn)識(shí)到歷史排斥異質(zhì)體，不會(huì)承認(rèn)這種邊緣體是歷史，因?yàn)闅v史是勝利者所寫的。在男權(quán)社會(huì)中，勝利的永遠(yuǎn)是男人，不會(huì)是女人，更不可能是處于邊緣化的女同性戀者°History其實(shí)是“hisstory”的結(jié)合體，顧名思義是講述關(guān)于他的故事。他的故事在男權(quán)社會(huì)中，卻是公認(rèn)的權(quán)威的歷史，而“herstory”卻永遠(yuǎn)只能作為故事出現(xiàn)?！霸诠适潞蜌v史之間,前者被認(rèn)為是主觀的和不連貫的,后者被認(rèn)為是客觀的和連貫的”。溫特森在“Deuterono-my”章節(jié)中富含哲理、意味深長(zhǎng)地說(shuō)到“人們喜歡將不是事實(shí)的講故事和作為事實(shí)的歷史區(qū)分開來(lái)。他們這樣做所以他們知道該相信什么不該相信什么。這非常奇怪。為何沒(méi)有人會(huì)相信鯨魚吞下約拿當(dāng)約拿每天吞下鯨魚？……因?yàn)檫@是歷史。知道該相信什么有它的優(yōu)勢(shì)。它建立了一個(gè)帝國(guó)使人們呆在他們所屬的地方，在皮夾明亮的地方……”父權(quán)社會(huì)建立了一個(gè)帝國(guó),生活于其中的人各司其職,維護(hù)父權(quán)社會(huì)的統(tǒng)治。他在創(chuàng)造歷史的同時(shí)將不利于主流話語(yǔ)的故事拋棄了，留下的是被肢解后銜接起來(lái)的故事。這七拼八湊的故事成為了歷史，成為了主流話語(yǔ)。像美麗的公主、溫妮特和珍妮特這些女性群體卻完全沒(méi)有絲毫的話語(yǔ)權(quán)可言。除此之外還有朱絲伯里小姐(MissJewsbury)和開紙店的老板等等，她們始終受到排斥。小說(shuō)中對(duì)于母親的描寫有大量的篇幅，但母親的強(qiáng)勢(shì)反而使人們感到男權(quán)話語(yǔ)的始終在場(chǎng)。她是男權(quán)社會(huì)的同謀，是男權(quán)社會(huì)的看門人，是男權(quán)社會(huì)的維護(hù)者。盡管作者很少直接描述男權(quán)社會(huì)的強(qiáng)權(quán)政治，但是它沒(méi)有缺席,始終貫穿于小說(shuō)的每個(gè)部分。“社會(huì)群體通過(guò)話語(yǔ)建構(gòu)了文化系統(tǒng)和機(jī)制，在這些文化系統(tǒng)和機(jī)制中，各個(gè)社會(huì)群體對(duì)話語(yǔ)的掌握是不平等的，有些社會(huì)群體通過(guò)手中的權(quán)利防止其他社會(huì)群體控制話語(yǔ)，從而控制社會(huì)的主要的文化系統(tǒng)和機(jī)制。對(duì)此，許多弱勢(shì)群體心照不宣”，父權(quán)話語(yǔ)通過(guò)對(duì)女性主體意識(shí)的剝奪、對(duì)女性話語(yǔ)的消音以及對(duì)女性歷史的抹殺扼殺初見端倪的威脅，以達(dá)到排斥和壓抑女性歷史的目的，維護(hù)其主導(dǎo)和統(tǒng)治地位。溫特森在試圖向讀者揭露主題的同時(shí)也在尋求一種方式解構(gòu)男權(quán)社會(huì)的歷史，將被束縛的她史釋放出來(lái)。因?yàn)樗凡皇撬返呐阋r，她史應(yīng)該要有自己的話語(yǔ)和空間。本文從禁錮和自我的主題分析了《橘子不是唯一的水果》。女主人公珍妮特從一個(gè)沒(méi)有自我意識(shí)"受宗教禁錮的小女孩"逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)擁有自我意識(shí)的勇敢新女性。在此過(guò)程中"她經(jīng)歷了一系列的磨難和斗爭(zhēng)"并試圖逃跑來(lái)解決自我建構(gòu)的問(wèn)題"最終她勇于堅(jiān)持自我"并重新獲得了家人的認(rèn)同。在她尋找自我的旅程中"收獲最大的是一顆勇敢堅(jiān)強(qiáng)的心"就像她最好的朋友艾爾西曾告訴她的一樣；“萬(wàn)物倒塌又被重建"唯建造者再度歡愉”。通過(guò)展現(xiàn)主人公