毛姆與張愛玲

第一章20世紀歐美現(xiàn)實主義文學毛姆名噪大上海的張愛玲對毛姆作品情有獨鐘1943年春，剛從香港輟學回滬的張愛玲拿著她的《沉香屑——第一爐香》拜見《紫羅蘭》主編周瘦鵑時，周立即品味出她的作品很有些毛姆作品的風味。張愛玲承認她正是毛姆作品的愛好者。張愛玲的弟弟在介紹姐姐時也說：“……她頂喜愛看小說，《紅樓夢》和毛姆寫的她頂愛看?！?0年代，張愛玲在她的一本小說集序里回憶《連環(huán)套》的創(chuàng)作緣起時，提到某個人物的原型，說他“整個像毛姆小說里流落遠東或南太平洋的西方人……”毛姆孤寂的童年

威廉·薩默賽特·毛姆（WilliamSomersetMaugham）于1874年1月25日出生在巴黎。然而好景不長，毛姆8歲到10歲短短兩年間，母親、父親相繼去世，無依無靠的毛姆只得回到英國寄居在當牧師的叔叔家里。年幼的毛姆是窮困、寂寞的，得不到至親的溫暖，生理上口吃的毛病又使他神經緊張，因為他讀書的那個學校，同學們常以他的口吃而捉弄他。不幸的童年給了毛姆一生以深刻的影響張愛玲的童年

張愛玲的祖母是李鴻章的女兒。但到了她這一代，家勢已經衰落。在張愛玲4歲到8歲期間，母親因為忍受不了丈夫的種種惡習，二度拋下兒女，去歐洲留學。其后的張愛玲，就不得不忍受后母的白眼了。家庭的不幸，從某種程度上促成了張愛玲敏感、沉默、孤僻的個性。顯赫的家世給了張愛玲與毛姆一個貴族的身份，使他們能夠所謂“享受人生”不放過人生的種種瑣屑樂趣。他們熟知封建大家庭或資產階級上流社會的人情世故，他們各自的一生最終也沒有能夠跳出他們所屬的那個階級階層，而童年的不幸際遇，又使他們深入生活的底層，理解人生的各種苦痛，提示人性中所包含的形形色色的弱點?？梢哉f，張愛玲與毛姆在性格上存在著一些交叉點，這就是敏感、孤獨、冷漠，他們不相信理想與熱情，頭腦中也少有道德善惡標準，這同樣表現(xiàn)在他們對政治與時代的態(tài)度以及他們文學觀上。性格交叉點胡蘭成曾經這樣評論：“魯迅是尖銳地面對著政治的，所以嘲諷、遣責，張愛玲不這樣，到了她手上，文學從政治上回到人間，因而也更親切的。時代在解凍，她要求自由、真實而安穩(wěn)的人生。”她不能理會外部世界任何重大激蕩，甚至民族存亡的大動蕩也不能在她的心頭激起任何波瀾。從她的一些文字中可以看出，她認為現(xiàn)今的一切充其量不過是歷史的一種有規(guī)律的延續(xù)。她所追求“真實而安穩(wěn)的人生”，實際上是在回顧過去中實現(xiàn)，而“自由”是逃避一切社會責任。他們都生活在激烈動蕩的年代，但都與政治保持一定距離

毛姆所處的時代背景比張愛玲更復雜一些。他的創(chuàng)作生涯漫長，一生經歷兩次世界大戰(zhàn)，但是毛姆從來不是一個時期、一個時代的發(fā)言人，他的作品不具有某種意義上的時代性，他沒有寫過與偉大時代相關的小說，他所做的就是創(chuàng)作文藝作品。他說：“對于世界的紛擾，社會環(huán)境的不公平以及政治上的混亂，我比別人不少關心，可我認為小說不是發(fā)表我對這些問題看法的最好工具，不象很多我的更加顯赫的同行們那樣，我覺得自己無意去宣傳去預言?！彼皇菓T常于把一切歸結為人性的猥瑣、丑惡和人生的無意義。毛姆早年的行醫(yī)經歷對創(chuàng)作的影響

1892年返回英國，在倫敦一家會計師事務所當了六個星期的醫(yī)學見習生，隨后即進倫敦圣托馬斯醫(yī)學院學醫(yī)。為期五年的習醫(yī)生涯，不僅使他有機會了解到底層人民的生活狀況，而且使他學會用解剖刀一樣冷峻、犀利的目光來剖視人生和社會。他的第一部小說《蘭貝斯的麗莎》，即根據他作為見習醫(yī)生在貧民區(qū)為產婦接生時的見聞用自然主義手法寫成。（余華是牙醫(yī)、拉伯雷、魯迅）毛姆后來回憶說：“這段經歷對我很寶貴。對于一個作家來說，我不知道還有什么比從醫(yī)數(shù)年更好的鍛煉了?！焙髞砻贩艞壛耸杖胴S厚的醫(yī)生職業(yè)，開始了前途未卜的文學生涯。毛姆的同性戀傾向

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，40歲的毛姆加入了法國的紅十字急救團。在西線服役時，他遇到了22歲的美國人吉拉爾德·哈克斯頓。哈克斯頓外向活潑、精力充沛，與由於口吃而不善交際的毛姆恰成互補。毛姆遂雇哈克斯頓為自己的私人秘書，兩人的伴侶關系一直保持到哈克斯頓1944年去世。（李銀河、王小波、周國平）毛姆的婚姻和與中國的結緣

1915年，毛姆與慈善家托馬斯·巴爾那多博士的女兒茜瑞·威爾卡姆生下一個女兒。茜瑞當時是個有夫之婦，但她次年與丈夫亨利·威爾卡姆離婚，并與毛姆結婚。但是婚后，毛姆大部分時間與哈克斯頓生活在一起。這對同志伴侶在接下來的幾年里，攜手同行，游覽了中國、印度、拉美等地。毛姆作為“世界旅行家”的稱號也由此而來。在這些旅行中，哈克斯頓好比毛姆的眼睛與耳朵，在與旅途中各色人等的交往中，為毛姆搜羅了大量“奇聞軼事”，而這些故事日后則成為毛姆小說創(chuàng)作的源泉。1927年，茜瑞終于不堪這番冷落，與毛姆離婚。（李安《斷背山》）特寫集《在中國的屏風上》小說《著色的面紗》《面紗》的故事雛形《面紗》的小說原創(chuàng)意取自但丁《地獄》中的一位貴婦人皮婭的故事，皮婭小姐的丈夫疑心妻子紅杏出墻，但害怕皮婭家族勢力，不大敢朝皮婭直接下手，于是設計將皮婭投入馬雷蒙城堡，想讓城內散發(fā)的毒氣熏死她。然而皮婭多災不死，最后皮婭的丈夫干脆把妻子從城堡頂上拋了下去。這樣一個報復妻子不忠的故事，形成了毛姆小說《面紗》的初型。（但丁的地獄都關了哪些人？）道不盡的“面紗”寓意

小說《面紗》的扉頁上的第一行文字這么寫道：“別揭開這華麗的面紗——雪萊”。電影《面紗》的寓意是：生活象蒙著一層面紗，愛就在遙遠的附近。（桂林山水、呂燕）小說《面紗》的寓意是：遮掩的面紗非常朦朧且毒烈，它就是以婚姻和愛情的名義，報復感情不忠。

遺言“死的卻是狗”“死的卻是狗？”那是西方文壇詩者戈德·史密斯《挽歌》當中的一出極端出名的典故，講的是一個好心人路邊領回一條快要死的狗，養(yǎng)狗育狗卻遭到狗口狂咬的感情不忠的故事，類似中國民間的《東郭先生》。

盡管凱蒂綁架了瓦爾特的愛情，而他卻給倆人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的卻是狗”，是瓦爾特對于人生的嘆息。其實，不管誰死去，對于人生都是一種解脫?！睹婕啞返囊暯呛徒Y尾

小說全文采用凱蒂的女性視角進行敘述，將夫妻、情人、母女、父女、友人之間的關系，此處無聲勝有聲地刻在紙上。對于瓦爾特的了解是被動的，他從未主動走進讀者的視野。然而，我們眼中的他是多情的，明知道她不愛他，是在利用他，竟全然不顧，這有點似張愛玲“低到塵埃里”的愛；他是聰明的，利用離婚逼迫唐生向凱蒂攤牌，讓一個傻女人去自食真相；他是絕決的，如果說這場婚姻他從開始就是自取其辱，那么倆個人死在瘟疫蔓延的湄潭府未嘗不是一個自去其辱的好辦法。瓦爾特為自己制造的不僅是一副面紗，也是一座墳墓。

★毛姆的自傳小說《人生的枷鎖》“人生的枷鎖”出自斯賓諾莎的《倫理學》，人屈從于自己的感情，就如套上了枷鎖。（小象的故事）主人公菲力浦在經歷了人生的種種磨難，認識了人性的種種弱點和人生的無意義之后，卻逐漸在不同程度上擺脫了肉體與精神的枷鎖、經濟的枷鎖和心理的枷鎖，走向一個新世界；結論：人生虛無……生活并無意義，人生沒有什么目的。無論他出生與否都