《父母愛情》劉靜

父母愛情劉靜TOC\o"1-3"\h\u29554第一篇父母愛情 318772第1章 33260第2章 719143第3章 1212687第4章 1711632第5章 2112373第6章 2628286第7章 318233第8章 3617570第9章 4128917第二篇尋找大爺 433127第10章 4320849第11章 505551第12章 5516996第13章 5828780第14章 6110379第15章 6523925第16章 7031506第17章 7412445第18章 7923175第19章 8423575第三篇飄落 8731916第20章 87405第21章 9431635第22章 9932090第23章 10419181第24章 10917134第25章 11427759第26章 11624655第27章 1191207第28章 12425559第29章 12815393第四篇你在哪里等我 132563第30章 13229538第31章 1381301第32章 14320969第33章 1474243第34章 1529300第35章 15631816第36章 16129559第37章 1669907第五篇無法溫柔 16916593第38章 1697280第39章 17331580第40章 17731281第41章 1816165第42章 18626543第43章 19021439第44章 19515078第六篇人民內(nèi)部 1964000第45章 1963665第47章 2082385第48章 21310765第50章 22228114第七篇懷念連隊 22624329第51章 2262691第52章 23111431第53章 23612983第54章 2403197第55章 24526358第56章 25023838第57章 25529476我心目中的父母愛情 260第一篇父母愛情第1章父母愛情我怎么看，怎么覺得他倆不般配。我就想，這月下老人也有辦糊涂事的吋候。寫父母的愛情，是天底下最最不明智的舉動了。但我實在太想寫他們了，到了想起他們手就癢癢的地步。我把我的這個想法和打算講給我的大姐聽，大姐用那么一種眼神看了我半天，又思忖了半天，問我，你沒病吧？我也想了半天，確認我沒病。于是，我就鋪開稿紙，蘸足墨水，大張旗鼓地寫我老爹和老娘的愛情——如果婚姻也算愛情的話。我是他們的第七個子女。具體點說，是他們?nèi)齻€兒子四個女兒中的最后一個女兒。他們生下我的時候，連給我起個正兒八經(jīng)一點的名字的力氣和興趣都沒有了。他們管我叫老七，這個名字聽起來匪里匪氣的，讓人很容易聯(lián)想起威虎山上的某個角色。這個非正式名字一直叫到我上小學、上中學、上大學乃至結(jié)婚有了丈夫。到現(xiàn)在我的丈夫還時不時親熱地喊我一聲老七，那感覺就像我不是他明媒正娶的原配妻子，而是個來路不正的偽劣的七姨太什么的。對他那種很有成就感的聲音我義憤填膺，但這事我又實在沒法跟他翻臉。尋根究底，我的臉實在應該找我的父母去翻。生我的時候，我父親已是四十五歲的人了，我的母親也已三十有八。這種年齡按現(xiàn)在科學的圍產(chǎn)保健說法，已是高齡父母，而我母親則應該算是高危產(chǎn)婦。他們巳經(jīng)過了生育的最佳年齡，這時候生下的孩子很容易是白癡或者弱智。想想也是，現(xiàn)在我這種不顧一切地要揭他們短的舉動，實在應該算進白癡或者弱智的范疇里去。如果你們以為他倆生了七個孩子，而且兒女雙全，那生活一定美滿幸福，這樣，我這個白癡或者弱智就要笑話你們也是白癡或者是弱智了。數(shù)量有時候什么也不能說明，只是一次次行為的重復罷了。據(jù)說我還不是最后一個，我底下竟然還有過一個老八。但老八不走運，人還未完全成形，就被穿白大褂的人用刀子從我母親溫暖的子宮里提前趕走了。那是一個男孩，如果有他在，就會有人叫我姐姐了，這樣我也可以有個比我更小的人兒好欺負?？上覜]有。從我懂事那天開始，我就開始用冷眼觀看我父親和我母親的情感生活。你們千萬別把我當天才看，別忘了我是一對高齡夫婦的產(chǎn)物，沒成為白癡或者弱智已是我天大的幸福。實話說我一點也不比我上邊的哥哥姐姐們聰明，只不過我比他們?nèi)魏我粋€都敏感。對，是這話，敏感。七歲那年我得了腎炎，有了毛病的腎兒乎置我于死地。住了十個月的院再休養(yǎng)了三年，我最后總箅徹底從弟弟老八那兒逃回來。出院的時候我已11歲了，父母把我關(guān)在家里，不讓我上學不讓我出去玩甚至不讓我過多地下地走動。白天，整個大房子里就剩下我和我母親兩個人悄無聲息的喘氣聲。孤獨就是在那個時期悄悄地附身，敏感，從此也就呼之欲出了。這種對于一個八歲兒童可以稱作是特異功能的本事，被我首先活學活用地用到了我的父母親身上。于是，我就覺得日子過得比以前有意思多了。我父母結(jié)婚的時候，新中國的第一部婚姻法已經(jīng)頒布實施一一年多了。那部新婚姻法充分體現(xiàn)了黨和政府的心是體貼廣大青年男女的，把婚姻自主、自由戀愛旗幟鮮明地白紙黑字地寫在里頭。我就納悶：作為一個堂堂的海軍軍官的我的父親和一個幾乎可以算得上是大家閨秀的我的母親，他們既沒人逼著，也沒人趕著，怎么就走入了洞房，并且勤勤懇懇地開始了漫長的生八個活七個的生兒育女的夫妻生活呢？我父親跟我母親結(jié)婚時已三十多歲了。那時候黨和國家還沒提倡晚婚晚育，以他那樣一個相貌堂堂的男人磨蹭到這種歲數(shù)，是十分可疑的。我父親對此的解釋十分的高尚和堂皇：“這有什么呀，我那時在海軍預科學校補習文化，機會難得，哪還顧得上這些個兒女情長的私事？”當時我們兄弟姐妹七個很為有這樣一位珍惜時間刻苦學習的父親自豪，以后才知道，原來整個不是那么一回事。我母親出生在青島一個不大不小的資本家家庭。我的外祖父有一家紡織廠，一家洋車行，一家洗染店，一家藥店和若于家小飯店。解放前夕，這個狼心狗肺的資本家席卷了全部金銀細軟，把其他財產(chǎn)能賣的全賣了，帶著他的小老婆和小老婆生的一雙兒女，逃去了臺灣。外袓母一火一急，痰火攻心，半年不到就一命歸了西，丟下三個雖已到了法定繼承年齡但什么也沒繼承到的兒女。也是因禍得福，一解放，政府跨踏了半天，好不容易給他們兄妹三個高職低配地定了個城市小業(yè)主。真是謝天謝地！小業(yè)主在解放了的新中國跟資本家比起來，簡直不是一個重量級。母親那時在外祖父被公私合營了的藥店當會計。一天，市衛(wèi)生局一個穿著雙排扣列寧裝的姓寇的女同志來到店里檢查工作。她一見到梳著兩條長辮子長得端莊秀麗的母親，眼睛就像釘子一樣砸進母親的身上了。她拉起母親的手，柔著聲音問了許多很女性化的問題，像多大啦？有對象了嗎？家里都有什么人等等。母親很不適應這種親密無間的同志似的談話，幾次想把纖纖玉手抽出來，但寇同志那雙溫暖的、略帶點粗糙的手卻固執(zhí)地攥著母親的手不放。母親試了幾次，試出了寇同志的固執(zhí)，也就作罷，由她播著去了。過了幾天，寇同志又來了。這次她直撲母親而來，像搞地下工作似的把母親叫到店堂門外，和著溫暖的陽光，站在藥店的牌匾下，把我的父親向我母親和盤托出。母親回家把寇同志提親的事告訴了她的哥哥和姐姐也就是我的舅舅和姨媽。那時舅舅和姨媽的處境是這樣的：舅舅已婚，娶的舅媽是外祖母老家的一個遠房外甥女，不幸的是舅媽娘家是個惡霸地主，舅媽的爹舅舅的老丈人已被政府鎮(zhèn)壓，舅舅逃了個資本家父親卻憑空沾上了個惡霸岳父，想想都堵心。姨媽雖未結(jié)婚但已訂婚，男方他爹是外祖父過去的生意伙伴，在階級成分上也是個高門檻，姨媽嫁過去日―怕也不會好過了。聽說海軍軍官我的父親主動送上門來，舅舅和姨媽哪有不喜出望外的道理？他們一致認為找個革命同志來家沖沖喜壯壯膽攙和，這可是天上掉下餡餅的喜事。父親和母親初次見面就出了個小岔子，問題自然出在我的不常出門的父親身上。那天，我母親在寇同志的陪同下，按約好的時間立在公園門口足足等了將近半個小時，父親才儉慌張張滿頭大汗地跑來。寇同志一問，才知父親是坐公共汽車坐過了站。母親一聽就不樂意了。心想：這不是笨蛋一個嗎？在這個城市里，除了鄉(xiāng)下人戀著公共汽車，誰還會過站不下車？其實，我父親可真不是那種讓女方一見就涼半截的男人。童年在魯西北農(nóng)村老家里雖然經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但即便這樣，也沒把父親的身材給耽誤了。父親立在那兒，一米七八的個頭，50年代時興的中分頭被水抹得服服帖帖的，上衣口袋里插著一支英雄牌鋼筆，表明他對文化的渴望和不陌生。我那時的父親，雖然進城僅兩三年的工夫，但混在城市小伙子中，簡直可以以假亂真。穿雙排扣列寧裝的寇同志，一臉勝利在望的歡欣和喜悅，她把五官一個勁地朝中間地帶集結(jié)，拍著雙手說，好了，好了，什么時候吃你們的喜糖?。扛赣H臉上在過春節(jié)，他厚道地只顧一個勁挪，嘿嘿直樂，像翻身做了主人的農(nóng)民分到了一塊上好的土地，舒展著眉頭只等著在上邊精耕細作了。母親卻不樂意。她除了反感父親坐公共汽車坐過了頭的呆板不機靈外，還明察秋毫地發(fā)現(xiàn)了父親手指甲縫里藏著許多污垢。她回到家對她的姐姐誹謗我的父親說，看那鄉(xiāng)巴佬樣兒，還插著桿鋼筆。聽他說話我敢肯定他認的字不上一百個，那英雄牌鋼筆插在他口袋里簡直糟蹋了！在后來的日子里，父親對母親的冷淡并不是視而不見，可他對母親又實在是欲罷不能?！拔母铩逼陂g，父親對那句“親不親階級分”的話總是不服氣，因為他有資格亦有權(quán)利不服氣。你想，這句話用在他身上有半點靈驗嗎？父親硬著頭皮頻頻進出我母親那成分復雜的家庭，有幾次父親都要泄氣打退堂鼓了，是舅舅和姨媽給了父親力景和勇氣。在后來的追求中，父親竟帶上了一股負氣的成分，開始的那份愛戀反倒不那么明顯和重要了。是那股不蒸饅頭爭口氣的農(nóng)民式的爭強好勝心主宰著父親。父親想的是：老子打仗時多少難打的據(jù)點都拿下了，還怕你這個梳著兩條長辮子的資產(chǎn)階級的臭小姐不成？母親在這場戰(zhàn)爭中完全是孤軍奮戰(zhàn)，她最終還是寡不敵眾向我父親舉起了纖纖玉手。一九五一年元旦，母親乖乖地跟著梳著中分頭、軍上衣口袋里插著英雄牌鋼筆的父親入了洞房。一九五一年國慶貨前三天，我母親首戰(zhàn)告捷，生下我大哥，取名叫國慶，從此拉開了大生產(chǎn)的序幕。我對我父親有感觀印象的時候，父親已不再留中分的發(fā)式了。我對父親留著分頭的印象來自家里那本褐色的泛著尿床孩子褥子上那種痕跡的影集。影集里那一時期的父親，留著分頭，高昂著清秀的國字臉，他那副意氣風發(fā)的樣子給我留下了深刻的印象。當時我就懷疑：這是我的父親嗎？這不是電影《南征北戰(zhàn)》中的髙營長嗎？但再一看或坐或站在一旁的我的母親，我又不得不信了。因為我的母親是無論如何也不會跟高營長合這么多影的。我的懷疑不是沒有道理的，我當時認識的父親跟影集里的父親走樣走得邪乎：他一絲不茍的小分頭已蕩然無存，一種底下推上去、頂上向后梳的那個層次的干部們比較常見的發(fā)型，使他看起來同別人家的爸爸沒什么兩樣兒。臉不再清癯，那種國字形的臉一旦發(fā)起福來，一下子就天庭飽滿，地頦方圓，跟他首長的身份很配套，再加上他的背著手慢騰騰走路的習慣，真有那種閑庭信步的派頭。我對我母親的印象比較復雜，不太好說。我記事時母親巳是四十多歲的人了，但四十多歲的母親臉上保養(yǎng)得幾乎看不出歲月的痕跡。她的膚色很白，皮膚很細，這兩樣給她的年齡大大地打了折扣。我上初中時，有一篇課文里提到了“徐娘半老風韻猶存”這樣一個當時我還不知是褒是貶的詞句。老師在講臺上起勁地解釋“徐娘”和“風韻”的時候，我腦袋里一下子就有了母親那張白皙細膩的臉。我相信全班四十多個學生我是最先明白并深刻領(lǐng)會這個成語所表述的那種年齡的女人的模樣。為了這個風韻猶存的“徐娘”，我心里別扭了好些個日子。那時我的父親是個相當一級的首長，在我們住的家屬大院里，他和王海洋的父親同是最高長官。我那時覺得王海洋他爸爸司令的稱呼比我父親政委的稱呼要有氣派有尊嚴得多，我覺得司令可以叉著腰到處罵人，我父親這個政委卻不行。政委要隨時隨地在臉上給大家以溫暖，讓大家可以隨便靠近他。我覺得這不太帶勁。我家住在營房的最后邊，也可以說是最上邊。那座有著紅色芤頂?shù)莫氶T獨院的房子建在一個半山坡上，左邊是王海洋家的一模一樣的院子和房子。這兩個深宅大院簡直有些目空一切，它們威嚴地俯視著用石頭圍墻圈起來的部隊大院，好像司令和政委連部屬們吃飯睡覺這樣的生活瑣事也要暸望一樣。我時常爬到我家的院墻上，向下瞭望著襲繞炊煙和比例縮小了的行人，馬上有一種一切都不在話下的感覺在我的肢體內(nèi)像菌類一樣悄悄地蔓延。我家的院子大得足夠我們七個骨肉同胞在里頭捉迷藏胡鬧的，那種像小刀劃在玻璃上一樣尖銳的吵鬧聲很容易讓人誤解成這里是一所小學?；蛲袃核裁吹?。這種欣欣向榮人丁興旺的景象對我家左邊的鄰居無疑是一種惡性刺激。王海洋他媽媽常年有病，一年有半年呆在醫(yī)院里，在家這半年也是皺著個眉頭紫著張嘴唇大喘氣的時候居多。獨子王海洋的孤單和寂寞是可想而知的。好在他進出我家大門極為方便，有時甚至連門也不用進，索性翻墻而人。反正我家一只羊是放一群羊也是放，多他一個不扎眼少他一個也不覺得，他也像我家的老幾一樣長在我們家，后來莧真成了我們家的一員，入贊進門當了倒插門女婿成了喊我老七的丈夫，不過這已是他媽病逝他爸又娶了新人以后的事情。第2章我父親的工作很忙，他對我來說有時只是一個來去匆匆的背影。我們的母親同王海洋他媽一樣深居簡出，但我母親的面部白皙氣色極好，只是她那雙漂亮的眼睛卻不似王海洋的病媽那樣，總是深情地愛撫在王海洋猴子一樣干瘦的臉上。我們的母親從不這樣，她那雙大而雙目炯炯有神的美目總是穿越過我們兄弟姐妹七人的頭頂，落在一個虛無縹緲的地方，好像那里有她另一群子女和另一個家。母親總是一副很煩我們的樣子，對我們七個小活物沒完沒了接連不斷的要求和糾紛始終缺少一份做母親應該有的耐心。她大部分時候是皺著眉頭聽我們說話，聽不到一半她就會揮著手不耐煩地把我們從她身邊轟走。她的這種繼母似的態(tài)度跟我們的父親簡直沒辦法相比，因此，我們兄弟姐妹在情感上比較靠近我們胖胖的長得沒什么特點的當政委的父親。父親雖然總是來去匆匆，但如果他在家，他總是能盡量地同我們打成一片。他糾正哥哥們做的彈弓，說，笨蛋，這能打鳥嗎？這連鴨子都打不著的。接著他便找來工具，撅著肥胖的屁股蹲在地上敲敲打打。哥哥們拿著經(jīng)父親改進過的輕便順手而且射程提高了不少的彈弓，打鳥打雞打鴨子，偶爾也捎帶著打人家的玻璃。玻璃的主人呼嘯著沖出來，沖著哥哥們兔子般逃竄的背影，氣得破口大罵：“操你媽！”玻璃主人們罵的不是對彈弓進行了改造和對其后果負有一定責任的我父親，而是傷害著對彈弓同樣深惡痛絕并把玩彈弓視為鄉(xiāng)下野孩子的我的無辜的母親。父親對我們姐妹的態(tài)度跟對我的哥哥們有著深刻的不同。這種不同像一個老農(nóng)在他的土地上種上玉米、小麥這些賴以活口的主糧后，又在田頭地邊上捎帶著栽上點豆角、黃瓜之類的副食—樣。主食是活命的必需，副食則是在有了主食以后對生活的奢侈。我的父親雖然遠離了農(nóng)村，遠離了田間地頭，雖然黨組織往他腦子里灌輸了許多科學的先進的唯物的類似“時代不同了，男女都一樣”這樣一些符合歷史潮流的道理，但在父親腦子里那塊由父親的父親和父親的父親的父親耕耘過的土地上，卻頑強地根深蒂固地生長著由他的祖祖輩輩們栽種下的幾蓬雜草。因此這怨不得父親，可以說他基本上箅是屬于無辜的。無辜的父親雖然受了父親的父親乃至父親的父親的父親的愚弄，伹這并不影響他對我們姐妹們深厚的愛。其實我們只要能體會到這種愛的深厚就行了，對他主食和副食的潛意識用不著去深究。實話說，我們姐妹真的很愛很愛我們的父親。父親經(jīng)常背著母親給我的已經(jīng)知道臭美了的姐姐們一些毛票小錢，讓她們買回些粗的細的空心的實心的塑料頭繩花花綠綠地綁在頭上。對我這個乳臭未干屁事不懂的老閨女，父親最樂意做的是抱我在他的懷中，用那些短粗的胡茬扎我，聽憑我在他懷里擰曲怪叫，這時候父親就哈哈大笑。多少年過去了，父親那種哈哈的笑聲會經(jīng)常無緣無故地出現(xiàn)在我的耳邊。那種慈愛是我在我母親身上永遠無法體驗和得到的。母親跟父親在青島這座景色秀耐的海濱城市結(jié)婚時，對“鐵打的營盤流水的兵”這句古話還沒有實際性的認識。雖然她萬分委屈地嫁給了我父親，但對婚后豐厚的物質(zhì)生活和安逸的日子基本上是滿意的。雖然新中國廢棄了軍官太太這個詞匯，但她的姐姐我的姨媽私下里經(jīng)常用這個過時的詞戲稱她，我母親也就半推半就地受用著。母親做夢也沒想到，她嫁的在第一次授銜時被授予海軍上校的丈夫在廣義上講其實也是個兵。因此，在父親接到去一個邊防要塞任職的命令時，她竟氣憤地罵我父親是“騙子”，說我父親是個“徹頭徹尾的十足的大騙子”！她那淚流滿面的樣子，真像是一個被人販子拐賣的良家婦女。父親提著一個柳條箱獨自到要塞赴任去了，據(jù)說母親竟連出門送他一送都不肯。母親拖著我的大哥國慶抱著我的大姐亞潔肚子里擴著我的二姐亞萌固執(zhí)地留守在青島海軍基地一套日式營房里。但母親開始那種誓與青島共存亡的架勢不到半年就沒了氣勢，雖然母親身邊有個五十多歲的寡婦幫傭，但她漸漸地竟有了身心交瘁、力不從心的感覺。舅舅和姨媽趁這個時候幫助我的父親攻進了青島那座日式老宅，母親又一次向父親舉起了依然纖細的雙手，拖兒帶女踏上了千里尋夫的路程。父親任職的要塞，是一些散落在一個狹長海岸線上的大大小小的島嶼。母親一踏上其中最大的一個作為要塞區(qū)最高首腦機關(guān)的島嶼，就被這里的荒涼、閉塞和單調(diào)氣得夠嗆。但這個時候回頭已是不可能的事了，母親和她的一雙兒女已被青島市注銷了城市戶口，手里的蓋著大紅章子的隨軍遷移證告訴母親：熱愛海島、保衛(wèi)海島、建設海島、繁榮海島是她惟一的一條出路。當時，這樣的豪情滿懷的口號被守島的軍民用海邊的鵝卵石鋪排得到處都是。母親看著這個架勢，知道一切掙扎和努力都是徒勞的，母親輕輕嘆了口氣，竟認命了。后來母親才知道，她的青島籍貫在這個偏僻的海島上根本用不著大驚小怪。要塞區(qū)有一個文工團，那里堆積著許許多多北京、上海、南京、蘇州、杭州的女文工團員，甚至還有一個馬來西亞華僑的女兒。母親引人注目的原因不在于她的青島籍貫，也不在于她殘存的秀麗。母親令人頻頻行注目禮的原因在于她當主任的丈夫我的父親。父親那時的面部雖然還清癯，但他作為政治部的一號首長，掌管著島上大大小小軍官們的政治生命和仕途，人們在注目著父親的同時把余光掃射到我的母親身上，這是再自然不過的事了。這種注禮支撐著母親的精神。我猜想，母親開始那段艱難的適應時期大概就是拄著這一束束的目光走過來的。夜深人靜的時候，母親借著月光看著躺在自己身邊的這個打著坦率的呼嚕的男人，在心里安慰自己：我還圖什么呢？人生的最高境界不就是精神上的快慰嗎？母親開始了無可奈何的熱愛海島的生涯。保衛(wèi)海島的事不用她這個無縛雞之力的婦人操心，建設和繁榮海島是她能夠做到的。但島上沒有工廠沒有企業(yè)，她從青島那家老字號藥店開出的關(guān)于工齡、工資諸多條條的工作調(diào)函幾乎成了一張廢紙。母親那時因為肚子的不方便竟還暗自竊喜這種沒有工作可做的輕松和自在，等她回過味來覺得萬萬丟不得這份國家正式工作時，那張調(diào)函就真的只能用去擦屁股了。母親成了真正的地地道道的無事可干的隨軍家屬，她跟那些從農(nóng)村隨軍來的家屬們從形式到內(nèi)容完完全全地統(tǒng)一了。我和我上邊的幾個哥哥姐姐，就是打劫著母親這種破罐子破摔的潦倒心境乘虛而人歡天喜地地擠進了這個熱熱鬧鬧的世界。以我現(xiàn)在這種為人婦為人母的角色去體貼當年的母親，我給予母親以相當?shù)睦斫?。試想，在那樣一個時代，在那樣一種環(huán)境，我母親除了生孩子還能干點什么呢？你總得給她點成就感吧。父親又一次在心中暗自竊喜。父親把母親的又一次失敗看成是他又攻占了一個敵人據(jù)點。父親自從娶了我的城市資產(chǎn)階級家庭出身的母親，除了享受著母親的年輕貌美外，還收獲了一群數(shù)量不菲性別齊全的兒女。再就是，父親又兼容并蓄了一些很繁瑣零碎的東西，這些繁瑣零碎的東西幾近雞零狗碎，令父親這種有身份的男人不太好啟齒。像飯前便后洗手，像飯后用溫開水漱口用濕毛巾揩嘴，像睡前要洗臉洗腳洗屁股，像……等等等等。有一次父親在跟他的老鄉(xiāng)喝酒時喝得過了點，借著酒勁竟說了句哲學氣息相當濃厚相當耐人尋味的話。父親說，農(nóng)村包圍城市能解放全中國，城市包圍農(nóng)村能過上新生活！我記事的時候，人們已不再管我的父親叫主任而改稱政委了。我想，人們對政委家屬的注目應該比對主任家屬的注目更聚精會神一些，我母親的精神享受也會更完全一些。但我此時的母親，對別人的目光似乎已進入了一種疲軟狀態(tài)，她對人們的注視開始若無其事無動于衷了。母親這時的角色意識已達到了爐火純青的地步，她的政委夫人的角色比我父親的政委的角色扮得更逼真更出色，雖然這有點喧賓奪主的味道。佰母親不管這些，她像一個自我意識太強烈的演員在舞臺上沒有一點整體觀念一樣，把臺下觀眾的注意力都引到了自己身上，全然不顧她僅僅是個配角，更不顧主角會對此有什么想法和看法。父親對母親似乎有點力不從心了。他對這個給他生育了七個兒女的女人基本上是沒什么話好說。三個兒子，四個女兒，這對父親來說已是相當滿足了，父親覺得除此之外再去跟個娘兒們家計較什么未免有失男人的風度。因此，父親對母親基本上采取睜一只眼閉一只眼的放任自流的態(tài)度。父親的仕途之路可能在開始的時候用力過猛了一些，傷了點元氣。五十歲之前大踏步地向前，向前，向前，想不向前都不行；而五十歲之后，父親似乎是累了，顯出了老態(tài)，喘著氣開始了原地踏步。父親對此看得極開，他是打內(nèi)心里看得開，而不是嘴上說說內(nèi)心深處又是另外一個樣子那種。父親以一個質(zhì)樸農(nóng)民的善良的心態(tài)看待這件事。他認為，他自己能由一個苦大仇深的農(nóng)村窮小子走到今天這一步，巳經(jīng)不錯了，相當不錯了。再向黨伸手要這要那，別說黨性了，就是人性也說不過去。母親卻不，父親的停步不前表現(xiàn)出的焦躁、不安和不冷靜使她顯得有些失態(tài)。好在她這個時期的歲數(shù)幫了她一個大忙，替她掩飾了一下：更年期。這是這個年齡屋的女人們最理直氣壯為自己解脫的一個借口。她時常以一種漫不經(jīng)心的口吻開導父親，告訴他誰誰誰找誰了，誰誰誰跟誰誰誰是一擔挑的連襟，言外之意連我這個黃毛丫頭都聽得出來。這個時候的父親會非常厭煩地說母親，去去去，我工作上的事你不要過問也不要插手，這個毛病不好。母親望著父親的背影，把飯桌上的碗筷收拾得嘩嘩亂響，眼睛里有一種恨鐵不成鋼的痛心。母親開始不動聲色地為父親的升遷推波助瀾。人家是夫唱婦隨，母親是父親不唱自己也要唱了。要知道母親真有這個本事和這種能力，想想我母親的家庭出身，我們就應該對她充滿信心。母親一個經(jīng)常大門不出二門不邁的深居簡出的隨軍家屬，她竟比我的當政治委員的父親還了解要塞的干部，她甚至知道誰反對我父親，為什么反對，反對到什么程度。母親的手腳真的干凈利索，沒看見她上躥下跳，便該鞏固的鞏固了，該加強的加強了，該修補的修補了，該孤立的孤立了。而對這一切都是在我父親眼皮子底下摘的小動作，我父親競?cè)灰稽c動靜也沒聽見。就憑這一點，你我的母親不服是不行的。母親對上邊來的人格外留了個心眼，她像個不出門的秀才，對要塞區(qū)的迎來送往清楚得就像她就是招待科科長。她神得像個有里應和外合的奸細，什么也逃不出她的那雙依然好看的眼睛。記得那年軍區(qū)有一個管干部的副政委進島考核班子，正趕上七級大風，海上的大浪把副政委的五臟六腑都要攪出來了。好不容易到了島上，副政委一看小招待所那一桌子的花花綠綠就覺得胃里又在折騰，只動了三模子趕快回去躺下了。睡了一個多小時，副政委被咕咕叫的肚子吵醒了。副政委爬起來原地打了幾個轉(zhuǎn)，也沒找到可以充饑的東西，正惱著火，只見門輕輕地被推開了，一個扎著條羊角辮穿得干干凈凈長得眉清目秀的小丫頭沒敲門就闖進來了。小丫頭進門喊了聲伯伯，把手里提的淡黃色的雙層飯盒舉著送了上去。副政委接過來打開一看，眼睛立刻就亮了起來：下邊是一一盒溫溫的、稠稠的、黃黃的、爛爛的小米稀飯，上邊是切得細細的、荊尋香香的、腌得脆脆的蘿卜咸菜絲。大區(qū)副政委探下花白的頭顱，和藹地問小丫頭，你叫什么名字呀？小丫頭奶著聲天真無邪地答了。大區(qū)副政委又問，你是誰家的孩子呀？小丫頭又奶著聲天真無邪地答了。大區(qū)副政委抬起頭來撫著小丫頭柔柔軟軟的黃頭發(fā)，像撫著自家的小孫女。我母親要的正是這種效果。小米加步槍能奪取新中國，小米加蘿卜絲難道什么也得不到嗎？我母親不信！我的父親一直是樸實的，即便他的官做到了一定程度，這種質(zhì)樸也沒有多少褪色。這種質(zhì)樸渾然天成，是農(nóng)民出身的父親最可貴也最可愛的一種品質(zhì)。這種天然的樸實加上城市資產(chǎn)階級家庭出身的母親的反襯，我們的父親在我們七個兄弟姐妹的眼里不僅可親可敬，而且平易近人。第3章母親對父親的樸實總是嗤之以鼻，有時甚至無法忍受父親這種樸實。我就經(jīng)常見到母親在面對父親那種自然流淌的樸實時臉上所溢于言表的那份神情，那神情同一個急著趕路的城市人被一個鄉(xiāng)下人攔住問路時的德行一模一樣。那個時候，社會上的大氣候是無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級實行強制性改造甚至專政；而在我們家的小氣候里，情形恰恰相反，資產(chǎn)階級猖狂得不成體統(tǒng)。資產(chǎn)階級家庭出身的母親在對農(nóng)民出身的父親進行著諸如飯前便后冼手、飯后漱口揩嘴、睡前洗臉冼腳洗屁股等等后犬行為的改造的同時，還得寸進尺地要對父親一些先天的V慣進行徹底的清除。父親吃飯時總是要鬧出一些動靜的。手上的，碗上的，屁股下的。這些母親還能夠忍受，讓母親不能忍受和深惡痛絕的，是來自父親的嘴巴上的。母親一聽到父親雄壯有力的吧嗒吧嗒的聲音，就會呈現(xiàn)出一種美尼爾氏綜合征的癥狀。母親對父親這張在吃飯時吧嗒有聲的嘴生了幾十年的氣，同時也問這張嘴進行過不懈的斗爭。但父親可以改掉飯前便后不洗手、飯后不漱口不揩嘴、睡前不冼臉不洗腳不洗屁股的毛病，但對這吃飯隨意的權(quán)利決意誓死捍衛(wèi)。后來我想，這大概是父親被母親管出了逆反心理。母親管不住父親的嘴，就把氣撒在我們七張無辜的嘴上。“不許出聲！”母親用筷子敲著大理石面的飯桌，臉吊得像個修道院的嬤嬤。有時真不知父親是故意的還是無意的，反正每當這種時候，他的咀嚼肌總是異常有力，雙唇發(fā)出的聲音震天動地，哪怕他吃的是一塊又白又嫩的豆腐。我們的七雙小眼睛就盯住母親看。母親又總是不說話，只用白眼珠子瞪著父親，那里邊盛滿了鄙夷。那時，我真羨慕父親那張自由自在的嘴。那時我就想，等我長大掙錢了，離開這個家，我第一件要做的事就是放開大嘴轟轟烈烈自由自在痛痛快快地吃一頓飯。難以想象的是，在這兩個階級的潛移默化的引導下，我競會出現(xiàn)這種結(jié)果：感情向著農(nóng)民出身的樸素實在的父親漂移，行為規(guī)范卻向著資產(chǎn)階級出身的母親靠攏。我剛當兵那陣，新兵們在操場上累了一天，到吃晚飯時八個人圍在一張桌子上狼吞虎咽。那天湊巧指導員坐在我們的飯桌邊，她聽著吧塔成一片的聲音，生氣地放下飯碗，批評大家說，女孩子吃飯這么不文明，你們看人家！指導員的筷子點的是我。新戰(zhàn)友們的眼睛齊刷刷地集合在我的嘴上，要學習我吃飯的優(yōu)雅。我一口饅頭卡在嗓子眼里，咽不下，吐不出。當時我恨透了這個讓我難堪的指導員。后來我聽人說，指導員的家庭出身很不過硬，她爸爸不是個教授就是個研究員，反正是那個時候不怎么吃香的成分。我就在心里嘀咕：怎么回事？越是這些出身不好的，臭毛病越多。母親的臭毛病把我們兄弟姐妹們折磨得死去活來。她不但控制著我們吃飯時上下嘴唇的動靜，還把許多本來相當愉快的事搞得大家無所適從怎么也提不起情緒來。有客人送來一包地瓜干，我們對這種又甜又筋道的東西饞得簡直垂涎欲滴。好容易把客人盼走了，我們剛要一窩蜂樣地撲上去，那包地瓜干就被母親保養(yǎng)得又白又凈又纖細的手給蓋住了。不許吃！母親喝道，口氣一點商量的余地也沒有。母親當然知道我們是不會甘心的，接著就循循善誘：地瓜煮的時候洗了沒有？煮地瓜的鍋干凈嗎？切地瓜的手打肥皂好好洗過了嗎？曬地瓜干的時候蒼蠅爬上去了沒有？……我們在母親生動形象的懷疑中徹底泯滅了對那筋道可口的小東西的向往。咱們攤上這么個媽真倒霉！你們說是吧？我們的大哥國慶這樣對我們議論我們的母親。我們就異口同聲地說，對，對，對，真是夠倒霉的了！我母親嫁給我父親幾十年，竟一次沒回過我父親的老家，雖然我父親的爹娘她的公婆已先于他們結(jié)婚之前雙雙拘去。但我父親還有一個大哥活著，還有甲乙丙丁戊己庚辛若干個侄子侄女侄孫子侄孫女，更不要說那些橫七豎八枝枝杈杈的七大姑八大姨了。本來母親做做樣子也該回去一下，給父親個面子，可母親卻說死也不回去。母親理直氣壯地對我父親說，我倒不是怕回你們鄉(xiāng)下去吃苦，嫁給你到這么個破地方來我什么苦沒吃過？我主要是怕虱子，一提起虱子我就渾身起雞皮疙瘩。母親說到虱子時臉上那種表情，倒勾起了我對虱子的無限向往，我真還想看看虱子到底長得什么樣。我父親的大哥我們的大伯死于一年的夏季，死因不詳且死得突然。我父親帶著我的大哥回老家去給他的大哥奔喪。十多天后，父親帶著大哥回來了，我記得那是一個天邊有宥晚霞的非常美麗的傍晚。父親和大哥是突然站在我們面前的，就像神話里的天兵天將。我們驚喜地圍上去。父親和大哥見到我們，也像是見到了久別的親人，臉上的笑容令我們感動。母親聽到聲音，從屋里出來，一只肩膀斜靠在門框上，雙手抱在胸前?；貋砹?？她不冷不熱地問了一句，像地主婆見了出工回來的長、短工。父親不計較母親的態(tài)度，這么多年了他已經(jīng)見怪不怪。父親放下手里的提包，邊往尾里走邊說，快弄點吃的，餓壞了，也累壞了！母親伸出一只手扶住另一邊門框，說，等等，在外邊沖個澡換了衣服再進來。父親立在那兒，不明白母親的意思，問，換什么衣服？我這肚子餓著呢！母親并不放下手，皺著眉頭說，讓你洗你就洗，讓你換你就換，啰嗦什么？父親的臉吊下來，說，哎，我說，你這人怎么這么多毛病？這么別扭？局面開始緊張，我們的注意力從父親手中鼓鼓囊襄的提包里集中到了僵持著的父親和母親的那兩張臉上。就在這緊要關(guān)頭，公務員小姜不知從哪鉆出來，他提了兩瓶開水端了一只臉盆。小姜把手上的東丙放在父親腳下，邊往盆里倒水邊勸父親，洗冼吧首長，水都是現(xiàn)成的。父親的火也像是天兵和天將一樣，突然從天而降。他飛起一腳，踢翻了腳下的暖瓶——暖瓶的爆炸聲就像我軍發(fā)起的總攻的炮聲——接著父親開始橫沖直撞，他邊闖邊朝母親大吼一聲，你他媽給我讓開！老子偏不吃你這一套！母親被父親的總攻嚇了一跳，手沒放下，倚著門的膀子卻離開了門框，留下了一條窄窄的縫。父親的胖身子就是從這條窄縫里擠進去的。戰(zhàn)斗似乎就這樣結(jié)束了，父親和母親打了個平手。太不過癒了。我們站在一旁觀望的孩子們普遍有這種遺憾，連公務員小姜的臉上也好像有這層意思。我們一致認為母親太囂張了，沒有她不管的，現(xiàn)在是該有人管管她了?？筛赣H只踢翻了一個暖瓶，只大吼了一聲，我們覺得父親距離我們的希望還差得遠著哩。第二天吃早飯的時候，我們高貴的母親因穿著短袖上衣而裸露出來的胳膊上，就像皓月當空繁星滿天一樣，布滿了大大小小、密密麻麻的紅疙瘩。我大姐驚叫，哎呀媽！你路膊怎么了？虱子咬的，母親簡練地回答。我們一家人頓時面面相覷嘴里塞著滿口的飯。父親急速地把口里的東西咽下去，把腦袋探出飯桌，用手撲拉撲拉頭發(fā)，奇怪地說，咦，咦，日他娘的，怎么光咬你不咬我？它們跟你是青梅竹馬的朋友，怎么會咬你？母親故意拖著長腔，陰陽怪氣的。父親臉上有些許歉意，他雖然不再吭聲了，但那神情，比坑聲都難受。成年以后，我添了一個毛病，到別人家吃飯一看人家廚房衛(wèi)生不理想，肚子馬上就疼，過一會兒準拉稀。跑到醫(yī)院一看，醫(yī)生說我是神經(jīng)性腹瀉。我一&這個詞兒，猛地想起那年夏天我母親胳膊上那些密密麻麻的紅色斑點；同時我還想那些密密麻麻的紅色斑點肯定不是什么玩意咬的，而是母親身上自生自長的。你想，既然有神經(jīng)性腹瀉，為什么就沒有神經(jīng)性皮炎呢？這樣一聯(lián)系，我簡直把我母親佩服死了：母親身上十八般武藝俱全，要什么來什么，真是神了！我的父親在他的家鄉(xiāng)方圓幾十里箅是混得有頭有臉的了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都羨慕父親的親戚們有這樣一個當大官的靠山。未承想恭維話聽多了，把父親的親戚們攪得心里挺窩火：有這么個大官親戚什么光沒沾上不說，還擔了個虛名，太不劃算了。他們把這樣一層理兒一想通，就群情激奮，就摩拳擦掌……湊巧有一個侄子像第一次農(nóng)民起義的首領(lǐng)陳勝或吳廣一樣，及時地振臂一呼：走哇！到三叔家吃大盤子去呀！于是父親的親戚們，就像當今社會上止不住的民工潮一樣，開始浩浩蕩蕩地勢不可擋地向我家挺進。母親對這樣一群蝗蟲般的夫家的親戚，厭惡的心情自然可想而知。但她從不多說什么，因為她覺得她這個沒有工資同樣吃著父親閑飯的人在這種時候說話是不明智之舉。只是她不怎么跟他們說話，也說不到一起去，整天淡著一張臉。但父親這些厚道的親戚們卻對我母親這張淡臉總是視而不見，或者見到了也不往心里去。他們或許還在心里說，這是俺三叔家，你個娘兒們家箅個尿！母親的口碑在父親的家鄉(xiāng)極差，他們一般能不提我母親盡量不提，實在要提起她，通常就用“三叔那個操蛋娘兒們”代替。這真是一群愛憎分明的人們，你給他們幾分顏色，他們找個機會是一定要還回去的。每次這些窮親戚上門，最難受的要屬我的父親了。父親實在想善待他的親戚們，讓他們也跟他享幾天福，但我父親的工作又實在是太忙了，抽不出太多的時間陪他們，只有把他們交給我的母親和公務員。公務員幫不了我父親多少忙，能幫他忙的父親又說了不算，因此父親的難受也是可想而知的。有一次因為來人太多，把我從我的房間擠進了父母的房間。很晚了，父親以為我睡覺了，就不把我當回事地同母親談開了。其實我沒睡著，父親和母親的對話我聽得一字不漏。父親說，你就不能笑笑？臉上好看一點？母親說，不能。父親說，為什么不能？母親說，笑不出來。父親說，怎么就笑不出來呢？噢！你問我，我還沒問你呢！母親好像火了，聲音一下子高了許多。母親說，看著這黑壓壓的一片，你能笑得出來嗎？父親沉默了。他沒法不沉默。我父親雖然保持了一些農(nóng)民的質(zhì)樸的淳厚，但他畢竟離開老家的年頭太久了，再加上他身邊有我這樣一位母親，所以父親的變化是跑不掉的。父親的親戚們卻還把父親當成幾十年前的那個愣頭愣腦的莊稼漢，他們并不知道他們的飯前便后不洗手，他們的飯后不擦嘴不用溫水漱口，他們的上床睡覺前不洗腳不洗臉，他們手指甲縫里的污垢，他們隨地吐痰然后又踏上一只腳把那口痰拉長的做派，他們滿口的臟話，甚至他們吃飯時上下嘴唇的吧嗒聲，都已讓父親覺得陌生，覺得不可思議，覺得難以接受，以至有一種恍如隔世的感覺。他們吃飯的架勢跟我的父親很相似：那托著碗底的左手，那橫腰掐住筷子的右手，跟我父親簡直是一個模子倒出來的。只不過他們比我父親吃得兇猛，還比我父親多了一種迫不及待。那頻頻出擊的筷子，那把盤盤碗碗翻個底朝天的勁頭，讓同在一個飯桌上的我們很難適應和接受。我們把目光一齊壓向父親，父親的頭在這一束束的目光下一寸寸矮了下去。父親把臉探進碗里，像鴕鳥把頭埋進沙漠里。父親放松了咬肌，細嚼慢咽，嘴里的吧嗒聲忽然聽不見了。就這么不可思議！父親的鄉(xiāng)下親戚把我母親改造了十幾年也沒有改造成功的父親從鄉(xiāng)下帶來的毛病給改掉了。那時我的大姐已上了初中，初中生的大姐已經(jīng)能很準確地使用那些從課本上學來的文縐縐的成語典故了。大姐說，這叫“解鈴還須系鈴人”，父親在鄉(xiāng)下害下的病，就得讓這些鄉(xiāng)下的赤腳醫(yī)生來治。到后來，父親實在草雞了這些鄉(xiāng)下的骨肉同胞們。父親給老家的一個當民辦教師的侄子寫了封信，不知這位堂兄是怎樣力挽狂瀾的，反正以后的日子安生清靜多了。其實，要讓我這個旁觀者公平地說一下，我認為，我父親的老家，也就是我的那些堂哥堂姐們，這些一年四季掛著一身粗布衣褲的農(nóng)村親戚們，即便是排著隊來，排著隊走，扛走大包，拖走小箱，他們從我當政委的父親那兒得到的，還沒有我母親的娘家，也就是我在青島的舅舅和姨媽，這兩個城市親戚一家得到的多。我發(fā)現(xiàn)，城市人和農(nóng)村人最大的差別，不在于口音，也不在于穿戴，而在于為人處世的方式和方法。農(nóng)村人大喊大叫，城市人不動聲色；農(nóng)村人為一個針頭一條線腦能計較出臉紅脖子粗的效果來，城市人卻決不為一國一垣的得失而輕舉妄動。世上的便宜總是屬于那些能沉得住氣的人們。城市人能沉得住氣，農(nóng)村人就不行。第4章我的鄉(xiāng)下的堂哥堂姐們，他們對我們家的向往是一年四季裸露著的。他們高喊著：“走哇，到三叔家吃大盤子去呀！”沒頭蒼蠅一般，嗡嗡地來，嗡嗡地走。他們沒有明確的目標，也沒有遠一點的打箅，他們給什么吃什么，給什么要什么，不挑剔也不嫌棄。他們最出格的事也就是順手牽羊地塞上一條毛巾圍巾或枕巾，掖走一塊肥皂香皂或一盒帶過濾嘴的好煙。他們基本上沿襲了北方農(nóng)村收棗的方法，站在棗樹下，抻著脖子舉著頭，掄圓了桿子一陣亂打，能打多少箅多少，打下多少是多少。有棗沒棗反正都要打幾桿子。我的初中生的大姐刻薄地說，要不怎么管他們叫農(nóng)村老桿呢。老桿，老桿，打棗的老桿子！當年，我的舅舅和姨媽聯(lián)手將他們的妹妹我的母親推進我的父親的懷抱的時候，除了他們認為我父親有能力讓他們的妹妹過上豐衣足食的好日子讓他們的妹妹幸福外，恐怕對他們的自身利益也不是沒有考慮的。但他們突出了前者，隱匿了后者，他們做得不留任何痕跡。他們從不像父親那些鄉(xiāng)下親戚那樣，輕裝而來，沉重而去。他們從青島來到我們住的島子上，總是大包小包地帶，臨走反而讓我的母親覺得沒什么給他們可帶的。島上惟一拿得出手的海產(chǎn)品對青島這個海濱城市來說，似乎也不是太了不起的東西。我們到碼頭上去送他們，對他們帶來的和即將帶走的行李的反差感到吃驚。在他們面前，我們倒像我父親的那些鄉(xiāng)下親戚了，這讓我們有難為情的感覺。但有一點卻被我們長久地忽視了，也就是說忘記了把一件更重要的行李算上。后來我們才懵然醒悟，原來我們是用不著那么難為情的。在歷次政治運動中，出身不好的舅舅和姨媽，在填各種政審表格時，除了要老老實實填上外逃臺灣的外祖父外，在社會關(guān)系一欄里，他們就毫不客氣當仁不讓地填上我的父親。他們先是鄭重地寫上我父親比較鄉(xiāng)氣的名字，然后再鄭重地寫上中共黨員，然后再鄭重地寫上中國人民解放軍XXXX部隊政治委員。一個政審表上，能有我父親的胖身體壓著就夠分量了，我父親即便不能給予他們什么，但也足夠跟我外逃臺灣的外祖父分庭抗禮的了。父親為他們做的好像還不止這些。舅舅家的兩個兒子一個女兒，姨媽家的兩個女兒，除了舅舅家的二表哥眼睛近視得跟個瞎子似的，其余的表哥表姐們統(tǒng)統(tǒng)被我父親弄到了部隊，都入黨、提干、當工農(nóng)兵大學生去了。這是我父親的那些個鄉(xiāng)下親戚們做夢也不敢想的。舅舅作為父親的大舅哥，他完全可以在我父親面前耍耍大舅子的脾氣，但我舅舅卻不。他從不跟我父親開玩笑，也不說任何出格過頭的話，他總是以一種平緩的沉穩(wěn)的略帶一點尊重的口吻同我的父親對話。這種尊重，你可以看成是對我父親的，也可以看成是對親人解放軍的。他跟我那父親客氣的彬彬有禮的樣子，搞得他自己很像我父親手下的宣傳處長。我的姨媽真是個好姨媽。她只比我母親大兩歲，卻什么都能干，我們兄弟姐妹七個的毛衣毛褲毛背心，棉衣棉褲棉鞋，都出自我們姨媽之手。沒有這個姨媽，我們恐怕要成為路上的凍死骨了。有時我就納悶，姨媽只比我母親大兩歲且比我母親標致得多，但我母親憑什么就比姨媽嬌貴得多呢？我們姊妹多次討論過這個問題，很替我們的姨媽打抱不平。我認為還是我的二姐的見解對：咱媽純粹一個自己慣自己！我們家跟我母親在青島的娘家一直保持著良好的相互往來，要是非要挑出點毛病，大概就只有挑我的那個姓歐陽名建的右派姨夫了。姨夫是清華名牌大學生，學的是工程力學，跟我姨媽結(jié)婚時是北京某研究所的助理研究員，一九五七年底他從北京卷著鋪蓋灰溜溜地回到了原籍青島，頭上還多了頂右派帽子。我父親并不在意這個連襟頭上的這頂帽子，就像他不太在意我母親的家庭出身一樣。開始我母親還有顧慮，怕再跟姨媽家來往會影響我的父親。我父親說，扯淡！黨的政策是懲前毖后，治病救人。帽子要給他戴，親戚也要同他走，搞運動不要和走親戚攪和到一塊去。我父親對戴右派帽子的姨夫沒有成見也沒有因此而低看了他，而我的右派姨夫卻對我堂堂的政委父親有一種打心眼里瞧不起的勁頭。叫我說，就憑他這種不識好歹不知好賴的德行，別說戴右派帽子了，就是戴反革命帽子也不過分！那年，右派姨夫得了肺結(jié)核，住了大半年的醫(yī)院，結(jié)核病灶一得到控制不再傳染了，就被醫(yī)院給轟了出去。住在家里養(yǎng)這種富貴病靠我姨媽那點工資顯然是養(yǎng)不起的，我母親跟父親一商量，他就進島來了。島上沒有任何污染的空氣對他有毛病的肺肯定是有好處的，兩個月下來，他的螳螂一樣的長臉上很快出現(xiàn)了肉絲。這兩個多月的時間，他每天扛著根魚竿到海邊礁石上釣魚去。島上的人們不知他頭上那頂右派帽子，卻都知道他是政委的一擔挑，因而讓他受到了他這一輩子大概都沒受到過的尊重和恭敬，他甚至能夠進入某些拉著偽裝網(wǎng)、有一排排海岸炮的戒嚴的海邊并得到哨兵一個標準的軍禮。開始他還膽戰(zhàn)心驚，后來他竟習以為常了。大概，做人的尊嚴就是在這一段時期被他從地上拾起來的，他又找回了清華大學高才生的感覺。開始，他是試探著糾正我父親嘴里的白字；后來，他竟對我父親的工作也敢提個建議和意見什么的了。他一次和我母親閑聊時說，共產(chǎn)黨的官最好當了，批文件時寫寫錯別字，作報告時說說大白話，準成。我母親平時嫌我父親這嫌我父親那的，但她在外人面前卻知道如何維護丈夫的尊嚴。她把正喝著的茶杯很重地放在茶幾上，拖著長音問我姨夫，是嗎？那么共產(chǎn)黨的右派好當嗎？右派姨夫的臉登時就黃了，他穿著厚衣服，若不，我準能看到他后背流下的冷汗。那年夏天，姨媽帶著他們的兩個女兒進島跟右派姨夫團聚。我的兩個表姐長得銅艮漂亮，是那種明眸暗齒的漂亮。她們還有兩個漂亮的名字，一個叫歐陽安諾，一個叫歐陽安然，我小哥馬上就對這兩個麟的名字進行了篡改：安屎，安屁，兩個臭烘烘的外號。那天晚飯后我們無事可干，我們表兄表妹們爬上我家院子里那棵最老的桃樹上。那桃樹老得只開花不結(jié)果了。我們像群居的猴子一樣散落在老桃樹的枝枝杈杈上，開始了我們的海闊天空。我一直插不上嘴，這讓我很著急也很沮喪。好不容易我瞅著一個他們突然停下嘴沉默的間隙，覺得該自己說點什么了，可又想不起要說什么，似乎所有的話題都讓他們搖晃著雙腿說得差不多了。我一著急，脫口說了句連我自己都莫名其妙都嚇一跳的話。你爸最討厭了！我對坐在我頭頂上一根樹枝上的安然也就是安屁說。安然顯然被這沒頭沒腦的話搞糊涂了，她先是眨巴著眼皮看著我，然后又抬起頭來看坐在她頭頂上一根樹枝上的她的姐姐安諾也就是安屎。顯然她從她姐姐那里得到了鼓勵和默許，她掉過頭來朝下對著我大聲回擊說，你爸才討厭呢！你爸討厭！你爸整天鍋著個腰像個大蝦米！我說。你爸討厭！你爸挺著個大肚子像個大地主！安然說。你爸討厭！你爸扛著根魚竿的樣子像個老漁民！我說。你爸討厭！你爸說話侉里侉氣像個鄉(xiāng)巴佬！安然說。你爸討厭！你爸……你爸……我一時想不起他爸還有什么，就緊急抬起頭來朝樹的四周求援，我小姐在緊要關(guān)頭挺身而出了。你爸討厭！你爸一天賊頭賊腦往炮群靠像個狗特務！你爸一天洗三遍臉還抹雪花膏像個大姑娘！你爸平時見人直農(nóng)頭像個大刀螂！你爸……我小姐一口氣你爸你爸地不喘氣差點憋過去。你爸才討厭呢！安然好不容易捕著空，也學我的小姐一口氣歷數(shù)我爸的討厭。你爸沒文化！老念錯別字，把臀部說成殿部，把炎黃子孫念成淡黃子孫！你爸還管我爸叫老歐！你爸還把打橋牌說打撲克！我們剛才說人家爸說了點啥？看人家安然說的，一下子就把我爸說得一錢不值！我們吊在桃樹上的七個，氣得一塌糊涂，我小哥開始不講理了，安屎安屁地亂叫。還是我大姐行，她爬得最高，眼界也最卨，她學著我母親的腔調(diào)，慢條斯理地開了腔。你爸才真正的討厭呢！你們想，世界上還有比右派更討厭的人嗎？！母親在門口叫我們，說再不進家該招蚊子啦。我們從樹上躥下來，尖叫著往家跑，剩下安然安諾姊妹倆吊在桃樹上抽著膀子哭，二姐停下腳似乎有些不忍，大姐拉了她一把，說，活該！誰讓她爸是右派！吃晚飯的時候，父親突然對母親說，你不是有一套《紅樓夢》嗎？母親眼皮子也不抬地“嗯”了一聲。父親又說，找出來看看。母親撩起眼皮，問，淮看？父親挺了挺胸脯，理直氣壯地回答：我看！母親一下子把兩只眼睛睜得大大的，大驚小怪地咋呼，你？你看《紅樓夢》？！也難怪我母親這副樣子，我父親向來是不大理睬這些帶虛構(gòu)性質(zhì)的文學作品的，用他的話說那都是扯淡，是那幫子人吃飽了飯沒事干閑撐出來的胡說八道。父親還說，我最贊成把這幫子這家那家的家伙們打發(fā)到農(nóng)村去，讓他們在地里干上一天的活，回來累他個半死，看他們還胡說八道不！這樣的父親，突然想起《紅樓夢》來，母親的大驚小怪是不足為奇的。只不過母親不知道，那一段時期，偉大領(lǐng)袖提倡領(lǐng)導干部看《紅樓夢》，而且明確告訴他們，不止要看一遍，要看三遍四遍才行。這樣寫我父親，你千萬別誤會我父親是個不學無術(shù)的人。在我父親的辦公桌上，堆的書可不老少，除了紅頭文件這材料那通知外，還真有不少大部頭的精裝書。不要說馬恩列斯毛這些偉人的選集是案頭必備的書籍了，就連《反杜林論》、《哥達綱領(lǐng)批判》這樣的一看書名就讓人肅然起敬的書，我父親的桌子上書柜里都有。你別以為我沒讀過幾天書的父親擺上這些大部頭書是充充樣子，他是真看，真的認認真真仔仔細細地拜讀。那一本本書上用紅藍鉛筆畫上的長長短短的條條杠杠，就足以說明他的認真程度了。父親看書最大的本事是過目不忘。他講話作報告時，隨時隨地可以大段大段地援引偉大導師們的原著原話，那些新鮮的原汁原味的具有明顯的倒裝語式的句子把臺下的人聽得一愣一傍的。我父親甚至還負責任地告訴大家，這是誰誰誰著作中的第幾卷第幾章第幾頁甚至第幾行，臺下聽我父親報告而不五體投地的人，簡直太少了。還有一點，就是我父親講話作報告時語言的生動和風趣。他的被我的表姐們聽起來侉里侉氣的口音卻正順了臺下大部分農(nóng)村入伍的干部戰(zhàn)士們的耳。他的那些家鄉(xiāng)方言土語，那些農(nóng)村田間炕頭很流行的歇后語和俏皮話，很能打動臺下大部分人的心并令他們心領(lǐng)神會，開懷大笑。就連父親嘴里的錯字白字，他們聽起來也覺得有滋有味，因為平時他們也這樣說錯念白乃至固執(zhí)地認為這些字就該這么說這樣念，正確讀音反而令他們耳生反感，認為你在咬文嚼字賣弄學問。因此，要塞的干部戰(zhàn)士們凡是聽過我父親的講話和報告的，普遍地認為我父親有水平，而且水平高。我也是這樣認為的。我覺得我父親在解釋一種理論或一個道理時，比我的那些在講臺上拿著一根棍子亂敲亂吼的老師們可強多了。有一陣子，我老聽人家說形而上學形而上學的，我不明白就問父親形而上學到底是個啥意思。父親想了想，彎下腰拍著我的腦袋說，形而上學，就是一個叫形兒的小孩去上學，老師教了他齊步走，以后他就再也不踏步和跑步了，你說這個形兒呆不呆？我馬上點頭說，呆！呆！這樣，我就把形而上學在我那種年齡層次上摘明白了。父親開始看《紅樓夢》了。父親把豎版的泛了黃的《紅樓夢》一般都是打開在某個看到的那一頁上，然后又反扣在枕頭旁邊。父親從不把《紅樓夢》拿到他的辦公桌上，我理解大概父親認為曹雪芹不配上他的辦公桌，因為曹的級別不夠，沒有資格跟無產(chǎn)階級的精神領(lǐng)袖們共聚一堂。父親從不用正兒八經(jīng)的時間看《紅樓夢》，只在晚上洗揪后換上睡衣睡褲鉆進被窩臨睡前那一段時間里強打起精神看上幾眼。父親對大觀園里那些男男女女無聊透頂?shù)膭兿麟A級生活實在提不起精神來，往往看不到兩頁，就打起歡快的呼嚕來了。母親對父親看《紅樓夢》時的進展感到吃驚，她問父親，你是不是看豎版書很費勁呀？怎么能看得這么慢？父親實實在在地回答，說，有點：看著看著老里行，前言不搭后語的。母親就說，你的眼睛讓大塊頭的紅頭文件給慣壞了！母親找來我們上學用的一把木尺，交給父親，提示他用木尺梧住后邊一行，一行一行往后挪。那陣子我大概讀小學四五年級的樣子，已經(jīng)開始對語文課感興趣了，課本上那有限的幾篇課文實在不過我的癮，我就把我哥哥姐姐們各個不同年級的語文課本看了個遍。那時哪有什么課外書看？我有一次尤意識看到：父親枕邊的《紅樓夢》，好奇地看了幾眼，但從此就再也拔不下眼來了，偷偷地看上了癮。第5章有一天在早飯桌上，我父親問我母親，哎，你說，賈寶玉生下來嘴里就含著一塊玉，這不是扯淡嗎？母親張了張嘴，覺得父親的起點實在是太低了，根本沒法子跟他探討這類問題，母親嘆了口氣不予回答。此刻的我正背著書包要走，聽見父親的問話，又沒聽見母親的回答，就情不自禁地停下腳，向父親賣弄起來。我說，爸，那是神話！是假的！要不怎么叫賈寶玉賈寶玉的？我母親顯然是吃了一驚，她姥異地別過頭來望著我，問，你看《紅樓夢》了？我嚇得點頭不是搖頭也不是，因為母親對這類毒草書一般都藏得很嚴，不讓我們接觸中毒，我是偷偷在看。我母親又疑惑地問我，你能看得懂嗎？我硬著頭皮回答，馬馬虎虎吧！就拉開門―溜煙跑掉了。我母親對我偷看禁書的行為采取了睜一只眼閉一只眼的態(tài)度，我也就心照不宣地比較公開了這種偷看。放了學，我哪也不去直奔家門，溜進父母的臥室，拉過《紅樓夢》，把父親看到的地方先做個記號，然后就趴在床上如饑似渴地看起來。如果聽到腳步聲，我還要把書放回原處跑到桌子前拉開抽屜裝出找東西的樣子。問題是，我父親看書看得太慢了，我都看完了第一遍又翻過頭來看第二遍然后再翻看我喜歡的章節(jié)看第三遍，就這樣父親一本書還是看不完。我跟父親像龜兔賽跑，只不過這次是烏龜睡過去了。我實在熬不住了，就去催父親，爸，你快點看，要不我老看不上第二本。父親滿臉堆笑，滿口笑應，可就是不見烏龜快動。我就對父親發(fā)脾氣警告說，你再不看快點，我就偷著吃鹽啦！自從我得了腎炎，父母一直讓我吃清淡的飯菜忌口太咸。父親在我的威脅下，甩掉了母親的木尺，先是一目十行，到后來就百米跨欄一般，連蹦帶海拋過去了。我在看完了全本《紅樓夢》后，實在想對人傾訴一番，而這個人又必須是也看過《紅樓夢》的，我就只有斗膽找我的父母了。我把時間選在軍營里媳燈號響過，再過十分鐘發(fā)電廠就要停止供電的時候。我跑進父母的臥室，母親已經(jīng)進了被子里，父親在地下找著什么。媽，晴雯死得實在太可憐了！她的哥哥嫂子實在是太壞了！我倚在門邊這樣開頭。還沒等母親開口，父親就驚奇地停下手里的動作望著我說，哎，晴雯最后不是嫁給了那個姓蔣的戲子了嗎？怎么死了？這大概是父親生平第一次沒好好聽毛主席的話，糊弄了他老人家。他只看了一遍《紅樓夢》，而且看得極不認真，極敷衍了事?？赐辍都t樓夢》后，我的作文的想像力和表述能力有了突飛猛進的長足進步。我的一篇題目叫《海上落日》的記敘文甚至還被編入了省里的小學生作文選。母親對此大概產(chǎn)生了一種幻覺，覺得我應該而且能夠成為一種坐在家里寫書的作家。雖然我父親看不起作家，但我母親崇拜他們，敬仰他們。母親給了我一種前所未有的榮譽：開放她珍藏著的“毒庫”——母親有一箱子那時還被稱作“毒草”的書——我在里邊自由地呼吸。那簡直是我一生中最最快樂的時光。放了學，我在外邊一分鐘也不想多呆，飛跑到家，抱起一本“毒草”，或躺在我的單人床上，或到院子里那棵老桃樹上找個舒服的位置靠上去，跟著那些封資修的代言人們，滿世界亂跑，在世紀的公園里上躥下跳。那張照片，就是我在看完蘇聯(lián)偉大的作家列托爾斯泰的《安娜，卡列尼娜》后發(fā)現(xiàn)的。我看完最后一頁，輕輕合上，不知為什么，我心里有一種說不上的滋味在流竄。我試著猜，這種滋味大概就叫惆悵吧？那時，我還不太容易接受文藝作品中這類性格、人品和行為都比較復雜的人物。對這個叫安娜的蘇聯(lián)女人，我說不上是喜歡還是厭惡；對她的悲劇，我也說不好應該拍手稱快還是捉腕嘆息。我感情復雜地把這本用牛皮紙包著的散發(fā)著樟腦球清香的《安娜卡列尼娜》抱在懷中，想象著安娜是個怎樣的女人。后來我突然反應過來，感到這本書不像其他書一樣有插頁，它一張插頁也沒有。我想，哪怕有一張安娜的側(cè)面畫呢，也好讓我看看這個叫安娜的蘇聯(lián)女人到底是長得什么模樣。這樣我一下子就想到了書的封面。是啊，封面上會不會有呢？于是，就在我拆開牛皮紙的包面時，那張照片掉了出來。這是一張四英寸的黑白照，由于年代久遠的原因，相紙也像這本藏書一樣泛著一種古典的黃色。我在看到這張照片的一瞬間，安娜，卡列尼娜的一切問題都不在我的話下了，我腦子里惟一的一個念頭就是：他是淮？這是一個穿著西裝的年輕男人的半身照。頭發(fā)一絲不茍井井有條，臉上認真地拘束著，很容易讓人產(chǎn)生一種信任他的好感。問題是，他的那件西服和脖子上的領(lǐng)帶！我大概是被這兩樣東西嚇住了。那個年代像我這么大的孩子對西服的誤解相當?shù)纳睿谖覀兛催^的有限的幾部故事片里，穿西服的一般都不是好東西。即便是好人，在他穿西服出現(xiàn)時，一般都是在執(zhí)行某個需要喬裝打扮的比較危險的任務。我們那時對西服沒有好感，甚至在潛意識中還存有幾這箱書是母親的，好像是母親作為嫁妝一起帶過來的，那么，這個男人一定也是作為母親的陪嫁一起進了我們的家門?？蛇@個男人是誰，是我母親的什么人？我無意地翻過照片來，照片背面把我嚇了更大的一跳，因為上邊有一行用鋼筆寫的外文。我當然一個也不認識，但底下那行阿拉伯字碼寫的年月我可認得：“1947.6”。我的天??！這不是解放前嗎？解放前，外國字，穿西裝的男人。我頭上有汗在慢慢地滲出，我感到我四肢在發(fā)涼，那一刻我的心跳簡直就沒有了。一大堆的不幸鋪天蓋地地向我硒來，我甚至都想到了我母親是國民黨潛伏下來的特務，那外國字是指示我母親潛伏下來的命令，這張照片的男人是跟我母親接頭的男特務。我一下子從我的單人床上蹦下來，我想把這張照片藏起來，我不能沒有母親！如果真沒有母親那我可就完蛋了，在學校就別想再抬起頭來了！我先把照片壓在褥了“底下，覺得不行，又掖到大衣柜后邊的墻縫里，還不放心，我就鉆進床底，把那西裝男人塞進了我上體育課穿的散宥一股難聞的味道的白球鞋里。飯桌上，我的母親不知在跟哪個哥哥生氣，臉拉得老長，我越看她這個樣子覺得她越像個因接不上頭而焦躁不安的女特務。我心里那種絕望、痛苦和恐庹，簡直要把我壓瘋了。我一個人實在承擔不了這樣巨大的災難，我想我應該向淮報告，于是，我又鉆進床底下，把那只臭球鞋拖出來，取出那個西裝男人，鄭重地交給了我父親。午睡的時候我躺在我的單人床上，耳朵卻支起來聽著我父母房間的動靜。我等啊等，等啊等……啊，終于有了。我一躍而起，赤著腳溜到父母臥室門口，把耳朵貼上去偷聽。我說過了，這是我高中時的同學，母親的聲音。同學？一般同學送什么照片？你那么多同學怎么就單單他送給你照片？父親的聲音，咄咄逼著我母親。你真狹隘！一個男同學送的一張照片你也這樣，再說這是多少年前的事了，那時我們還沒結(jié)婚，甚至連汄識也不認識。母親的聲音。你跟我談的時候可沒提過他，你說你沒談過戀愛。父親的聲音，越趣像個農(nóng)民。我是沒談過戀愛！我有什么必要騙你，我嫁不掉嗎？當初是我硬追著你要嫁給你的嗎？母親的聲音，開始翻箱倒柜了。沒談過戀愛？那這張照片是怎么回事？父親的聲音，車轱轆話又轉(zhuǎn)到了照片上。我沒辦法跟你解釋了。你沒上過學，你根本不知道同學是怎么回事！母親冷冰冰的聲音。哼！父親的冷笑聲，我是沒上學，我不知道你們這些洋學生那些烏七八糟的事！你真無聊！母親開始動怒了。好，我無聊。我無聊。那我問你，這后邊寫的什么字？英文。我知道這是英文！我問你寫的什么？送給密司安留念。密司安？父親的山東腔把這個文明的稱呼說得怪腔怪調(diào)，非?？尚?，什么意思？父親又問。屋里“咣”的一聲巨響，我猜想是母親把床頭柜上的臺燈掃翻在地上，接著是母親歇斯底里的聲音驟響：安小姐！安小姐！安小姐！安小姐！安小姐！安小姐……母親喊安小姐的時候，聲音愈來愈低沉，愈來愈嘶啞，愈來愈悲憤，愈來愈凄然，最后，競帶了哽咽。母親大聲喊安小姐的時候，我分明是感到母親在喊她自己，喊那個二十年前在青島街頭漫步的穿著碎花旗袍的年輕的她自己。密司安！安小姐！母親的聲音穿透了二十年的時空，把那個已走得好遠好遠的安小姐又叫得回過頭來，她沖著淚流滿面的正在衰老的母親璀瑰地一笑，那笑容既清晰又模糊，既親切又感傷，令母親痛徹心肺！門被突然打開，我差點栽了進去；跟我一起趔趄的楚我的幾個哥哥和姐姐，他們不知是什么時候跑過來的。滾！父親對著我們大吼，都給我滾出去！那天晚上，小招待餐廳里有上邊來的客人，陪客的父親竟喝得酩酊大醉。他被人架回來時，渾身的筋像被抽去了似的。他的軍裝上吐得斑斑點點的，老遠就聞得到他身上的酒氣。他喊著冷，冷，我冷啊……嘴里的黏液怎么也吐不干凈。母親送走客人，回到父親身邊，用冷毛巾給他措臉。父親讓涼氣一激，睜開了眼，認出了母親。他一把抓住母親的手，叫著母親的名字，說，安杰呀，安杰！你，你，你對不起我！我對你這么好……好，你還藏著別人……人的照片，你說……說……你對……對得起我嗎？你說父親說醉話吧，他說得條理清楚，事情明白；你說他沒醉吧，他連眼睛都睜不開了。他伸出一根手指頭，點著我母親，數(shù)落著我母親的不是。想……想當年，追我的女……女……女青年多……多的是，我全……全沒看??！就看上了你……你，我想，你……年紀輕輕，一定單……單純，嘁！單純個屁！小小的年紀，就……就知道收男人的。白熾燈下，我母親的臉色慘白，拿著毛巾的手氣得發(fā)抖。我望著那條發(fā)抖的毛巾偷偷地想，爸爸他也只能借著酒勁才能收拾住媽媽。那是個星期天的下午，我父親難得在家。那天他的興致極好，見我們正圍在案板前包餃子，就挽起袖子一起干開了。門被小哥攛開，被他同時攛開的，還有一扇看不見的災難之門。跟在小哥身后的人，我們沒見過，但我們又分明都認識他，那張國字形的臉，還有我父親家祖?zhèn)鞯奶赜械谋亲樱焊咄Φ谋橇荷戏侥敲黠@的凸突。他大約二十歲出頭，穿著一身農(nóng)村自家織的黑不黑灰不灰的粗布衣褲；高髙的個頭，有一張同影集里我父親年輕時一模一樣的清癯的國字臉，留著一種剃頭刀子剃到頭頂時戛然而止的頭發(fā)，我們笑稱“鍋蓋頭”。他站在我小哥身后，像個走錯了門的不速之客，臉上被血充得紅彤彤汗津津的。他立在那兒，一雙方口的很笨很拙的布鞋拘謹?shù)匦性谝黄?。那種姿勢，令他有隨時倒下去的危險。我的憐憫之情大概就是在這一瞬間產(chǎn)生的。我的父親不由自主地站起身來，拃著兩只沾著白面的手，疑惑地問：你找誰？那農(nóng)村青年上下嘴唇翕動著，努力了幾次也沒發(fā)出音來，那雙憂郁的眼睛突然滾出了大顆大顆的淚珠，他哽咽著，費勁地叫出了一聲“爹！”我父親的兩只眼睛馬上就駭?shù)脠A住了。他驚慌失措地望了望站的站坐的坐的我們，又望著那喊他“爹”的農(nóng)村青年，嘶啞著聲音又問，你叫誰？叫誰爹？那清癯的國字臉上的淚珠越滾越多，他突然蹲下身于，雙手捂住鍋蓋頭，又大著聲哽咽了句“爹！”“啪”的一聲脆響，我急忙轉(zhuǎn)過頭去，見我母親把手里的搟面杖往案板上一丟，站起身來，拍了拍手上的面粉，一腳踢開凳子，向她的臥室走去。房門在她身后轟然震響，嚇了我們一跳。我父親看了看蹲在地下哭泣的農(nóng)村青年，又看了看驚駭?shù)貌恢绾问呛玫奈覀?，掩飾地拍了拍手，也很快地鉆進了臥室。我的姐姐和哥哥們氣憤地盯住地下這個抱頭而泣的蹲著的人，我的小哥甚至還用回力球鞋踢了踢那雙又笨又拙的黑袓布鞋，惡聲惡氣地說，你來干嗎？你滾！你滾！我二姐大聲制止了小哥，厭惡地望了望地下這黑糊糊的一團，—甩頭說，走！我們走！率先離開了飯廳。我先跟著他們走了幾步，又覺得不太對勁，我的心不知為什么被揪得一扯一扯的痛。那時，我看了我母親箱子里的許多“毒草”，那些中國的外國的小說中好像也有類似的情景：一個被欺辱的小人物的眼淚和痛苫。我下意識地跑進衛(wèi)生間，從鐵絲上抽下一條洗臉毛巾，跑到那人的身邊，用手捅了捅他。我說，哎，別哭了，那，給你毛巾。第6章他揚起臉，濕漉漉的臉上果然滿是屈辱和痛苦，好像還有一種膽怯和難為情。他沒接我的散發(fā)著香皂氣味的毛巾，而是抬起胳膊，用粗布褂子抹了把臉。這之后，他仔細打量了我一眼，沖我猶猶豫豫地點了下頭，我想他大概是在謝我。父母的臥室里傳出我母親撕心裂肺的哭聲，間或還有乒乒乓乓摔東西的聲咅。我母親到底扯著嗓子在喊著什么，朦朦朧朧地聽不太清，我知道我母親一定是因他而哭，因他而吵，因他而鬧。我有些不好意思，歉意地沖他笑笑。我真想也鬧出點動靜把母親的哭聲和鬧聲壓下去，但我實在找不出鬧這么大動靜的理由和條件。這時，小姐沖進來，她惡狠狠地抓起我的一只胳膊，不由分說地把我拖出去，拖到了二姐的房閭，他們都在。小哥開口就罵我“叛徒”！我被他罵得莫名其妙，級著眉頭不大明白地望著他們。那時，我大哥大姐已當兵走了，二姐成了我們精神上和行動上的領(lǐng)袖。她看著懵懵懂懂的我，竟老于世故地嘆了口氣，說我，你這個傻瓜，還犯傻呢，咱們家大難臨頭了。見我還緊鎖著眉頭不明不白的樣子，她又嘆了口氣，說，嗨，真是個傻瓜。那人是爸爸以前的兒子！沒聽他管咱爸叫爹嗎？爸爸背著咱們在老家一定還有一個老婆，就像張軍和許赤強他們的爸爸那樣！我真真被五雷轟了頂！我記不清那天的餃子吃了還是沒吃，吃了的話也不知是如何吃下去的。我只記得那天晚上那個穿著粗布衣褲和方口布鞋管我父親叫爹的農(nóng)村青年，被公務員小黃領(lǐng)到招待所住下，我們的還空著幾間房子的家競沒有他的一席之地。第二天一大早，我母親紅著一雙腫眼趕第一班客船出