關(guān)于女性經(jīng)驗(yàn)和生命故事

關(guān)于女性經(jīng)驗(yàn)和生命故事

《無窮鏡》里的女性〔美〕陳謙陳謙，旅美華文女作家起念寫作《無窮鏡》的時(shí)候，我從精神的歸屬到寫作的興趣，都已從身邊的硅谷出走多年。我在21世紀(jì)之初出版過一本當(dāng)時(shí)被稱作“迄今為止第一部描寫硅谷成功華人的長(zhǎng)篇小說”——《愛在無愛的硅谷》。其時(shí)，“互聯(lián)網(wǎng)”作為一個(gè)全新的概念，給硅谷帶來漫天橫飛的泡沫的同時(shí)，成就了硅谷的第一個(gè)白金時(shí)代，硅谷每天出60多個(gè)百萬富翁的神話不脛而走，舉世皆知。那時(shí)的硅谷，無論你走到哪里，聽到的都是關(guān)于股票的消息和公司成功上市的消息，仿佛所有的努力和夢(mèng)想，都在以最物質(zhì)的方式做著快速的短線結(jié)算。那一波高過一波的喧囂讓初出校門、一身青澀的我時(shí)有窒息之感，我試圖通過寫作辨析內(nèi)心的種種迷茫。《愛在無愛的硅谷》獲得了不錯(cuò)的反響，曾引發(fā)過熱議和討論。那是一部關(guān)鍵詞為“硅谷”“成功”“靈性”以及在它們的縫隙間游走著“愛”的長(zhǎng)篇小說。當(dāng)意識(shí)到無法為自己所鐘愛的女主角蘇菊提供生活的答案時(shí)，我隨手為她劃出一條“出走”的快捷通道。由著這條思路出行，我也像一尾被甩上岸的魚游回到水中。可惜好景不長(zhǎng)。我很快就意識(shí)到自己仍深陷于萬丈紅塵，身不由己地被硅谷這艘巨輪挾卷著日夜兼程，奔向未知的遠(yuǎn)方。在一路的顛簸中，我所供職的公司竟由著哈佛MBA背景的CEO引領(lǐng)，從上市公司到私有化，又經(jīng)過一番包裝打扮，變戲法般地重新在納斯達(dá)克上市，最后又為另一家更大的高科技公司并購(gòu)。也就是說，公司里的原班人馬在短短幾年內(nèi)，幾乎將硅谷公司“成功”的主要路徑都掃了一遍。雖然我和我的同事們由此或多或少地獲得了一些經(jīng)濟(jì)上的好處，但我仍沒能體會(huì)到深層的快樂，甚至對(duì)“成功”的定義更加疑惑。我順著慣性，由硅谷這輛仿佛永不止歇的過山車載著起起伏伏，愈發(fā)暈得難受，直到有一天終于落到谷底，從停車坪上離開。我轉(zhuǎn)過身去，背對(duì)硅谷，繼續(xù)著寂寞而緩慢的書寫。這些年來，我完成了一系列題材各異的中短篇小說，它們與我的心境和目光完全一致，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了身邊的硅谷。雖然在這期間，我也目睹了硅谷無論是核心產(chǎn)業(yè)還是企業(yè)文化都發(fā)生著顛覆性的巨變，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、社交網(wǎng)絡(luò)、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等新興科技取替?zhèn)鹘y(tǒng)的半導(dǎo)體行業(yè)成為新的核心產(chǎn)業(yè)，完成了硅谷的更新?lián)Q代；喬布斯重整山河又英年早逝；蘋果咸魚翻身一路長(zhǎng)紅，成就傳奇篇章；谷歌、臉書等新秀輩出，浪逐浪高，譜寫出新一輪激越的“成功”樂章……但我還是認(rèn)定它萬變不離其宗——崇尚的仍是以新技術(shù)為籌碼，瘋狂追逐物化利益的豪賭。我被這種負(fù)面的情緒主導(dǎo)著，直到遇到剛從中國(guó)回歸硅谷的羚。我和羚的第一次獨(dú)處，是在一家離惠普當(dāng)年創(chuàng)業(yè)起家的車庫(kù)不過幾個(gè)街區(qū)之遙的咖啡館里，我們帶著新識(shí)的些許拘謹(jǐn)開始閑聊。其時(shí)，羚剛辭掉了在中國(guó)外企里的高管工作陪孩子回美國(guó)上高中，正在享受悠閑的時(shí)光。我們以理工女生的思路和節(jié)奏，談著各自過去的職業(yè)生涯、一路的困惑和對(duì)未來的設(shè)想。羚告訴我，她正在由過去的同事鼓動(dòng)著，打算重出江湖，在硅谷找錢創(chuàng)辦軟件公司。這讓我有些意外。她看上去如此優(yōu)雅閑適，輕言慢語，與我見過的那些滿心思要?jiǎng)?chuàng)業(yè)、想成功的女強(qiáng)人完全不搭界?！拔沂悄欠N喜歡活成煙花的人，可以短暫，但要絢爛。別人可能只要燃成一炷香就好了，我不是那樣的。這跟錢沒有很大的關(guān)系?！薄缈隙闯隽宋业男乃?，將她的答案直接端到我的面前。我清楚地記得她說這話的表情，她穿著一件白色的毛衣，微笑中帶著些許的羞澀——我想那是因?yàn)樗庾R(shí)到自己用了“絢爛的煙花”那樣夸張的表述。羚的成功觀將我推向另一個(gè)維度，讓我生出重新認(rèn)識(shí)硅谷人的興趣?！稛o窮鏡》中，女主角珊映則是我對(duì)硅谷全新認(rèn)識(shí)的表達(dá)。跟《愛在無愛硅谷》中的蘇菊不同的是，珊映不再?gòu)墓韫瘸鎏?，而是深深地投入。她曾?jīng)被在硅谷獲得了成功的丈夫康豐帶離了，仍選擇回來；為了活成暗夜里絢麗煙花的夢(mèng)想，她在失去了許多人生里重要的東西之后，也不曾放棄對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求。珊映生命的關(guān)鍵詞與蘇菊的“硅谷”“成功”這些關(guān)鍵詞中有高度重疊，同時(shí)，珊映又站到了更高的臺(tái)階上——她的世界已不會(huì)因?yàn)樗轿仪楦卸p易崩塌。而在對(duì)“創(chuàng)新能給人們生活帶來美好改變”的信念上，珊映更有蘇菊不曾有過的執(zhí)著追求。她不再逃離，而是堅(jiān)持，并且讓我看到，其實(shí)堅(jiān)守比出走更難，更需要勇氣。“50后”的郭妍，則是珊映公司的風(fēng)險(xiǎn)投資人。她經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)、洋插隊(duì)，曾是華爾街寵兒，后成為海歸回國(guó)創(chuàng)業(yè)，獲得了事業(yè)的成功，但其人生也經(jīng)歷了毀滅性的打擊。她重新爬起，出發(fā)，成為珊映的后盾；但她也以自己人生的智慧勸導(dǎo)珊映——平衡事業(yè)和家庭，過一份有人間煙火氣息的生活比活成煙花更好。神秘女郎安吉拉的存在，則是珊映面對(duì)的鏡子里的另一面。她代表著珊映選擇了出離，卻心懷好奇和向往的人生道路：有一雙兒女和美好的家園，平平淡淡一炷香一般地緩緩燃燒。珊映卻沒有想到自己卻是安吉拉眼里另一個(gè)自我期許的鏡像投射，安吉拉更愿意過上自己想象中的珊映那樣的生活，有自己的事業(yè)，忙碌而充實(shí)。她們互相對(duì)立，又互成鏡像，人生道路交錯(cuò)又分離，孤獨(dú)地走在各自的執(zhí)念中。在這樣的錯(cuò)位中，我給珊映在英特爾時(shí)期的領(lǐng)路人、來自臺(tái)灣的海倫的筆墨雖然不多，但她那平衡而知進(jìn)退的人生，卻讓人們看到了硅谷女性奔跑的道路上方的一抹暖色。我賦予這些承載我個(gè)人思考過程的女性的筆墨不盡相同，可我愛她們每一位。與我大多數(shù)的小說一樣，《無窮鏡》是一部關(guān)于有執(zhí)念女性的小說，這不是有意為之，而是因?yàn)槲覍?duì)這類女性更了解，更能把握，也更有表達(dá)的興趣。我希望讀者們能從中看到我的苦心和美意，讀完它之后能夠更好地理解人，理解生活。女性經(jīng)驗(yàn)與生命故事〔德〕劉瑛劉瑛，旅德華文女作家，中歐跨文化交流協(xié)會(huì)主席相對(duì)于男性而言，女性對(duì)情感的體驗(yàn)往往更細(xì)膩，對(duì)環(huán)境的變化普遍更敏感，因而在異國(guó)他鄉(xiāng)生活，往往能更深切地感知來自異域文化的沖擊。在東西方不同文化的背景中，在完全不同的社會(huì)制度中，不可避免地，一些既定的思維和傳統(tǒng)的觀念會(huì)遭遇意想不到的沖突和挑戰(zhàn)，而女性愿意表達(dá)和善于抒發(fā)的天性，通常使這一切轉(zhuǎn)化成文字，以文學(xué)的形式再現(xiàn)出來。我自己這些年的文學(xué)創(chuàng)作，潛意識(shí)中，一直在有意無意地再現(xiàn)東西方文化的種種差異，并試圖從深層次表現(xiàn)這些差異相互碰撞所產(chǎn)生的一系列矛盾、困惑與理解。從大處著眼小處著手，通過文學(xué)視角和一個(gè)個(gè)“小人物”，“把觸角伸向包括哲學(xué)、宗教在內(nèi)的精神文化，法律、教育、傳播、政治在內(nèi)的制度文化，還有言談舉止、思維方式乃至環(huán)境面貌等方方面面”（杜華平語）。概括起來，我的幾部系列中篇小說，從以下幾個(gè)方面進(jìn)行了這種展現(xiàn)。（1）在陌生的異國(guó)他鄉(xiāng)重新尋找自己的定位。對(duì)于初到異國(guó)他鄉(xiāng)生活的人來說，每個(gè)人都面臨著幾道坎兒：語言坎兒、交友坎兒、適應(yīng)坎兒。而作為女性，尤其是成家已有孩子的女性，還多了兩道坎兒：孩子的教育以及尋找自己在新的環(huán)境、新的社會(huì)中的定位。德國(guó)有句諺語：“推動(dòng)歷史車輪前行的動(dòng)力，首先來自推動(dòng)搖籃的那雙手?！闭腔谶@種認(rèn)識(shí)，德國(guó)社會(huì)，無論是政府還是家庭，都把孩子的教育（尤其是幼兒教育）放在了極其重要的位置。母親是孩子的第一任教師，因此，德國(guó)女性無論受過何等教育，無論有過怎樣稱心的職業(yè)生涯或矚目的社會(huì)地位，一旦生完孩子，之后基本上短期（1～3年）或長(zhǎng)期完全回歸于家庭之中，擔(dān)當(dāng)起全職家庭主婦，享受生兒育女和陪伴孩子成長(zhǎng)的時(shí)光，而德國(guó)政府也會(huì)在福利及法律方面給予婦女和孩子應(yīng)有的制度保障。德國(guó)社會(huì)所具有的這種共識(shí)，使大多數(shù)德國(guó)女性能夠在思想上、心理上坦然接受和欣然享受這種生活狀態(tài)。然而，對(duì)于大多數(shù)華人女性（尤其是接受過高等教育并有過職業(yè)生涯的華人女性）來說，通常很難心甘情愿接受和適應(yīng)這種現(xiàn)實(shí)。這就構(gòu)成了一種心理糾結(jié)和偏向選擇：完全放棄自己，轉(zhuǎn)而把自己的所有愿望和所有個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)都寄托在了孩子身上。我的中篇小說《不一樣的太陽》中，泓韻為了女兒蔚伶能順利升上重點(diǎn)中學(xué)，可謂殫精竭慮：為女兒的學(xué)校選擇操心，為女兒的交友操心，為女兒的考試操心，甚至為女兒的每一次家庭作業(yè)操心；短短兩年，她在女兒身上所花費(fèi)的時(shí)間和精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在國(guó)內(nèi)時(shí)的總和。所以，當(dāng)女兒初中升學(xué)遭遇到挫折時(shí)，她會(huì)淚水滂沱，痛心疾首。正是因?yàn)榻?jīng)歷了這樣的挫折，讓她開始反思自己的選擇，開始在這個(gè)陌生的國(guó)度里重新尋找自己的定位。（2）在教育陪伴孩子成長(zhǎng)的過程中提升自己。帶著固有的思維觀念和教育理念，中國(guó)女性即便在異國(guó)他鄉(xiāng)也會(huì)有意無意地用傳統(tǒng)的價(jià)值觀和行為導(dǎo)向來影響和教育孩子；而在西方國(guó)家接受教育的第二代，已有另外的思維取向和看問題的不同角度，他們往往會(huì)反過來沖擊和顛覆父母慣有的思維方式和價(jià)值取向，甚至揚(yáng)棄和批判父母的價(jià)值觀和生活選擇。中篇小說《大維的叛逆》中，陳教授為了兒子大維能考上好大學(xué)，不惜放棄自己的專業(yè)，為留在德國(guó)絞盡腦汁，然而兒子并不領(lǐng)情。她的所有放棄，所有努力，不但沒被兒子大維理解和尊重，反而遭到了兒子的輕視甚至蔑視。大維對(duì)把所有希望都寄托在他身上的母親嗤之以鼻，因?yàn)樗艞壸约簽橹畩^斗大半生的專業(yè)，不分輕重地選擇留在德國(guó)開餐館，“用屁股想事的人都知道，那能賺錢嗎”？他也對(duì)父親送給他的那本有關(guān)“講誠(chéng)信”的《中國(guó)古代小故事》不屑一顧，因?yàn)樗J(rèn)為父親自己就是一個(gè)不講誠(chéng)信、搞婚外戀的偽善者。最終，大維以自己的未來人生選擇，反過來教育和提升了自認(rèn)為是“教育者”的長(zhǎng)輩們。（3）女性對(duì)愛情的追求和不同認(rèn)知?！皭邸迸c“被愛”是文學(xué)中永恒的主題，有人說“愛情是女人的死穴”，生活在異國(guó)他鄉(xiāng)更無法繞開這個(gè)主題。中篇小說《馬蒂納與愛麗絲》通過華人女性奕麗的視角，講述了德國(guó)老年、青年兩代人的愛情故事，并通過德國(guó)女性兩代人，對(duì)人類的婚姻制度進(jìn)行了深度思索和探討。愛麗絲是傳統(tǒng)的德國(guó)女性，結(jié)過三次婚，有過一次“一夜情”，在89歲的高齡上還與一位小她20歲的男友談戀愛。年輕的馬蒂納是傳統(tǒng)婚姻制度的叛逆者，她與四個(gè)男人生了四個(gè)孩子，與四個(gè)男人保持著友好關(guān)系卻堅(jiān)持不肯走進(jìn)婚姻；直到40歲時(shí)，她又重新尋找愛情，并最終走進(jìn)了婚姻。在接受電視臺(tái)的一次訪談中，馬蒂納道出了自己的思考：“從《圣經(jīng)》上看，婚姻是伴隨著人類的出現(xiàn)而同時(shí)出現(xiàn)的，亞當(dāng)夏娃是人類的第一對(duì)夫婦。即便是無神論者，也接受了社會(huì)學(xué)家對(duì)人類社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的解釋，那就是：人類社會(huì)經(jīng)歷了群居社會(huì)、母系社會(huì)、父系社會(huì)直到一夫一妻的婚姻社會(huì)。我在想，社會(huì)發(fā)展到了現(xiàn)在這個(gè)階段，為什么不同種族、不同國(guó)家、不同社會(huì)制度的人們都殊途同歸，不約而同地選擇了將婚姻作為社會(huì)的細(xì)胞和基本單位加以肯定和保護(hù)？這期間，曾經(jīng)有無數(shù)的人試圖去反叛它、逾越它，甚至顛覆它，并身體力行地嘗試以其他方式來替代它，可最終的結(jié)果是，婚姻無論在什么社會(huì)形態(tài)中，仍然占據(jù)著主導(dǎo)地位，并且主宰著人類的情感和行為。為什么婚姻會(huì)有這么強(qiáng)大的生命力？為什么婚姻會(huì)得到全人類的認(rèn)同？我不是社會(huì)學(xué)家和婚姻學(xué)專家，不能從理性的高度來解釋這一切。我也不是‘存在就是合理’學(xué)說的相信者和擁護(hù)者?？捎幸稽c(diǎn)我敢肯定：經(jīng)過人類長(zhǎng)期實(shí)踐并肯定的東西，就一定具有合情性和合理性。我們不要輕易否定人類的智慧?！笨傊瑢?duì)異質(zhì)文化觀念的不斷認(rèn)知、不斷適應(yīng)，使華人女性的生命體驗(yàn)不斷豐厚；對(duì)自身文化傳統(tǒng)的不斷回望、不斷反思，使華人女性的生命故事不斷升華；從不同角度、不同視野對(duì)二者優(yōu)劣異同的不斷對(duì)比，不斷探求，又使華人女性的思考打上了濃厚的東西方文化既相交錯(cuò)又相印證還相磨合的底色。這一切，已成為海外華文文學(xué)創(chuàng)作園地中不可忽視的一朵奇異之花?！兑痪牌呔拍昙o(jì)事》創(chuàng)作談〔日〕陳永和陳永和，日本華文女作家小時(shí)候（“文革”期間），老家福州經(jīng)常會(huì)有一些流言在大街小巷流竄，其中一個(gè)令我久久無法遺忘，說是火葬場(chǎng)停尸房每天晚上都有個(gè)從精神病院逃出來的病人，把尸體從鐵床上扛起來讓他們靠在墻上站隊(duì)。這就是《一九七九年紀(jì)事》小說的原始種子。福州是個(gè)小地方，偏安于國(guó)境東南一隅，卻分為三塊文化特征很不同的區(qū)域：鼓樓、臺(tái)江與倉(cāng)山。這有兩個(gè)歷史緣由。其一，是福州為歷代府地，閩政治經(jīng)濟(jì)中心，稱福州府；其二，是福州為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后五口通商開放港口之一。另外，從地理上看，閩江橫穿福建，福州為閩江的入?？凇Ｓ谑?，在福州就形成了鼓樓官府及官府的周邊文化（有全國(guó)都市內(nèi)保留規(guī)模最大最完好的明清建筑三坊七巷），臺(tái)江的商埠碼頭及商埠碼頭的周邊文化，倉(cāng)山外國(guó)領(lǐng)事館及領(lǐng)事館的周邊文化。三種文化就是三個(gè)世界，雖然后來它們都被裝進(jìn)一個(gè)桶里，桶里的東西似乎又被攪混在一起，但實(shí)際上，油還是油，水還是水，怎么混在一個(gè)桶里也結(jié)不成塊。在這種階層融合與摩擦的過程中，福州產(chǎn)生了許多鮮為人知的故事與傳說。這些故事與傳說就是小說原始種子的土壤與養(yǎng)分，人物是自然而然從土壤里長(zhǎng)出來的，長(zhǎng)出來了以后就有了他們自己的言語與行動(dòng)。我也像讀者一樣被他們的命運(yùn)牽著走。有的朋友看過手稿，說我往桶（小說）里裝進(jìn)了太多的東西。但我沒有辦法——不是我，是一只看不見的手把這些東西往桶里裝。我雖然握著筆，但在我握著筆的手之上有一只神秘的手；我是我自己但又不是我自己。小說初稿完成于1998年。給兩個(gè)朋友看，其中一個(gè)朋友曾說可以推薦給某雜志熟悉的編輯，但當(dāng)時(shí)自己覺得不太滿意，尚有言猶未盡的感覺，就想改一改再拿出去吧。但就是無法改，怎么也理不出個(gè)頭緒來，于是就放下了。這一放就是許多年，其間，電腦出了故障，保存的文本再也無法找到——倒也不覺得可惜，到最后竟完完全全把它遺忘了。事過12年，時(shí)代已經(jīng)天翻地覆，一次整理舊物，偶然發(fā)現(xiàn)了打印出來的原稿。重讀，既陌生又熟悉，被自己打動(dòng)了，就覺得值得重新?lián)炱?；一頭扎了進(jìn)去，竟也找到了修改的路徑。當(dāng)然，修改時(shí)增加了由年歲增加必然要增加的人生感悟與體驗(yàn)。二稿完成后，幾番周折，寄予《收獲》雜志編輯王繼軍，終遇知音。編輯提出深思熟慮的修改意見，細(xì)致到某個(gè)細(xì)節(jié)與感覺。很感動(dòng)，又修改一遍，于是小說終成為今天的樣子。小說很沉重，但不是當(dāng)事者的沉重，而是咀嚼當(dāng)事者沉重后的沉重。巴金留下一句希望建立“文革”博物館的話，與現(xiàn)在社會(huì)上常聽到的“正能量”一詞背道而馳。這可以理解。當(dāng)人無法承擔(dān)其重時(shí)，身體會(huì)自動(dòng)選擇躲避與遺忘。一個(gè)民族也一樣，當(dāng)我們無法承擔(dān)壓在我們身上的重負(fù)時(shí)，我們就會(huì)選擇遺忘。黑色幽默與輕松調(diào)侃是另一種遺忘方式，無可奈何的遺忘方式。讓別人分享沉重近乎是不道德的事，這我知道，但我無奈。我是學(xué)歷史的，我知道即便如此，即便集體遺忘，歷史還是會(huì)依然存在，真實(shí)地存在，想遺忘而遺忘不了地真實(shí)存在。它就存在于你的血液中，與你一起流動(dòng)，在某個(gè)瞬間就要出來主宰你，甚至摧毀你的整個(gè)生活。所以，我很高興小說能見到讀者，希望有人愿意咀嚼這一份上一輩人留下的沉重與苦難。那是一份比任何一個(gè)朝代的影響更為普遍的沉重，它遍及全國(guó)的每一個(gè)角落，每一個(gè)家庭，無一窮鄉(xiāng)僻壤得以幸免。華文寫作：通往家鄉(xiāng)思念的通行證〔德〕倪娜倪娜（呢喃），歐華女作家、詩人、媒體人旅居德國(guó)十幾年，個(gè)人的生活轉(zhuǎn)變和工作經(jīng)歷，讓我深刻地體會(huì)到中德文化的差異和華人融入德國(guó)社會(huì)的艱難。移民如植物連根拔起，插入另一塊土壤重新復(fù)活生長(zhǎng)，這需要相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的適應(yīng)。最初階段，移民面臨語言關(guān)和思親想家的鄉(xiāng)愁關(guān)；之后，打工難與融入難等問題日益突出。這些年邊生活邊工作，邊體驗(yàn)邊寫作，可以說我是一個(gè)中西文化融合的實(shí)踐者和探索者。從踏上德國(guó)國(guó)土的那一天起，自覺的比較視角，每天都是在兩種語境的切換中思維反應(yīng)。中德文化的差異，語言的障礙，陌生的異域生活，曾讓我焦慮、敏感、脆弱、寂寞，從什么都做過，到什么都做不長(zhǎng)，乃至最后什么都不想干，一門心思搞創(chuàng)作，那么是一股什么力量呢？文化的傳承性使移民承載著太多的民族基因和記憶，沉淀在血液里。是寫作讓我沉靜下來，少了寂寞多了思考，才知道什么是自己想做的和能夠做到的；特定的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)和中德文化的資源，用文字表達(dá)內(nèi)心訴求，讓我直抒胸臆，疏解我的思親想家的鄉(xiāng)愁與異鄉(xiāng)邊緣人的尷尬不自在。母語寫作是通往家鄉(xiāng)路上的理由和記憶的尋找，過去的敏感、脆弱、焦慮、寂寞倒成為我的得天獨(dú)厚，煥發(fā)了我當(dāng)年文藝青年的創(chuàng)作熱情，讓我找回自尊和存在的價(jià)值。在中西文化的熏陶和感知下，我看待世界和問題的角度在改變，我的愛國(guó)思親更加真實(shí)深沉。我想自覺地搭建一條中德文化傳播之橋，成為中德文化交流的使者，讓我的寫作天地更為擴(kuò)大，視野更加開闊。面臨紛繁復(fù)雜、變化無常的世界和多元文化交融的社會(huì)，要求作家的身份也是復(fù)合型的多面手。從2011年至今，我先后是自由撰稿人、德國(guó)《華商報(bào)》記者、《德華世界報(bào)》的主編。一路走來，作者、作家一肩挑，留下汗水和欣慰，也留下許多啟發(fā)和反思；探討寫什么，如何寫，一直是我的功課。顯然，人性、思想性比文學(xué)性和文學(xué)表達(dá)形式的本身更為重要，一個(gè)作家光有對(duì)文學(xué)的熱愛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要能夠潛心寫作，堅(jiān)持打持久戰(zhàn)才行。作家和詩人的作品不是可有可無的附庸風(fēng)雅、陽春白雪，而是要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)精神，要有全球意識(shí)。只有懷揣對(duì)祖國(guó)和故鄉(xiāng)深沉的眷戀，堅(jiān)守作家神圣的責(zé)任和使命，才是寫作者的直接動(dòng)力。剛來德國(guó)時(shí)，因?yàn)檎Z言障礙問題無法與人有效地溝通和交流，在工作中經(jīng)常發(fā)生誤解和尷尬難堪。其實(shí)在我看來，這不僅是語言障礙問題，而且還有文化認(rèn)同、身份認(rèn)同等多方面的因素。德國(guó)是個(gè)宗教國(guó)家，文化、信仰、飲食上的差異，使人不愿意接受又不得不入鄉(xiāng)隨俗；邊緣人的客居、苦悶、糾結(jié)、矛盾、困惑，以及語言、文化、價(jià)值觀在心理上的抵觸和沖撞，中西融合的異鄉(xiāng)生活在短暫的好奇與欣喜興奮之后，更多的是身份尷尬、思鄉(xiāng)念家和漂泊不安。為了早日融入主流社會(huì)，我苦學(xué)語言，同時(shí)積極地參加社會(huì)活動(dòng)，走出去看德國(guó)的大千世界，也走進(jìn)教會(huì)接觸到基督教教義。但多年來，我仍然感到與德國(guó)人之間還是有座不可逾越的大山，盡管我樂于與德國(guó)人交往，喜歡德國(guó)的傳統(tǒng)文化和思想人文，愿意游歷大好河山，但是在精神上、文化上總是找不到歸屬感。另外，由于遠(yuǎn)離祖國(guó)和漢語文化，語言長(zhǎng)時(shí)間不用逐漸淡忘，居然提筆忘字；中國(guó)的日新月異，使我一年不回家探望就有陌生感，幾天不上網(wǎng)就有一種疏離感。我覺得自己是中德文化的邊緣人，不中不德，身份困惑——德語聽得懂，但不能與之同等水平深層次地交流，在德國(guó)主流文化大背景下，不可能理直氣壯地高聲論道，于是我給自己起個(gè)筆名叫“呢喃”，雁過留聲，耳語低聲嘮叨，證明我的存在。多年的記者生涯，職業(yè)的敏感、責(zé)任和使命，我又像個(gè)拾夢(mèng)人，把海外旅居生活中一路走來看到的異域風(fēng)光、歷史文化、文學(xué)藝術(shù)、人權(quán)保障等方方面面以異鄉(xiāng)見聞的方式分享給讀者。當(dāng)我的作品刊登在歐洲、美洲、國(guó)內(nèi)等報(bào)紙或網(wǎng)絡(luò)媒體上，當(dāng)我用漢語與同胞及時(shí)分享感受和表達(dá)情懷之時(shí)，我體會(huì)到存在的價(jià)值和意義。以前是文學(xué)青年，現(xiàn)在是感慨中年，珍惜每天不同的瞬間，尋找活著的證據(jù)，從中我找到了歸宿感，找到通往家鄉(xiāng)的漢語通行證。寫作令我沉迷陶醉，寫作成為我下半生的事業(yè)追求。文學(xué)即是人學(xué)，探索人精神世界的秘密是作家的一個(gè)使命。在成長(zhǎng)的道路上，我以文學(xué)的達(dá)觀、審美和浪漫情懷，以文字直擊人間世相和世道人心，從此找回自己和華人生存的現(xiàn)實(shí)和活著的意義。2014年，我的紀(jì)實(shí)小說《牽手一起走過的路》《一步之遙》先后在德國(guó)《華商報(bào)》和《德華世界報(bào)》上連載，這更加激發(fā)了我的創(chuàng)作熱情。我新近創(chuàng)作的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說《中國(guó)女人在柏林》，以語言難、打工難、融入難為經(jīng)緯，再現(xiàn)海外華人日常生活中的真實(shí)世界，直敘中德婚姻家庭情感——青春期PK更年期，虔誠(chéng)基督徒PK無神論者，是一部中德文化彼此碰撞、磨合、融合的故事。遠(yuǎn)離祖國(guó)，令我更加關(guān)注國(guó)家的變化和發(fā)展，我們?cè)谕獾囊谎砸恍卸即碇袊?guó)和中國(guó)人，也更加自覺維護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)和形象。這樣說來我們好像更加愛國(guó)，因?yàn)橛袊?guó)內(nèi)國(guó)外的生活和對(duì)比，我們有理解，有寬容，并且更具反思性。我愿意，在世界的大舞臺(tái)上和多元文化的交融中，做好中西、中德文化傳播交流的使者。女人的翅膀〔美〕宋曉亮宋曉亮，旅美華文女作家飛出母親的衣胞，生理特征就把我們的性別定格在女字這一欄目上。而娘的衣胞又決定了女嬰是帝王家的公主，是富人家的千金，是尋常百姓家的小丫頭，還是……然而，不管你落到誰家，飛進(jìn)婆家需二次展翅——女王和個(gè)別公主及招贅者例外。家鄉(xiāng)人常說：天上人間18層。從女嬰飛至老嫗，不出意外，飛上個(gè)七八十年應(yīng)該沒問題。在這漫長(zhǎng)而又艱辛的飛行中，不同的出身，不同的命運(yùn)，不同的處境，不同的機(jī)遇，在不同性格及主、客觀因素的引導(dǎo)與阻撓下，女人在哪個(gè)層次飛，在哪個(gè)層次落，當(dāng)有“風(fēng)”來掌控。風(fēng)，可從0級(jí)到12級(jí)，也有13級(jí)到17級(jí)以上的，還有道家所稱的罡風(fēng)（天空極高處的風(fēng)）。不管風(fēng)力、風(fēng)速是大是快，女人所需的是風(fēng)向。風(fēng)向決定前路，前路決定落腳點(diǎn)，落腳點(diǎn)就是我們要賴以生存的社會(huì)方位。漫漫人生路，不管我們被吹到哪個(gè)方位，想做好人妻，說難真難，說不難還挺容易。其要領(lǐng)很簡(jiǎn)單：把家放在心上。反過來說，你把家放在心上，婆家人把你放在心里嗎？尤其是戀愛時(shí)好得要命的那一位，已由對(duì)象變?yōu)槔瞎衫瞎秊楹⒆铀募一?。那家伙若在你落腳后，他又拍打著翅膀劃破了婚姻的藍(lán)天，往你最厭惡的地方飛，飛出你的視線，落哪兒，貓哪兒，藏哪兒，你雇私人偵探都查不到他正在跟“小三兒”還是“小四兒”玩親密無間，又該怎么辦？出現(xiàn)這種情況，處理手段多種多樣。最常見的：性格剛烈的女人為了捍衛(wèi)婚姻的尊嚴(yán)，讓純潔的愛情不被灰塵覆蓋，會(huì)一腳把那個(gè)“花心蘿卜”給踢到馬里亞納海溝里，永不再見。這種選擇需有清風(fēng)傲骨的撐托，這種選擇會(huì)讓人長(zhǎng)時(shí)間地浸泡在“愛情是那么短暫，而遺忘卻那么漫長(zhǎng)”的煎熬里。還有一種選擇就是包容，站在中國(guó)傳統(tǒng)禮教上，看在孩子和家人的分兒上，只好睜只眼閉只眼，很清醒地把自己深埋在難得的糊涂中。剛烈啊，溫柔啊，女人若飛進(jìn)一個(gè)玩弄婚姻之徒的懷抱里，掩胸療傷躲不過。上述現(xiàn)象確實(shí)存在，但畢竟是少數(shù)，多數(shù)人都是飛一塊兒就牽手前行了；牽手前行并不意味著腳下就少了磕磕碰碰，居家過日子吵吵鬧鬧是常有的事，喜怒哀樂愁，總在你半斤、我八兩地均衡著。月中，在一家工藝品商店的大門前，我碰到一位老朋友，她開口即問：“我怎么從來沒見過你們兩口子吵架呀？”“見到你，我們就不吵了。”她搗我一拳：“甭跟我玩兒蔫逗，說，不吵架的秘訣是什么？”我把她拉到一方清靜處：“就說我自己：第一，我是個(gè)不管錢的主兒，家里的財(cái)政大權(quán)我從不染指；第二，婆家、娘家的事商量著辦，力爭(zhēng)誰也不偏向誰家；第三……”她打斷了我的話：“只要我為娘家人花點(diǎn)錢，我們家老牛就瞪著‘牛眼’跟我吵，歇斯底里地吵！”“他吵是因?yàn)?，他?duì)你家人的感情永遠(yuǎn)都不可能跟你一樣了；反過來，你也走不進(jìn)他對(duì)其家人的情感里。這就是血脈的涌動(dòng)。娘家、婆家，弄不好就是生生世世的‘楚河漢界’。想越界需要橋的貫通，想化開這條‘冰河’，雙方要同時(shí)送暖，若不讓其再度結(jié)冰，又需恒溫?！薄斑@些不大不小的理兒，我也明白，可落實(shí)到生活中就難了?！薄凹彝バ枰?jīng)營(yíng)，夫妻間有矛盾不新鮮。百姓人家，誰比誰也高不了多少，只是出現(xiàn)問題時(shí)用什么方法解決了。”“你都怎么解決？”“玩兒逼供??？”“別鬧，從實(shí)招來！”“講個(gè)故事給你聽：有對(duì)夫妻上街購(gòu)物，一進(jìn)商店丈夫就說，‘我買香皂去，一會(huì)兒哪兒見你？’妻子目視前方：‘賣菜的地方?！寺铮灰姷轿孱伭姆b雙腳就跟著兩眼跑，等丈夫抓著香皂回來時(shí)，妻子已走出了‘女人堆’。那一刻，丈夫瞪著妻子：‘我在賣菜的地方找了你好幾圈，可……’妻子不溫不火：‘干嗎，跑這兒上演《蘇三起解》呀？你扮演崇公道，手里拿副枷鎖，老跟在蘇三身后，累不？’話畢，妻子噗地笑了。丈夫也笑了：‘得，我不演押解人了，你愛去哪兒就去哪兒吧?！薄爸腔?！說笑中就把爭(zhēng)議給化解了，好！”她夸完又問：“你好像還有個(gè)第三條，快說來聽聽?！薄斑@第三條就更簡(jiǎn)單了。日常里見你家老牛正那兒埋頭苦干家務(wù)活，你要趕緊提出表揚(yáng)?！薄氨頁P(yáng)他？我苦干得把身子都埋進(jìn)去了，他怎么不表揚(yáng)我呀？”“表揚(yáng)嘛，從來都是上級(jí)對(duì)下級(jí)的！”我故意拿腔拿調(diào)兒。她咬著下唇想了想：“明白了，明白了，這是咱女人的秘密，千萬別讓男人知道?！闭f罷，我倆哈哈大笑。長(zhǎng)大的我們，再次起飛是自然的，落腳當(dāng)是自選的，落腳之后，怎樣才能讓家的藍(lán)天不遭霧霾籠罩，話題不小。變生活為夢(mèng)想，變夢(mèng)想為生活——長(zhǎng)篇小說《楓葉為誰紅》創(chuàng)作札記〔加拿大〕王海倫王海倫，加拿大華文女作家《楓葉為誰紅》凝聚了我28年的移民生活經(jīng)驗(yàn)，書中塑造的人物，大部分是以溫哥華華裔移民的真實(shí)故事為原型，描寫了20世紀(jì)80年代末中國(guó)知識(shí)分子移民北美的生活故事。作品于重筆描述生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的女性移民的心路歷程，即女性意識(shí)、女性對(duì)婚姻愛情的感悟及體驗(yàn)，以及其移民后對(duì)東、西文化和價(jià)值觀及理念的認(rèn)知等，同時(shí)也真實(shí)地描寫了華裔小移民在東西方文化夾縫中的曲折成長(zhǎng)。小說通過北京的汪舟子、香港的張梅青和臺(tái)灣的任鈴蘭三位來自海峽兩岸的華裔女性移民在陷入婚姻情感困境后的反思審視生活，正如海明威所說，“優(yōu)于別人并不高貴，真正的高貴是優(yōu)于過去的自己”。第一，探討移民女性家庭破裂的關(guān)鍵。溫哥華是個(gè)三面環(huán)海、一面靠山的美麗城市，多年被聯(lián)合國(guó)評(píng)為世界上最適于居住的城市，但又被人戲稱為“怨婦城”，不少豪宅中住的是悲情女人。為什么華裔女性為維護(hù)家庭那么努力，那么愿意奉獻(xiàn)，許多人最后還是面臨婚姻的破裂？我周圍的女性朋友，包括我自己，為了維護(hù)家庭真的很辛苦：丈夫們飛回中國(guó)賺錢養(yǎng)家，她們孤獨(dú)留守當(dāng)媽又當(dāng)?shù)€是家里的保姆、廚師、司機(jī)。小說中的汪舟子移民后拼命勤學(xué)，找到好工作贏得了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，梅青的經(jīng)商才華和對(duì)丈夫的謙恭隱忍，鈴蘭對(duì)丈夫的溫順和與世無爭(zhēng)，都沒能避免她們重復(fù)千百年來上演的秦香蓮式悲劇。為什么女人們有了自己的掙錢本事，仍然會(huì)被陳世美們傷害？她們?cè)撊绾螞_破這個(gè)黑洞怪圈呢？原來，當(dāng)今的女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立很容易，但千百年來女性對(duì)男性精神上的依靠依戀卻令女性精神獨(dú)立非常困難。小說中汪舟子的大學(xué)職業(yè)顧問曾說：“在選擇專業(yè)中，只聽你說要顧及兒子和丈夫，可你自己呢？”舟子意識(shí)到這是在迷失自己，卻認(rèn)為目前顧不上糾正。如是，就如張愛玲所說，為了愛可以“低如塵土”，但其結(jié)果大多很悲催。關(guān)鍵問題是，女性永遠(yuǎn)不能喪失自我，不能放棄人生的理想，不能無原則無底線。第二，移民第二代健康成長(zhǎng)的關(guān)鍵。小移民們也和家長(zhǎng)一樣，掙扎在東西方文化的夾縫中，常在拼命融入中墮入迷失。專制的中式家長(zhǎng)制教育在西方無效，反而會(huì)起副作用并引起孩子的反抗。身為移民，家長(zhǎng)最終要懂得應(yīng)該尊重孩子們的自由民主權(quán)，尊重他們對(duì)生活的選擇；家長(zhǎng)要不斷調(diào)整人生的理念和航向，努力成為讓孩子佩服的榜樣，這樣才有可能引領(lǐng)孩子的精神靈魂日益向上。第三，變理想和夢(mèng)想為現(xiàn)實(shí)生活。人必須想清楚自己一生想要追求和完成的是什么，自己的理想和夢(mèng)想到底是什么。根據(jù)幾十個(gè)國(guó)家進(jìn)行的心理學(xué)跟蹤實(shí)驗(yàn)，人們對(duì)自己的夢(mèng)想越真切、越有細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)的概率就越高——實(shí)驗(yàn)的結(jié)果竟高達(dá)80%多！這就是西方的“宇宙吸引定律”，把自己的理想夢(mèng)想釋放給宇宙，自己只管努力；只要堅(jiān)守理想和追求，不卑不亢，只問耕耘，不問收獲，鍥而不舍地努力向上，不斷完善自己，你的理想和夢(mèng)想就一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。第四，心理障礙VS兩性關(guān)系。在婚姻和兩性關(guān)系破裂時(shí)，我們需要心理顧問的開解引領(lǐng)，需要女性朋友們的相互支持。受母親影響，我自幼崇尚女權(quán)主義，在西方生活多年后才領(lǐng)悟到，女性因要生育哺養(yǎng)孩子，總是要比男性辛苦，這是自然界賦予母性的職能。女性的獨(dú)立和解放，不是去競(jìng)爭(zhēng)與男性的絕對(duì)平等，而是永遠(yuǎn)不放棄對(duì)生活的追求，不斷提升自我；而我們與男性的關(guān)系，不是競(jìng)爭(zhēng)，而是合伙人，是團(tuán)隊(duì)的關(guān)系。因母親要工作，我3歲就被送進(jìn)寄宿制幼兒園，經(jīng)常做噩夢(mèng)。根據(jù)心理學(xué)理論，6歲之前割斷孩子和父母間的親密紐帶會(huì)令孩子的一生都沒有安全感，而這樣的孩子成人后在兩性關(guān)系中最容易喪失自我。如何解決女性事業(yè)和孩子的矛盾呢？我曾百思不解，后來加拿大第一位華裔女參議員利德惠給了我完美的答案。她在哺育三個(gè)孩子時(shí)關(guān)閉了自己的公司；她做了12年的全職母親，同時(shí)取得了博士學(xué)位。她什么時(shí)間讀書呢？答案是“孩子們睡覺的時(shí)候”。第五，文學(xué)可以給予所有愛它的人生活的勇氣，可以“把鐵匠鋪看作尖頂教堂”，“將綿延的菜地看作玫瑰園”。這些平凡的景象，化作了大自然的啟示，令人少了困惑，多了淡定。書寫和讀書可以驅(qū)趕疑慮，尋求“在狂奔中如何落定”，“在癱瘓中如何起身”；試圖“能劈開自己，從體內(nèi)的黑暗里拽出躲藏著的另外一個(gè)，甚至是千百個(gè)我”！海外經(jīng)驗(yàn)對(duì)女性創(chuàng)作的影響〔美〕孟悟孟悟，旅美華文女作家作家最初的寫作通常離不開生活經(jīng)驗(yàn)。對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的積累和思考，對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作具有深刻的意義。像我們這一代新移民作家，在中國(guó)蓬勃發(fā)展的時(shí)候遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，雖然沒有親身經(jīng)歷中國(guó)日新月異的變化，但感受到了異國(guó)斑斕多彩的風(fēng)景，因而海外獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)有意無意都會(huì)融入我們的故事中去。我在美國(guó)生活了20年，先在學(xué)校讀書，拿學(xué)位，考證書，然后是上班，跳槽，換專業(yè)……幾乎什么樣的職場(chǎng)都走過了，政府部門、非營(yíng)利組織、上市公司、私人公司……所從事的職業(yè)也五花八門，從網(wǎng)絡(luò)編程做到財(cái)務(wù)金融，這幾年又當(dāng)了舞蹈老師，健身房、圖書館、社區(qū)中心、舞蹈室、公立學(xué)校、私立學(xué)校四處走課，哪里有召喚就去哪里——我不能挑肥揀瘦，因?yàn)樗械慕涛韫ぷ鞫际嵌唐诤贤?。工資不高，工作又不穩(wěn)定，班上的學(xué)生時(shí)不時(shí)調(diào)皮搗蛋。雖然我曾經(jīng)想過逃跑（辭職），但還是咬牙堅(jiān)持下來。為什么挺得?。恳?yàn)閷懽鹘o了我自信，文字承載了我的理想，還有生命中的悲歡苦樂。我是在20世紀(jì)末開始寫作的，出發(fā)還算幸運(yùn)，因?yàn)閷懥藥啄?，文字就能變成鉛字發(fā)表在《僑報(bào)》《華府新聞日?qǐng)?bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《星島日?qǐng)?bào)》等美國(guó)華文報(bào)刊上。寫作得到了鼓勵(lì)，干勁便來了，于是開始嘗試向國(guó)內(nèi)的文學(xué)刊物投稿；慢慢地，我的小說先后在《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《小說選刊》《小說精選》等國(guó)內(nèi)文學(xué)刊物登載。作為一個(gè)海外作家，最大的幸福莫過于集文成書，以常規(guī)出版的方式走向國(guó)內(nèi)的讀者。從2010年到2016年，我已在國(guó)內(nèi)常規(guī)出版了10本書，其中包括五部長(zhǎng)篇小說：《橡樹下的誘惑》《逃離華爾街》《拐點(diǎn)》《霧城》《彼岸紫薇》；三部旅游散文集：《漂游的原風(fēng)景》《偷一段時(shí)光在路上》《拉美夢(mèng)幻行》；一部散文小說集：《有一種風(fēng)景叫行走》；一部文化散文集：《美國(guó)，另一種風(fēng)景》。人生總是行走在得失之間，我的海外職場(chǎng)雖然顛簸，但是漢語創(chuàng)作還算順利，雖然在出版的這條路上也經(jīng)歷了不少波折。2016年初春，我工作的一家民營(yíng)學(xué)校因?yàn)樨?cái)政預(yù)算出了錯(cuò)，我沒有工資可拿，老板給我打白條。這白條一打就是好幾個(gè)月，好多老師都跑了，我還在堅(jiān)持。我相信上天的公正，你失去的將以另一種形式回賜予你；人在紅塵，酸甜苦辣都要嘗遍。我總是安慰自己，雖然辛苦顛簸，但與眾不同的經(jīng)驗(yàn)就是財(cái)富。任何財(cái)富都不會(huì)輕易落在你的手上，沒有這個(gè)財(cái)富，虛構(gòu)世界不會(huì)五光十色，我的寫作也不會(huì)明媚燦爛。我不是那種特有天才想象力的作家，閉門在家也能造出一部精致耀眼的高檔游艇，我必須投入鮮活的現(xiàn)實(shí)里，才能發(fā)現(xiàn)令我滿意的原材料。盡管在美國(guó)換過幾次專業(yè)，跳過許多次槽，但我還是喜歡美國(guó)職場(chǎng)。當(dāng)以工作的方式融入社會(huì)內(nèi)部，全身心地感受美國(guó)文化，經(jīng)過系列的觀察和思考后，一篇篇經(jīng)過沉淀的文章就會(huì)生成。我相信這樣的文章具有多角度的視野，能夠給讀者揭示一個(gè)獨(dú)特的美國(guó)?！睹绹?guó)，另一種生活》就是這樣一部文化散文集，我希望以自己的直接和間接經(jīng)歷與讀者分享一個(gè)立體的、萬花筒般的美國(guó)。我曾在高科技公司從事網(wǎng)絡(luò)編程和數(shù)據(jù)庫(kù)工作，經(jīng)歷了公司的殘忍競(jìng)爭(zhēng)和老板的冷漠無情；我也在保險(xiǎn)集團(tuán)公司從事過財(cái)稅分析，見識(shí)了職場(chǎng)中的上司怎么變成了下屬；后來我跳槽就職于政府部門的金融單位，目睹了因?yàn)闄?quán)力紛爭(zhēng)而斗得昏天黑地的各種丑惡。當(dāng)我在財(cái)稅公司從事報(bào)稅工作時(shí)，接觸到社會(huì)各階層的人員，其貧富懸殊給了我不同程度的震撼；當(dāng)我在健身房當(dāng)老師的時(shí)候，有機(jī)會(huì)跟不同年齡段的學(xué)員交談，學(xué)員們的各種奇遇給了我很深的啟發(fā)。作為舞蹈老師，目前我同時(shí)授課于公立學(xué)校和私立學(xué)校，于是有機(jī)會(huì)比較兩者的校園環(huán)境、教育理念、經(jīng)費(fèi)和生源，同時(shí)也在分析不同機(jī)構(gòu)的管理方式和福利待遇。多年的職場(chǎng)生涯讓我體驗(yàn)了跨文化交融的斑斕和迷離，也給了我另一種深層次的思考。女性作家的創(chuàng)作總是離不開愛情，我喜歡把人性中的愛恨情愁跟社會(huì)大背景結(jié)合起來，讓作品具有時(shí)代的厚重感，比如，能源革命怎樣影響美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和對(duì)外政策。這些年美國(guó)對(duì)“頁巖石油”的成功開采，不覺間就改變了一個(gè)國(guó)家，一座城市，或者一個(gè)人的命運(yùn)。美國(guó)因?yàn)閲?guó)家利益，對(duì)頁巖石油的開發(fā)過于急功近利，其不顧環(huán)境污染和破壞，比如，地層破裂已經(jīng)引發(fā)了系列地震（發(fā)生在阿拉巴馬州）；也不顧民生與人權(quán)，比如，強(qiáng)行征用私人土地鋪設(shè)石油運(yùn)輸管道（發(fā)生在北達(dá)科他州）。美國(guó)為什么急于求成？因?yàn)樵谑蛦栴}上一腳踢掉中東就可以到亞太地區(qū)耀武揚(yáng)威；因?yàn)槭?，其也順帶修理了俄羅斯。這是一個(gè)亂世，也是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，大時(shí)代下普通華人的悲歡離合與喜怒哀樂都是故事。近日我在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說，小說的核心是一對(duì)華人夫婦同甘共苦攜手面對(duì)生活中的各種變故，小說有中國(guó)文化傳統(tǒng)也有跨文化沖突，但是有了“頁巖石油”這個(gè)大背景作依托，我希望文字和思想更有厚重感。《僑報(bào)》是在美國(guó)最有影響力的華文大報(bào)，其副刊一直是海外作家成長(zhǎng)的家園。這些年來，我在《僑報(bào)》副刊發(fā)表了幾十篇短篇小說，大都以美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化為背景，展示移居美國(guó)華人的情感歷程和人生變故。這系列短篇小說收錄進(jìn)《窗外就是歐·亨利》這部小說集里，希望能得到讀者的認(rèn)可。圣保羅華人女性的生存故事〔巴西〕周長(zhǎng)莉周長(zhǎng)莉，旅居巴西華文女作家女性，獨(dú)特地存在于人類歷史的長(zhǎng)河中。女人，在悠久文化中，形成了與男人所不同的視角看待事物。無數(shù)女人的生命故事，成為世界文明中寶貴的財(cái)富。女人，在文化、社會(huì)、以男人為主導(dǎo)因素的世界中，展示了在社會(huì)工作、家庭生活以及網(wǎng)絡(luò)世界中的各種不同人生。隨著文明程度和文化教育的提高，女人的自我認(rèn)識(shí)和地位得到相應(yīng)的提升；女性作家的視角獨(dú)特，讓許多經(jīng)典作品流傳于世。很多女人的一生，如同史詩，向世人講述著一個(gè)個(gè)或平凡或不平凡的人生。移民巴西的我，看著生活在圣保羅的飽嘗辛酸的女人們，通過自己的努力和辛勤的汗水，用親身經(jīng)歷，講述著一個(gè)個(gè)故事。巴西移民一代，生活最為辛苦，人們緣于各種原因離開自己的家鄉(xiāng)，擇一城而居，在遙遠(yuǎn)的地球另一端開始了艱苦卓絕的新生活。圣保羅是巴西最繁華的商業(yè)城市，這里，生活著幾十萬華人。在這里，十幾萬華人女性開始她們的創(chuàng)業(yè)人生。一切從零開始，遠(yuǎn)離親人朋友，帶著無限不舍，懷抱著希望，肩負(fù)著夢(mèng)想，在這片陌生的土地上，從頭再來！女人要在這個(gè)陌生的國(guó)家生兒養(yǎng)女，開始移民一代的艱苦生活。櫻桃就是如此，先生博士尚未畢業(yè)，申請(qǐng)來到了圣保羅大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)，在這個(gè)繁花似錦、景色迷人的國(guó)度，他立志扎根想要大展宏圖。櫻桃無奈生了孩子拿了身份證，但語言不通，舉目無親。身體柔弱的櫻桃抱著哭泣的娃娃，在異鄉(xiāng)的深夜望月思鄉(xiāng)泣不成聲。于是，夫妻二人少不得吵架，原本就不成熟的兩個(gè)年輕人，在離家之后都要靠自己打拼的時(shí)候，成為浪跡天涯的淪落人。幾年的粗糙生活，磨煉著年輕的姑娘，櫻桃成為中文教師，在圣保羅的中文學(xué)校深受學(xué)生喜愛。將音樂美術(shù)多種方式融入課堂的櫻桃，逐漸找回了當(dāng)初的自信，并憑著對(duì)中文的滿腔熱情，教中文、寫中文，她的文章和詩詞刊登在報(bào)紙雜志上。在家庭生活中，櫻桃和丈夫一起，相扶相持共同教育兩個(gè)孩子，開始了新的生活。生活在圣保羅的華人女性，很多人要一早去趕早市，有人甚至是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘就要?jiǎng)由?。夜色中，大多?shù)女人不得不放下熟睡的孩子，她們顧不得梳妝打扮，在破曉之前來到店里或者攤位，開始了一天的工作。這種生活，讓很多女人無暇照顧孩子，她們不得不把孩子送回老家。阿華就是這樣的一個(gè)媽媽。為了生計(jì)，在別人熟睡的早上，她強(qiáng)打精神爬起來，賣貨顧店。早市的凌晨是生意最好的時(shí)候，很多外州的巴西人都趕著來早市上貨。阿華穿著厚厚的外套，小心地坐著地鐵，用小車?yán)泚淼綌偽?，一路上還要擔(dān)心圣保羅令人擔(dān)憂的治安問題。一雙兒女要上學(xué)就交給老公照顧，男人隨意給女娃扎個(gè)辮子，弄一點(diǎn)吃的就去工作了。女娃在學(xué)校里睡午覺，小朋友們都不喜歡跟她在一起，說她身上臭烘烘，不洗澡不換衣服。孩子亂蓬蓬的頭發(fā)，看樣子像沒娘的孩子，但阿華實(shí)在沒有時(shí)間照看兩個(gè)孩子。再后來看著孩子臟兮兮的小臉，當(dāng)媽媽的心一狠，忍痛把孩子送回國(guó)內(nèi)上了寄宿學(xué)校，她們只能周末回一次親戚家。孩子們期盼著回到媽媽身邊，經(jīng)常在視頻里說想爸媽。當(dāng)時(shí)，阿華認(rèn)為生意太忙還是賺錢要緊，心想著國(guó)內(nèi)教育好一些，這樣做也是為了孩子好，所以還是把他們放在國(guó)內(nèi)上學(xué)。孩子們離開了巴西，阿華本以為沒有牽絆可以在生意上大刀闊斧地勇往直前了，可是當(dāng)她拖著疲憊的身體回到空蕩蕩的家，思念孩子的心情像潮水一樣襲來。聽說一雙兒女在學(xué)校里憂郁不愛講話，阿華擦擦眼里的淚水，下定決心再苦再難也要跟孩子一起。于是熬不過一年，她終于又把孩子接了回來。生活仍是忙碌的，但是好在孩子也慢慢長(zhǎng)大了，很多事情都能獨(dú)立去做?？粗⒆拥男θ荩倏嘣倮垡矡o所謂，阿華這才覺得生活有了生氣，有了意義?，F(xiàn)在，阿華不再擺凌晨的早市，她也終于明白，對(duì)金錢的追求是永無止境的，健康的身體與和諧的家庭更加重要。阿華，她把更多的時(shí)間放在孩子的教育上面，家雖然不大，但是充滿了溫馨的笑聲。巴西圣保羅的治安狀況不良，危機(jī)四伏，時(shí)有搶劫發(fā)生，但就是在這樣的環(huán)境里，華人女性們自強(qiáng)自立從不放棄，她們用親身經(jīng)歷書寫出的一個(gè)個(gè)故事，讓這片異鄉(xiāng)的天空綻放出七彩的光芒。如女人的笑眼，既流光溢彩又驚鴻掠影，風(fēng)雨彩虹般絢爛在世界的一端。臺(tái)灣排灣族女作家阿烏的“女性經(jīng)驗(yàn)與生命故事”[1]陸卓寧陸卓寧，廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)臺(tái)灣排灣族女作家利格拉樂·阿烏在一次接受采訪時(shí)曾這么說過：我的女性意識(shí)和漢人社會(huì)的女性主義沒有關(guān)聯(lián)……臺(tái)灣社會(huì)在談的女性主義只是中產(chǎn)階級(jí)的女性主義。臺(tái)灣女性主義不管在論述上，還是觀念上，都是全套將西方引進(jìn)，臺(tái)灣沒有建構(gòu)出本土的女性主義，至少我沒有看到[2]。這當(dāng)然很吊詭。利格拉樂·阿烏并非“純粹”的排灣族人，她的身上流淌著排灣族與漢族血液。阿烏的父親是1949年隨國(guó)民黨敗退來臺(tái)的位階低下的“老兵”，甚至還是臺(tái)灣國(guó)民黨威權(quán)時(shí)期的政治受難者；母親則是臺(tái)灣排灣族人，是因著成為“