新中國(guó)成立初期成阿公路修筑與現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建

新中國(guó)成立初期成阿公路修筑與現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建以《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》相關(guān)報(bào)道為線索（1951~1955）

一研究背景杜贊奇（PrasenjitDuara）曾指出，民族國(guó)家是具有明確疆界的政治體制，其中代表民族-人民（thenation-people）的主權(quán)國(guó)家不斷擴(kuò)展自己的角色和權(quán)力。[1]要實(shí)現(xiàn)民族國(guó)家構(gòu)建的目標(biāo)不可能一蹴而就，誠(chéng)如本尼迪克特·安德森（BenedictAnderson）所觀察到的，民族國(guó)家的構(gòu)建是一個(gè)系統(tǒng)工程，須經(jīng)由大眾傳播媒介、教育體系、行政管制等手段，甚至是民族主義意識(shí)形態(tài)的灌輸。[2]學(xué)界廣泛認(rèn)識(shí)到，清季民國(guó)以來(lái)中國(guó)開始或者加速了現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建歷程。比如，馬戎考察了中國(guó)傳統(tǒng)的政治、文化體系如何轉(zhuǎn)型，以及知識(shí)階層如何利用傳統(tǒng)來(lái)重建現(xiàn)代的“民族”“祖國(guó)”“愛國(guó)主義”等觀念和制度。[3]當(dāng)然，我們也需要留意中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建的長(zhǎng)時(shí)段背景。譬如，孔飛力（PhilipKuhn）曾闡述中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家與舊帝國(guó)之下社會(huì)的深層聯(lián)系。[4]葛兆光注意到，自宋代起中國(guó)既具有傳統(tǒng)帝國(guó)式國(guó)家特色，又具有一些很接近近代民族國(guó)家的意味，因此中國(guó)民族國(guó)家的空間性和主體性并不一定與西方的“近代性”相吻合。[5]整體而論，現(xiàn)代民族國(guó)家在中國(guó)的構(gòu)建是相對(duì)晚近的現(xiàn)象，而猶如水波泛起的層層漣漪，現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建在族群邊緣區(qū)域的實(shí)施更為滯后。其緣由無(wú)疑是復(fù)雜的，或者也可簡(jiǎn)單歸結(jié)為傳統(tǒng)時(shí)期國(guó)家對(duì)于邊疆地區(qū)控制的相對(duì)松散?；剡^(guò)頭來(lái)需要思考的是，現(xiàn)代國(guó)家透過(guò)哪些行動(dòng)才能實(shí)現(xiàn)基層政權(quán)的建立、政治經(jīng)濟(jì)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)、思想觀念的灌輸？或許我們能夠立即想到的是軍事行為、民族政策、現(xiàn)代教育、跨族群移民等。就本文所關(guān)注的川西北區(qū)域，即今日大致的阿壩藏族羌族自治州而論，20世紀(jì)上半葉就有官方與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)合力推動(dòng)的邊政、民族調(diào)查研究，[6]也有民族資本家與地方上層人物合作下的資源開發(fā)。[7]這些政治、經(jīng)濟(jì)、文化行為都在一定層面上拉近了川西北民族地區(qū)與國(guó)家的距離，不過(guò)，囿于國(guó)力、技術(shù)等條件，其規(guī)模與深度均較為有限。作為歷史脈絡(luò)的賡續(xù)，20世紀(jì)50年代以來(lái)，國(guó)家力量向川西北地區(qū)的下沉實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，而最為顯著的表征莫過(guò)于1951～1955年成阿公路的修筑。我們注意到，修筑現(xiàn)代公路的技術(shù)能力、少數(shù)民族參與公路的修筑、縱貫雪山草地的公路實(shí)體，這些現(xiàn)實(shí)均助推國(guó)家政權(quán)向高原深處建立。反過(guò)來(lái)，基層政權(quán)的愈發(fā)穩(wěn)固又保證了公路修建的進(jìn)度。假若說(shuō)修筑成阿公路的行為本身，就伴隨公路的延伸而昭示新的政權(quán)、新的交通與生活方式的到來(lái)，那么，這一時(shí)段內(nèi)的兩份報(bào)紙《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》就更是透過(guò)大量文本編纂而描述、修飾、闡釋了成阿公路的民族國(guó)家意涵。[8]下文將簡(jiǎn)要勾勒成阿公路修建歷程，在此基礎(chǔ)上，從上述兩份報(bào)紙中甄選出一些故事、關(guān)鍵意象、反復(fù)出現(xiàn)的詞匯等，繼而考察特定時(shí)空下的公路修筑與現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)的緊密關(guān)聯(lián)。二成阿公路修筑概況1950年12月，西南軍政委川西行署交通廳公路局“灌茂公路工程處”成立，具體負(fù)責(zé)修建灌縣至茂縣公路。1951年初，駐四川省新都縣原西南軍政大學(xué)川西分校的七個(gè)隊(duì)近千名學(xué)員，奉命改編為“川西軍區(qū)教導(dǎo)一團(tuán)”，執(zhí)行灌茂公路修筑任務(wù)。1952年3月，交通部核準(zhǔn)投資修建成（都）阿（壩）公路。正在灌縣至汶川一線施工的“灌茂公路工程處”隨即調(diào)整任務(wù)，負(fù)責(zé)起成阿路公路的建設(shè)。1952年7月，灌縣至汶川段73公里建成。1952年12月，汶川至理縣段51公里建成。[9]1953年初，成阿公路開始向川西北藏區(qū)腹地延伸，“成阿公路筑路指揮部”組織軍工、民工、勞改隊(duì)（屬四川省公安廳勞改局筑路工程處管理），共同承擔(dān)理縣至海子山段219公里公路的修建任務(wù)，并于1954年2月完工。1954年4月，成立成阿公路工程處，隸屬四川省交通廳公路局、茂縣地委、茂縣軍分區(qū)，以軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為主，負(fù)責(zé)海子山至阿壩縣城段108公里公路的修建，至1955年11月完工。成阿公路翻越崇山峻嶺，大部分路段處于高寒山區(qū)，全線平均海拔在2000米以上，最后二百多公里平均海拔在3500米以上，其中鷓鴣山海拔4132米，查真梁子海拔3910米，海子山海拔3986米，阿依拉山海拔3940米。施工任務(wù)艱巨、條件艱險(xiǎn)、事故不斷，不少筑路人員為之付出了寶貴的生命。譬如1953年7月1日中午，解放軍四川省公安總隊(duì)二四團(tuán)二營(yíng)六連正在理縣米亞羅八角碉口路段施工，山體突然大面積垮塌，該連10名戰(zhàn)士被塌方在頃刻間覆埋，壯烈犧牲，其中年紀(jì)最小的戰(zhàn)士?jī)H19歲，同時(shí)造成輕重傷11人。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在成阿路的修筑施工中，共有191名筑路人員犧牲。[10]上文記述了一連串關(guān)于成阿公路修筑進(jìn)度的時(shí)間點(diǎn)，與之相伴的是新的基層政權(quán)在川西北地區(qū)的逐步建立與鞏固。1950年初，人民解放軍向川西北地區(qū)進(jìn)軍，2月在茂縣成立川西人民行政公署茂縣專區(qū)專員公署，9月控制了原四川省十六專區(qū)（專員公署設(shè)于茂縣鳳儀鎮(zhèn)）所屬的茂縣、汶川、理縣、松潘、懋功、靖化等6縣。1952年7月，解放軍發(fā)動(dòng)黑水戰(zhàn)役，并迅速取得勝利。1952年12月，四川省藏族自治區(qū)建立，區(qū)府駐茂縣。1953年3月至5月解放軍進(jìn)軍草地，控制了川西北草地。1955年12月，四川省藏族自治區(qū)改名為阿壩藏族自治州，州府扼守進(jìn)入草地的門戶刷經(jīng)寺。三“以往沒見過(guò)汽車”：新生政權(quán)的力量展示場(chǎng)域1953年3月初，成阿公路汶川縣至理縣段剛剛貫通，理縣龍窩寨小學(xué)的王光明小朋友難掩興奮之情。他給修筑成阿公路的民工寫信說(shuō)：“在反動(dòng)派統(tǒng)治時(shí)候，莫說(shuō)是汽車，就是修路也沒有見過(guò)。解放了，毛主席為了改善我們少數(shù)民族的生活，才派民工叔叔來(lái)修路?！盵11]時(shí)隔不到兩個(gè)月，理縣立列寨小學(xué)的羌族小朋友宋巧花、陶先第、查先第，利用“五一節(jié)”假期忙著砍柴、割草，準(zhǔn)備出售柴草來(lái)扯布做花裙。她們憧憬即將到來(lái)的兒童節(jié)，屆時(shí)要穿著新的花裙子，上街看汽車。[12]1955年9月下旬，成阿公路終于修筑到了川西北草地的重要節(jié)點(diǎn)查理寺。9月30日下午，塔洼部落的藏胞朗羅正趕著一群牦牛牧歸，這時(shí)兩輛吉普車沿著新修好的公路開了過(guò)來(lái)，牛群受汽車馬達(dá)聲的驚嚇而四散逃開。朗羅顧不得吆喝牛群，她“盯著汽車細(xì)細(xì)地看，很久不忍離去”。次日是國(guó)慶節(jié)，清晨?jī)奢v大卡車開到了查理寺，當(dāng)?shù)夭匕寂軄?lái)觀看。不僅如此，在安曲工作委員會(huì)藏族干部力肘的率領(lǐng)下，80多個(gè)藏胞坐上了卡車?！捌囋诓菰巷w跑，藏胞們?cè)谲嚿喜粩嗟貧g呼——這是他們第一次坐汽車。”[13]《岷江報(bào)》的不少報(bào)道都蘊(yùn)含著類似的敘事模式，“從無(wú)到有”“從舊到新”這樣的二元對(duì)立關(guān)系貫穿其間。作為新生事物的公路、汽車、花裙子、筑路民工、藏族干部、兒童節(jié)、國(guó)慶節(jié)等，均是新的時(shí)代條件下的產(chǎn)物，而帶來(lái)這一切變化的就是新的國(guó)家政權(quán)。20世紀(jì)50年代初的川西北高原上，熱火朝天的筑路工地、平整的公路、飛馳的汽車，是交通條件的改善，更塑造出新中國(guó)強(qiáng)大力量的理想圖景。四宏大時(shí)空敘事下的筑路故事現(xiàn)在看來(lái)時(shí)，成阿公路修筑與現(xiàn)代民族國(guó)家構(gòu)建的關(guān)聯(lián)性幾乎是毋庸置疑的。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)的歷史場(chǎng)景下，要將偏僻的川西高原上的修路行為與民族、國(guó)家流暢地聯(lián)系起來(lái)，的確需要些巧思?！夺航瓐?bào)》《筑路報(bào)》的編輯、作者，盡可能將微觀區(qū)域內(nèi)的公路修筑融入宏大的國(guó)內(nèi)、國(guó)際場(chǎng)景中。1953年1月，成阿公路筑路民工二支隊(duì)二大隊(duì)二中隊(duì)，給稍早前在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的黃繼光的母親寫了一封飽含深情的慰問(wèn)信，茲節(jié)錄如下。親愛的黃媽媽：當(dāng)我們聽到你的兒子黃繼光同志，為了保衛(wèi)祖國(guó)和全世界人民的安全，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上英勇犧牲的消息后，我們非常感動(dòng)。我們一百多個(gè)同志，都表示要堅(jiān)決向你的兒子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他那種高度的愛國(guó)主義和國(guó)際主義精神，努力工作，克服一切困難，爭(zhēng)取早日修好成阿公路，把我們祖國(guó)建設(shè)得更好，還要用實(shí)際行動(dòng)加強(qiáng)抗美援朝，支援志愿軍。[14]在短短的百余字的書信中，多次出現(xiàn)“祖國(guó)”“愛國(guó)”字眼。黃繼光為了祖國(guó)犧牲了性命，筑路民工何嘗不是舍棄小家而建設(shè)祖國(guó)邊區(qū)呢？這樣說(shuō)來(lái)，抗美援朝與修筑成阿公路都閃爍著意義非凡的愛國(guó)主義光芒。1953年5月初，成阿公路一支隊(duì)四大隊(duì)二十一中隊(duì)來(lái)到了理縣洪水溝。他們見到當(dāng)?shù)氐教幨侨思S、馬屎、垃圾堆得如同小山，陰溝淤塞不通，糞坑里的尿水裝滿了，流得到處都是，太陽(yáng)一出來(lái)，蒸發(fā)的四處都是臭味。全中隊(duì)認(rèn)識(shí)到衛(wèi)生的重要性，就立即著手打掃和整頓。中隊(duì)的廚房緊鄰一座廁所，他們就動(dòng)員老鄉(xiāng)掩埋了廁所，還疏通了陰溝，清除了人畜糞便。不僅如此，該中隊(duì)還成立了衛(wèi)生委員會(huì)、愛國(guó)衛(wèi)生宣傳組，借此向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)、過(guò)路民工、行商宣講衛(wèi)生的重要性。洪水溝的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)搞得有聲有色，“感動(dòng)得當(dāng)?shù)仄呤鄽q的藏族吳大娘說(shuō)：‘你們一來(lái)，洪水溝好像亮多了！’”[15]楊念群曾論及，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)的衛(wèi)生防疫運(yùn)動(dòng)從單純的反對(duì)“細(xì)菌戰(zhàn)”轉(zhuǎn)型為常規(guī)化的“愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，而這一過(guò)程實(shí)現(xiàn)了從情感激勵(lì)型的國(guó)家民族主義形式向與日常生活節(jié)奏密切相關(guān)的常規(guī)性衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的切換。[16]當(dāng)然，內(nèi)地推進(jìn)愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)時(shí)，主要依托衛(wèi)生行政部門、醫(yī)護(hù)工作者、廣大的群眾。相比之下，20世紀(jì)50年代初的川西北高原上，新的各級(jí)基層政權(quán)以軍事、政治工作為重心，尚無(wú)力開展衛(wèi)生防疫工作。這一時(shí)段的成阿公路筑路隊(duì)伍幾乎就是一個(gè)不斷向高原縱深移動(dòng)的政府，義不容辭地承擔(dān)了包括愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的職責(zé)。事實(shí)也是如此，到1953年7月成阿公路筑路隊(duì)伍的愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)愈發(fā)專業(yè)化。比如養(yǎng)路大隊(duì)二中隊(duì)二分隊(duì)的衛(wèi)生員牟世龍?jiān)诶砜h甘溪地方主動(dòng)與農(nóng)會(huì)配合，既宣傳愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，又編訂了衛(wèi)生檢查制度，在他的努力工作下，“羌族老鄉(xiāng)也講究衛(wèi)生了”。又如一支隊(duì)二十一中隊(duì)的衛(wèi)生員謝道芬在一個(gè)大雨滂沱的早上來(lái)到大隊(duì)部為患癲癇病的藏族民工亞木暢做治療。再如三支隊(duì)三營(yíng)十連的付友培、一支隊(duì)一大隊(duì)五中隊(duì)的譚安皖、一支隊(duì)四大隊(duì)二十中隊(duì)的余光輝等衛(wèi)生員，經(jīng)常給病人洗衣服、端開水、煮病號(hào)飯、背重傷病人大小便。[17]安德森曾講到，報(bào)紙為重現(xiàn)民族這種想象的共同體提供了技術(shù)上的手段，編輯將同一版面上多個(gè)獨(dú)立事件并列在一起，從而制造出它們之間的關(guān)聯(lián)性。[18]我們隨機(jī)翻閱一張《岷江報(bào)》，譬如1954年7月13日的第1版安排了如下幾篇報(bào)道：《周總理離開北京前往日內(nèi)瓦》《新建重慶電力廠全部移交生產(chǎn)》《全區(qū)各族干部開始學(xué)習(xí)憲法草案》《成阿公路上的騾馬一中隊(duì)》。如此，北京、日內(nèi)瓦、重慶、四川藏族自治區(qū)等國(guó)內(nèi)外、區(qū)域內(nèi)外的地名與事件，奇妙地與成阿公路連接在了一起。讀者幾乎可以想象，周恩來(lái)總理踏出飛機(jī)艙門與迎接者揮手致意的時(shí)候，正有一支藏族運(yùn)輸隊(duì)在騾馬鈴鐺清脆的響聲中唱著山歌前行。五公路修筑與意象建構(gòu)周永明以漢藏公路為中心，論述了“路學(xué)”研究的生產(chǎn)、使用、建構(gòu)和消費(fèi)四個(gè)視角，其中生產(chǎn)與建構(gòu)是關(guān)系密切的一對(duì)“坐標(biāo)”。[19]就成阿公路而言，修筑或者生產(chǎn)的同時(shí)，這條道路就被賦予了象征層面的多樣意象，而且這些意象往往服務(wù)于構(gòu)建現(xiàn)代民族國(guó)家的目標(biāo)。1953年5月15日，成阿公路筑路一支隊(duì)一大隊(duì)二中隊(duì)在理縣一顆印地方舉辦文娛晚會(huì)。晚會(huì)即將開始的時(shí)候，“山上的少數(shù)兄弟民族們，打著火把，四面八方地向一顆印圍攏來(lái)?！惫?jié)目一個(gè)接著一個(gè)，歌聲、掌聲、歡呼聲、鑼鼓聲，不絕于耳?！霸诖蠡锏臒崃覛g迎下，少數(shù)兄弟民族姐妹們給我們唱了他（她）們自己優(yōu)美的歌子。大家更興奮啦！都自動(dòng)地唱起了‘團(tuán)結(jié)就是力量’?！盵20]跟上述故事一樣，在《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》涉及成阿公路的報(bào)道中，“兄弟民族”是出現(xiàn)特別頻繁的詞匯，換言之，“民族團(tuán)結(jié)之路”是修筑公路者最意欲建構(gòu)的意象之一。如下的一則小唱更是直抒胸臆：成阿公路長(zhǎng)又寬，越過(guò)萬(wàn)水和千山，紅花開在綠葉上，成都阿壩要相連。十五月亮圓又圓，高山寨子接平原，藏族羌族和漢族，弟兄?jǐn)y手齊向前?！刈迩甲逋麄?，熱烈支援和慰問(wèn)，團(tuán)結(jié)猶如親兄弟，友愛好比一家人。[21]如果說(shuō)民族團(tuán)結(jié)是修筑成阿公路過(guò)程中的主旋律，那么修筑者嘗試建構(gòu)該公路的形象不止于此。比如將修筑公路隱喻為“翻身的利器”，修筑者創(chuàng)作的一首歌曲如是表述：“千年的巖石翻了身，擋路的古樹斬?cái)喔?，鋤頭快快挖，鐵錘用力打，我們的公路呀嗨！一直到阿壩。要把公路修得寬又平，汽車跑得穩(wěn)，運(yùn)進(jìn)百貨與機(jī)器，藏胞的生活得改善。”[22]充滿激情的歌詞留下了時(shí)代的烙印，諸如“翻身”“斬?cái)喔薄颁z頭”“鐵錘”等包含革命氣質(zhì)的辭藻，將勢(shì)不可擋的公路延伸與翻身做主人的藏族同胞連接在了一起。赫爾曼·鮑辛格（HermannBausinger）在談及技術(shù)的魔力話題時(shí)指出，技術(shù)事實(shí)往往證實(shí)了從前已經(jīng)普遍被相信的東西，也把從前曾是夢(mèng)幻和神話的東西放入了真實(shí)的外在世界。[23]作為當(dāng)時(shí)新生事物與先進(jìn)技術(shù)的代表，蜿蜒在鷓鴣山間的成阿公路，讓修筑者不由自主地將之比喻為龍：高高的鷓鴣山，聳立在云間，仰頭也難望山頂，飛雪六月天。巍巍的鷓鴣山，交通被它攔，羊腸小道盤山轉(zhuǎn)，叢草鋪滿一山，鷓鴣崖高坡又陡，爬山真是難。春雷震天響，解放軍來(lái)到鷓鴣山，半山腰上搭帳篷，戰(zhàn)斗在云霧中，就憑英雄兩只手，拿起了鐵鎬要把路修通?！茨?！懸?guī)r峭壁上顯出平地，鷓鴣山腰出現(xiàn)了路，公路好似一條龍，彎彎曲曲修上山，我們是筑路英雄，我們是開路先鋒！[24]在修筑成阿公路的過(guò)程中，修筑翻越海拔4000余米鷓鴣山的盤山公路尤為艱辛，軍工、民工、技術(shù)人員等為此付出了極大的犧牲與努力，最終實(shí)現(xiàn)了從羊腸小道到現(xiàn)代公路的轉(zhuǎn)換。上文所引用的詩(shī)歌中，龍的意象建構(gòu)并非盤山公路的生動(dòng)寫照，也不僅是把神話中的龍嵌入在現(xiàn)實(shí)世界里。詩(shī)歌將解放軍表述為筑路英雄、開路先鋒，也就是說(shuō)，筑路者以超出常人的能力在川西北高原創(chuàng)造了這條巨龍，在這樣的語(yǔ)境下讀者不難意會(huì)到龍所呈現(xiàn)出的現(xiàn)代國(guó)家的強(qiáng)大能量。六黑水藏胞的筑路事跡報(bào)道：“化生為熟”的技術(shù)1954年6月中旬的一天，時(shí)任四川省藏族自治區(qū)人民政府副秘書長(zhǎng)的蘇永和，代表自治區(qū)人民政府各位首長(zhǎng)親自在下壤口（今紅原縣壤口鄉(xiāng)境內(nèi)）慰問(wèn)成阿公路藏族筑路民工。慰問(wèn)中，蘇永和副秘書長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了藏族民工在筑路中努力鉆研技術(shù)、積極工作的精神，號(hào)召大家今后要遵守勞動(dòng)紀(jì)律，爭(zhēng)取當(dāng)筑路模范。蘇永和還給藏族筑路民工贈(zèng)送了禮物，并與大家聯(lián)歡。藏族筑路民工紛紛表態(tài)，只有早日把公路修好，才能發(fā)展我們少數(shù)民族的政治、經(jīng)濟(jì)和文化。[25]隨后的《岷江報(bào)》開始了更高密度的藏族筑路民工先進(jìn)事跡的報(bào)道，而其中的“藏族筑路民工”又主要來(lái)自黑水地區(qū)。據(jù)本文的不完全統(tǒng)計(jì)，在1954年7月22日至1955年7月5日近一年的時(shí)間里，《岷江報(bào)》有12篇講述黑水藏族筑路民工先進(jìn)事跡的專題報(bào)道。此前的《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》雖也在積極報(bào)道羌族、藏族民眾支援成阿公路修筑的事跡，不過(guò)沒有如此頻繁，亦沒有專注某一特定地方的少數(shù)民族。實(shí)際上，成阿公路并沒有途經(jīng)黑水地區(qū)，那么黑水藏族支持成阿公路修筑的熱情來(lái)自哪里？或者換個(gè)角度思考，為什么《岷江報(bào)》要塑造黑水藏族筑路民工的先進(jìn)形象？我們把時(shí)間拉回到1952年9月18日，這一天，中國(guó)人民解放軍西南軍區(qū)批復(fù)川西軍區(qū)和“黑水前線指揮部”，電文節(jié)錄如下：……（四）“前指”仍保留，繼續(xù)由郭、張、唐統(tǒng)一指揮，留該區(qū)部隊(duì)及茂縣軍分區(qū)，執(zhí)行如下任務(wù)：1.利用軍事上的大勝利，大力開展政治爭(zhēng)取，組織現(xiàn)有部隊(duì)發(fā)動(dòng)、結(jié)合少數(shù)民族繼續(xù)清剿，務(wù)使堅(jiān)決徹底肅清殘匪，不使一個(gè)漏網(wǎng)?！?.協(xié)同四川省政府交通廳，勘測(cè)汶川至阿壩段公路，并組織可能參加的部隊(duì)配合，爭(zhēng)取今年能部分施工，為明春修路準(zhǔn)備好各種有利條件，必須認(rèn)識(shí)此一公路的修通，對(duì)鞏固我們的勝利，在軍事上、政治上、經(jīng)濟(jì)上全面開展整個(gè)川西地區(qū)的工作，配合西北軍區(qū)解決川甘青邊地區(qū)問(wèn)題，都有極為重大意義。故必須重視這件工作。[26]從1952年6月下旬解放軍成立“黑水前線指揮部”到9月13日黑水大頭人蘇永和投誠(chéng)，[27]前后不足3個(gè)月即取得黑水戰(zhàn)役的勝利。然而，錯(cuò)綜復(fù)雜的黑水問(wèn)題卻在較長(zhǎng)的歷史時(shí)期中一直存在著。清乾隆時(shí)期的?？h所屬轄區(qū)劃分為里、寨、窩、番、土司轄地等多種類型，黑水河流域被籠統(tǒng)歸為“后番”，[28]反映出國(guó)家對(duì)該區(qū)域及其族群的松散控制與模糊認(rèn)知。清末民國(guó)時(shí)期的黑水及其周邊地區(qū)局勢(shì)極其混亂，梭磨土司絕嗣、[29]頭人林立、[30]四川軍閥插手黑水事務(wù)，[31]這些紛爭(zhēng)又如亂麻般交織在一起。到1951～1952年，在亂局中脫穎而出的麻窩頭人蘇永和，與進(jìn)入川西北的國(guó)民黨殘部曖昧不清，由此導(dǎo)致了武力解決黑水問(wèn)題的戰(zhàn)事。正如電文所透露的，包括黑水在內(nèi)的川西北、川甘青結(jié)合地區(qū)歷史上遺留下來(lái)的，或現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題是綜合性的。軍事上的勝利是至關(guān)重要的，然而要維持黑水地區(qū)的長(zhǎng)久穩(wěn)定，要讓當(dāng)?shù)馗髯迦赫J(rèn)同新的政權(quán)，的確需要政治上、經(jīng)濟(jì)上的工作。基于這樣的考慮，修筑成阿公路可以鞏固勝利果實(shí)，更重要的是要讓當(dāng)?shù)夭匕麉⑴c其中，如此，黑水藏族筑路民工能夠見識(shí)到國(guó)家不同以往的決心和能力，也可以促使他們對(duì)國(guó)家的陌生感轉(zhuǎn)化為熟悉感。當(dāng)然，要達(dá)成這一目標(biāo)，需要做許多“技術(shù)性”的工作，新生的四川藏族自治區(qū)政府很快就以黑水藏胞修筑成阿公路為契機(jī)，塑造他們積極支援的形象，譬如被成阿公路筑路指揮部評(píng)為甲等筑路模范的羅爾機(jī)謀就是其中的典型。時(shí)年19歲的羅爾機(jī)謀是黑水藏族人，他于1954年4月參加修筑成阿公路。在領(lǐng)導(dǎo)的教育下，他認(rèn)識(shí)到修公路是為了少數(shù)民族自己的幸福。他所在的分隊(duì)全部是藏族民工，一開始他們都只會(huì)憑力氣盲目的干，工程質(zhì)量和工效都極低。在軍工、漢族民工的教授下，他們很快就提高工效，羅爾機(jī)謀甚至“建議把砂倒成距離一公尺的‘品’字形，增快了把砂扒平的速度，工效提高了四倍?！狈株?duì)中愛和別人打架、偷懶不做工的阿娃西，在羅爾機(jī)謀的耐心說(shuō)服和實(shí)際工作帶動(dòng)下，也積極工作了。羅爾機(jī)謀牢牢記住了分隊(duì)長(zhǎng)的話：“工具是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)，要很好愛護(hù)?！绷_爾機(jī)謀經(jīng)常擦拭工具，修補(bǔ)背筐、土簸箕，他所在的分隊(duì)為國(guó)家節(jié)約了一筆財(cái)富。在學(xué)習(xí)中，羅爾機(jī)謀養(yǎng)成了愛衛(wèi)生的習(xí)慣，他堅(jiān)持每天都洗臉洗腳，還對(duì)其他藏族筑路民工說(shuō)：“要愛衛(wèi)生，不然容易生病，生了病，就會(huì)影響修路。千百萬(wàn)雙眼睛在看著我們，等待我們，希望我們?cè)缛瞻崖沸尥ā！盵32]黑水藏族筑路民工羅爾機(jī)謀幾近完美，他就是理想中的少數(shù)民族勞動(dòng)模范：覺悟高、講大局、學(xué)習(xí)能力強(qiáng)、有創(chuàng)造性、愛護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)、自覺維護(hù)民族團(tuán)結(jié)、講究衛(wèi)生的新生代藏族?！夺航瓐?bào)》密集報(bào)道的黑水藏族民工筑路事跡，營(yíng)造了少數(shù)民族積極參與現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)的氛圍，更要在這樣的氣氛烘托下真正地將往昔的“后番”轉(zhuǎn)化為新中國(guó)的少數(shù)民族同胞。七修筑公路的磋商意味：少數(shù)民族精英的表態(tài)與表率1953年4月1日《岷江報(bào)》刊載了一則讀者來(lái)信，反映成阿公路汶理段筑路民工將通化地方的一塊麥田挖掉了，通化余鄉(xiāng)長(zhǎng)向筑路支隊(duì)交涉情況時(shí)，竟遭遇冷漠態(tài)度。來(lái)信又說(shuō)，就在同一個(gè)地方，當(dāng)?shù)孛癖娨延?952年修了一條長(zhǎng)約六十丈的水溝，筑路民工卻將水溝的石料拆去三分之一，用于修筑路基。來(lái)信還講到，下莊（今汶川縣克枯鄉(xiāng)下莊村）附近的一塊空田內(nèi)，被筑路民工挖三四個(gè)五六尺深的大坑，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)無(wú)力將之填平。[33]很快地，成阿公路延伸至理縣雜谷腦附近，這里是一個(gè)熱鬧的市鎮(zhèn)。一支隊(duì)的部分民工經(jīng)常無(wú)故曠工，裝病耍賴，大吃大喝，吃酒發(fā)瘋，工作中不愛護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。最惡劣的一天，某中隊(duì)竟有28人私自跑到雜谷腦吃酒玩耍，他們更向隊(duì)部揚(yáng)言：“你們不放假，我們自己放假。”僅以1953年4月為例，某中隊(duì)168人應(yīng)做工20天半，累積曠工128天。一旦逢假日，雜谷腦的酒館茶館更是坐滿了筑路民工，他們吃喝劃拳，沒錢就賒賬。某兩個(gè)中隊(duì)的386人，欠賬的有130多人，甚至有人欠著1952年的老賬。尤為嚴(yán)重的是，有民工吃醉了就罵人打人，并在商店、茶館尋釁滋事，在群眾中造成了極不好的影響。有的老鄉(xiāng)氣憤地說(shuō)：“什么工人，簡(jiǎn)直是二流子?！盵34]上述兩則成阿公路修筑中的負(fù)面報(bào)道，在《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》中頗為罕見，卻在一個(gè)側(cè)面上反映出，成阿公路的延伸面臨諸多困難，甚至是阻力。復(fù)雜的地質(zhì)地貌、高原的極端天氣、簡(jiǎn)易的筑路工具等客觀困難自不消說(shuō)，還須協(xié)調(diào)筑路隊(duì)伍與沿途民眾的利益沖突，加之筑路民工內(nèi)部不同地區(qū)、族群、文化背景的差異，要使他們對(duì)修路意義的認(rèn)識(shí)快速提升到建設(shè)現(xiàn)代民族國(guó)家的層面，實(shí)屬不易。作為應(yīng)對(duì)的策略，一方面，來(lái)自基層的筑路模范在不斷地被塑造和宣傳，另一方面，少數(shù)民族精英或自發(fā)或受邀，通過(guò)恰當(dāng)?shù)难孕斜磉_(dá)他們對(duì)修筑成阿公路的積極態(tài)度。事實(shí)上，20世紀(jì)50年代初，來(lái)自川西高原上的少數(shù)民族精英層次更為多樣了。1953年3月20日，從茂縣水西村走出的羌族老紅軍、時(shí)任西藏軍區(qū)后方部隊(duì)參謀長(zhǎng)的何雨農(nóng)，回到家鄉(xiāng)探望母親。這天他從成都出發(fā)，“安安穩(wěn)穩(wěn)的坐著汽車，行走在路基非常平坦的成阿公路上”，一路上見到了藏族自治區(qū)的新氣象。何雨農(nóng)不無(wú)感慨地說(shuō)：“為什么藏族自治區(qū)會(huì)建設(shè)得這么快、這么好呢？這是因?yàn)槲覀凕h有各族廣大的群眾，我們的黨和群眾有血和肉一樣的聯(lián)系?！盵35]何雨農(nóng)來(lái)自羌族普通家庭，參加紅軍改變了他的生命軌跡，使他成為解放軍的高級(jí)軍官。上述報(bào)道特別刻畫他回家所使用的新式交通方式，再以他的所見、所聞、所述，呈現(xiàn)出四川藏區(qū)自治區(qū)的全新面貌。回家省親的何雨農(nóng)在家鄉(xiāng)停留的時(shí)間畢竟短暫，一些四川藏族自治區(qū)籍的少數(shù)民族老紅軍則是修筑成阿公路的決策層，諸如羌族老紅軍蘇新，修筑成阿公路期間他擔(dān)任筑路指揮部副司令員、阿壩自治區(qū)人民政府副主席。如果說(shuō)藏族、羌族老紅軍是資深的少數(shù)民族精英，那么20世紀(jì)50年代初，國(guó)家培養(yǎng)的新生代少數(shù)民族知識(shí)分子、干部都無(wú)不為成阿公路的不斷推進(jìn)而歡欣鼓舞。比如1955年1月四川藏族自治區(qū)成立兩周年之際，遠(yuǎn)在首都北京學(xué)習(xí)的本區(qū)學(xué)員向自治區(qū)人民政府發(fā)來(lái)賀信。學(xué)員們特別提及：“不久的將來(lái)，成阿公路全線通車了，它將給我們山區(qū)帶來(lái)更大的繁榮，給各族人民帶來(lái)更大的幸福?！盵36]這一時(shí)期，少數(shù)民族精英還來(lái)自以往的土司、土官、活佛、守備、頭人。在新的歷史條件下，經(jīng)過(guò)中國(guó)共產(chǎn)黨的民族政策的貫徹落實(shí)，他們多數(shù)已成為自治區(qū)的各級(jí)干部。雖然這類人士的地位大不如前，角色亦發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變，不過(guò)，他們對(duì)于區(qū)域社會(huì)的影響力依舊不可忽視，新生的自治區(qū)政府對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)。每當(dāng)成阿公路取得重要進(jìn)展之時(shí)，《岷江報(bào)》《筑路報(bào)》就會(huì)刊發(fā)索觀瀛、華爾功成烈、蘇永和、卓蒼·昂旺格勒、楊繩武等人士的祝賀言辭。[37]或者，每至自治區(qū)的重要會(huì)議、慶典的時(shí)候，上述人士的發(fā)言也會(huì)專門述及修筑成阿公路的非凡意義。1955年11月10日，成阿公路全線通車的典禮在四川省藏族自治區(qū)首府刷金寺隆重舉行，自治區(qū)人民政府副主席索觀瀛在慶典上講了話，還親自為彩車剪彩。[38]全國(guó)人大代表、自治區(qū)人民政府副主席華爾功成烈也表示，成阿公路全線通車是自治區(qū)各族人民的一件大喜事。通車后，“就會(huì)使我們少數(shù)民族地區(qū)和內(nèi)地聯(lián)結(jié)起來(lái)，加強(qiáng)物資交流，自治區(qū)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化事業(yè)也會(huì)得到進(jìn)一步的發(fā)展?，F(xiàn)在我