糊涂的過,快樂的活,知足的樂

本文格式為Word版，下載可任意編輯——糊涂的過,快樂的活,知足的樂午后的陽光穿過半開啟的玻璃窗平勻地折射到房間里，屋外不遠(yuǎn)處施工場地機(jī)器的轟鳴明顯傳進(jìn)來，半躺在病床上處于恢復(fù)期的畢維杰沖著記者熱心地笑著，皮膚很好，幾乎看不到皺紋。如今年滿55歲的她曾有過一連串“壯舉”：全國唯一被做過股骨“換頭”手術(shù)的“非典”患者；北京市“非典”病人中氣管被切開卻能夠生還的第一人；治療期間一度被傳出因公殉職的消息，她戲稱自己理應(yīng)是北京第10位“抗非烈士”。

那一天她終究跑不動了

畢維杰理應(yīng)屬于那種辦事情更加細(xì)心的人。她把自己展現(xiàn)感染征兆的時間精確到了分鐘：2022年3月30日下午4∶30，那天星期六，幸好兒子在兩小時前已由家里趕往學(xué)校。那時已經(jīng)展現(xiàn)眩暈的畢維杰在腦海里努力想著一個問題：我能上哪兒呆著？她把整個醫(yī)院回憶了一圈，結(jié)果想到急診室還有一個房間，周末沒有人，可以上那邊躺一下。

“那時候來醫(yī)院的病人是真的多啊，”畢維杰讓記憶持續(xù)往前推進(jìn)，房間不夠，就只能讓病人暫時在走廊里的長椅上躺一會兒。2022年3月末的一天，那個后來被作為“北京早期第三條傳染鏈”源頭的王姓患者來到朝陽醫(yī)院就診，畢維杰參與了收治工作。直到后來才得知該病人在入院前就被某家醫(yī)院已經(jīng)診斷為“非典”卻被推了出來。自此，畢維杰不成制止會在隨后再接觸的某天被“擊倒”。坐在旁邊的大夫遞著話，“她當(dāng)時完全可以不用出診的?！?/p>

“醫(yī)務(wù)處長就是一個協(xié)調(diào)員?！碑吘S杰這些評價自己當(dāng)年的工作，她既要扶助安置病人，也要保障醫(yī)務(wù)人員安好。為此她把醫(yī)院里一個直到五月份才開門的“夏季腸道門診”開發(fā)出來作為臨時病房。那時距離五月份“大爆發(fā)”還有一個月時間?！爸皇蔷駬裣扔蒙?，真沒有想到后來會進(jìn)展到那么嚴(yán)重。”她形容自己當(dāng)時工作狀態(tài)是“跑，樓上樓下的跑”，在各科室做工作，轉(zhuǎn)移走醫(yī)務(wù)人員，騰挪出一些地方作病房?！捌鋵嵁?dāng)時我已經(jīng)是危害人群，不理應(yīng)亂竄的?！倍慌艿臅r候畢維杰就不停地往疾病操縱中心打電話，夢想能將醫(yī)院已經(jīng)確診的病例轉(zhuǎn)移到傳染醫(yī)院。“傳染病房和醫(yī)護(hù)人員辦公室對角相鄰，太危害。”這些場景在記者腦海中莫名幻化出“內(nèi)政外交”四個字。

那個周五晚上快十點的時候，當(dāng)她把呼吸機(jī)從急診室挪到王姓患者床前后，就覺得特別乏力，再也邁不動步伐了。以前她自認(rèn)身體不比男同志差，這一次她卻不想走動要“賴”在值班室住下來，結(jié)果在兩個同事攙扶下才走上電梯回家。

“轉(zhuǎn)移，連忙轉(zhuǎn)移！”

采訪中，畢維杰提到最多的字眼就是“轉(zhuǎn)移”。從醫(yī)院確診那名王姓患者為SARS病人開頭，她就催辦起王姓患者轉(zhuǎn)院的事情，不停和疾病操縱中心聯(lián)系。

當(dāng)時處境是該患者為出租車司機(jī)，每天拉載客人好多，實在說不上來是誰傳染給他的，他又暫時沒有傳染給下一家，包括和他成天親近接觸的家人。然而根據(jù)當(dāng)時的規(guī)定，要確定為SARS，有好幾條標(biāo)準(zhǔn)：首先得有傳染源，即他的上家；其次條病情得符合相關(guān)特征；第三他要有傳染的下家。據(jù)此他不能被界定為SARS。這下可把畢維杰慌張壞了，她請來院長再次確診后，以自己擔(dān)保的名義讓專家開具轉(zhuǎn)院證明。“他就是SARS，我們就讓他轉(zhuǎn)院，不能總是這么擱著，醫(yī)院怎么受得了?！庇浾卟煊X一向說笑著的她也有沉下臉的時候。

醫(yī)院隨后又收治了一位年紀(jì)輕輕的黑人，當(dāng)時他戴著口罩過來，不停咳嗽，而且對接診醫(yī)生說，“假設(shè)你們診斷是‘非典’，我就走了，不在這里看?。患僭O(shè)是感冒，我就在這里治療?！钡弥幘澈蟮漠吘S杰要求確定把他留下，并且緊急聯(lián)系救治車轉(zhuǎn)移，“我給救治車上的人交代說，他可一天都在想著往外面跑，我們幾次把他拽回來，你們要把他送到傳染病醫(yī)院交給他的主治醫(yī)師，可別讓他跑了。”當(dāng)時有人說，“他跑就跑吧?！睔獾卯吘S杰質(zhì)問，“你貴姓啊，怎么這么不負(fù)責(zé)任。”一小時后那邊給畢維杰回話說那個患者下車就跑了?！皞魅静》魑囊?guī)定傳染病人不得肆意走動，卻讓他這樣跑了?！痹倩厥啄嵌闻f事，畢維杰還是頗為沖動。

畢維杰是醫(yī)院里第一個展現(xiàn)發(fā)燒病癥的大夫，也是主動讓專家出具證明第一個轉(zhuǎn)院的，那位專家特意和她談過一次話，“南方已經(jīng)開頭死人了，小畢，你確定要留神啊。”好幾個護(hù)士對她說，“畢大夫，您千萬別去了，傳染病醫(yī)院對搶救綜合癥不行，你去了就完了。”“我一個人不走，其他人還走不走，咱們醫(yī)院受得了嗎？”

北京SARS患者切管第一人

進(jìn)到傳染病醫(yī)院后，畢維杰才知道自己醫(yī)院防護(hù)措施遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到要求。一位穿戴帽子、口罩、眼罩、防護(hù)服的小護(hù)士到病房給畢維杰輸液，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，過了一會兒，那個護(hù)士打來電話詢問方才她當(dāng)時是否戴帽子了?！岸紘槼蛇@樣了。”

畢維杰被安置和一個體溫四十多度的人住在一塊?！拔覀儌z就相互攀比誰的體溫更高?！彼蠹泳o隔離，得到答復(fù)是：“沒有房間了，旁邊屋子剛死了一個，你去不去?！焙髞聿诺弥鞘澜鐒诠そM織的那個官員，也是首位在北京死亡的“非典”患者。畢維杰說此前有人到樓下探視，她還可以扶著墻壁走到窗戶邊作個回應(yīng)。自從進(jìn)那間屋子后她就徹底不能下地了，病情越來越重，氧氣管已經(jīng)解決不了問題，后來使用“無創(chuàng)”氧氣面罩“差點沒被憋死?！?/p>

“插管吧，趕快插管?！庇袑＜姨嶙h切開氣管插管，畢維杰當(dāng)時并不情愿。鐘南山曾經(jīng)說過切一個死一個，誰切誰得這個病，由于切口處將會直接散播SARS病毒?！扒?！切的人死也要往前走一步?！睂＜蚁逻_(dá)結(jié)果指令。那個負(fù)責(zé)插管的醫(yī)生也說，“我還從來沒有插管不告成的，我實在是不忍心了?！碑吘S杰成為北京“非典”患者中第一個切氣管的。切開后插管的時候都不需要用麻藥了，她完全沒有了痛覺。醒來時畢維杰已經(jīng)不能發(fā)聲說話，只能用手不停地在床頭比劃，一位細(xì)心的護(hù)士給她遞過去一張紙條，畢維杰在上面寫到：請給我冬眠。醫(yī)生讓她睜開眼看看，“我十五天沒有睜眼，不知道白天黑夜，全憑聲音判斷是誰來拜訪我了?！?/p>

此后她曾經(jīng)拔過管，“受不了那罪?！北O(jiān)視器實時發(fā)出鈴聲，當(dāng)醫(yī)生趕到時察覺她心跳只有三十左右?！罢娴暮苄疫\，晚了就沒命了。”其間，不時有親朋打電話到醫(yī)院詢問“什么時候開追悼會”，網(wǎng)上也開頭發(fā)布“朝陽醫(yī)院畢維杰不幸以身殉職”的消息，還附有生平簡歷。出院后，畢維杰還能從網(wǎng)絡(luò)上探尋得到?！氨本?名抗非烈士立碑，我理應(yīng)是那第10個?！?/p>

窗外機(jī)器轟鳴聲仍舊，一棟新樓工地上正熱火朝天。醫(yī)院同事介紹，那是畢維杰康復(fù)出院后主持興建的，她曾經(jīng)說過，“朝陽醫(yī)院花多少錢救我，我就幫