電影 虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

本文格式為Word版，下載可任意編輯——電影虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)本文認(rèn)為卡夫卡對(duì)余華產(chǎn)生了關(guān)鍵性的影響。通過(guò)對(duì)卡夫卡的學(xué)習(xí)，余華從以前的功利寫作進(jìn)入了自由寫作的時(shí)代。余華同時(shí)也突破了現(xiàn)實(shí)秩序的羈絆，認(rèn)為內(nèi)心的真實(shí)是更高的真實(shí)，并且創(chuàng)作了《十八歲出門遠(yuǎn)行》這樣具有里程碑意義的作品。

余華；卡夫卡；寫作觀；鄉(xiāng)村醫(yī)生

一個(gè)作家在寫作的不同階段，他可能會(huì)接觸不同的作家，那么他的寫作也必然會(huì)發(fā)生著變化。余華文學(xué)道路上的第一個(gè)老師是川端康成?！拔译y以忘卻1980年冬天最初讀到《伊豆的舞女》時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我二十歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏暗臨河的屋子里，讀到了川端康成?！薄拔以缿儆诖ǘ丝党傻拿枋?，那些用纖維連接起來(lái)的細(xì)部，我說(shuō)的就是他描述細(xì)部的方式。”當(dāng)余華感到自己江郎才盡的時(shí)候，他察覺(jué)了卡夫卡。在他與洪治綱的一個(gè)訪談錄里，他說(shuō)：“我是在八五年接觸卡夫卡小說(shuō)的……而卡夫卡對(duì)我的影響已經(jīng)不是僅僅局限在文學(xué)上，是整個(gè)世界觀的變更。從根本上說(shuō)，他給我?guī)?lái)了自由，寫作的自由。在我心里，他是一個(gè)大作家?！痹谟嗳A的自述中，卡夫卡是一位給他帶來(lái)質(zhì)的飛躍的作家，假設(shè)說(shuō)川端康成教給他的是一種對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注，對(duì)微妙情感的傳達(dá)，那么卡夫卡給他帶來(lái)的就是自由地寫作和寫作的自由，對(duì)現(xiàn)實(shí)規(guī)律的一種超越。

一、從功利寫作到自由寫作

卡夫卡讓余華熟悉到寫作是自由的，是自己激情的產(chǎn)物，而不是功利的，不是為了迎合某種口味?！拔彝蝗桓杏X(jué)到，自己容許怎么寫就怎么寫，我不用去考慮刊物怎么想，讀者怎么想，只要它能調(diào)動(dòng)我個(gè)人的激情，我認(rèn)為就是最好的手段。所以，讀了卡夫卡之后，從《從十八歲出門遠(yuǎn)行》到《祖先》等一大批作品，都是自由寫作的產(chǎn)物。”余華認(rèn)為是卡夫卡給他帶來(lái)了一個(gè)新的創(chuàng)作豐收期，而且這些作品都是與以前風(fēng)格不同的，更重要的收獲是他對(duì)文學(xué)的熟悉有了提升。余華曾經(jīng)屢屢講過(guò)自己年經(jīng)時(shí)是牙醫(yī)，只是由于羨慕作家看似安閑的職業(yè)而投身創(chuàng)作。作為一個(gè)文學(xué)學(xué)徒，他為了在雜志上發(fā)表作品，就務(wù)必按照雜志的口味來(lái)選取題材，按照讀者的喜好寫作，這樣的創(chuàng)作帶有的功利性是無(wú)可厚非的，但是這不是一個(gè)宏偉作家應(yīng)有的境界。余華在經(jīng)過(guò)幾年的摸索后，找到了卡夫卡?？ǚ蚩ㄗ層嗳A熟悉到寫作理應(yīng)是自由的事業(yè)，理應(yīng)是能夠從自己心靈中自由流淌的產(chǎn)物，這是能否成為一個(gè)優(yōu)秀作家的最重要的品質(zhì)之一。寫作不是取悅讀者，而是自己心靈和思想的閃光，此后余華進(jìn)入了一個(gè)自由寫作的時(shí)代。

二、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的巨大影響

余華曾在蘇州大學(xué)作題為“我的文學(xué)道路”的演講，后來(lái)發(fā)表在《當(dāng)代作家評(píng)論》2022年第4期上。其中講到：“我記得那個(gè)冬天的晚上我讀到了卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，這部作品給我終身難忘的印象，就是自由對(duì)一個(gè)作家是多么重要。小說(shuō)里面有一匹馬，那匹馬太奇異了，卡夫卡完全不顧表達(dá)上規(guī)律的要求，他想讓那匹馬展現(xiàn)，它就展現(xiàn)，他不想讓那匹馬展現(xiàn)，那匹馬就沒(méi)了。我想要是這樣寫，我也能寫，大師都能這樣寫，那我也當(dāng)然可以學(xué)習(xí)?！?/p>

卡夫卡的短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)村醫(yī)生》對(duì)余華產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊波?！多l(xiāng)村醫(yī)生》寫一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生在一個(gè)風(fēng)雪之夜，被人叫醒去應(yīng)診?？墒撬麤](méi)有馬套車，在這時(shí)候他往豬圈里踢了幾腳，就展現(xiàn)了兩匹像駱駝一樣的馬和一個(gè)粗暴的馬夫。他駕著兩匹馬趕到病人家里，病人病入膏肓，結(jié)果死去。當(dāng)醫(yī)生駕車回去的時(shí)候，兩匹馬沒(méi)有奔馳起來(lái)，結(jié)果他們像老人一樣逐漸拖過(guò)荒漠的雪地，他只能永遠(yuǎn)在這最不幸的冬天四處流浪。這是個(gè)很猖狂的故事，馬夫和馬的展現(xiàn)，以及病人古怪的像花朵一樣的傷口，都給讀者留下可深刻的印象。

從這一小說(shuō)中，余華以往的寫作觀念被卡夫卡打破了?！多l(xiāng)村醫(yī)生》小說(shuō)突兀的開頭，猖狂的情節(jié)，寫作的無(wú)拘無(wú)束，彌漫特殊的空想都給生活在傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)境下的余華帶來(lái)了一種寫作技法上的革新。由于從魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)一向作為一種主流被中國(guó)作家繼承著，雖然也短暫得經(jīng)過(guò)新感覺(jué)派的測(cè)驗(yàn)創(chuàng)新，但文學(xué)要模仿生活的信條始終作為一條圣旨懸在中國(guó)作家的頭頂上。新時(shí)期文學(xué)，無(wú)論是傷痕文學(xué)、反思文學(xué)，還是尋根文學(xué)，都未突破現(xiàn)實(shí)的真實(shí)這個(gè)瓶頸，文學(xué)創(chuàng)作要符合生活的規(guī)律始終成為一成不變的東西。余華早期的模仿之作也是這種創(chuàng)作觀的產(chǎn)物，和其他作家相比沒(méi)有多大特色，雖然1983年在《西湖》上已經(jīng)發(fā)表了處女作《第一宿舍》，但直到

1987年在《北京文學(xué)》第一期上發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》之前，他還沒(méi)有在全國(guó)獲得足夠的關(guān)注。

三、《十八歲出門遠(yuǎn)行》的告成

余華正是通過(guò)閱讀卡夫卡，才開頭明白虛構(gòu)的重要，文學(xué)可以打破所謂生活的規(guī)律。1986年，余華受邀上北京加入《北京文學(xué)》的筆會(huì)，需要一篇稿子，他就花了半天功夫?qū)懥藗€(gè)小說(shuō)一篇關(guān)于搶蘋果的小說(shuō)，這也是他第一篇重要的小說(shuō)，也就是我們大家都知道的《十八歲出門遠(yuǎn)行》。后來(lái)余華干脆把這篇小說(shuō)當(dāng)成自己的處女作，他在把自己的小說(shuō)收錄自己文集的時(shí)候，之前的全體作品一律不收，他認(rèn)為那些作品只是自己學(xué)徒階段的練筆。余華對(duì)此篇小說(shuō)的重視可見(jiàn)一般，他是一個(gè)分水嶺，一個(gè)作家成熟的分水嶺。這篇受卡夫卡影響而作的小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)樸，也就是講一個(gè)少年在十八歲的時(shí)候，父親說(shuō)你該出門見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)世界，于是他就上路了，后來(lái)他上了一輛載有蘋果的汽車，他和司機(jī)成了摯友?？ㄜ囋诼飞蠏佸^了，鄰近的農(nóng)人來(lái)?yè)屲嚿系奶O果，這個(gè)少年由于阻擋他們的強(qiáng)盜行為而被打得躺在地上，司機(jī)沒(méi)有相救，反而拿了少年裝有衣物和錢財(cái)?shù)募t背包，結(jié)果少年只能在遍體鱗傷的汽車?yán)镞^(guò)夜。這篇小說(shuō)從外觀上和傳統(tǒng)的小說(shuō)沒(méi)有多少識(shí)別，細(xì)節(jié)也分外真實(shí)，但整個(gè)事情看起來(lái)貌似彌漫了猖狂色調(diào)，先是農(nóng)人無(wú)緣無(wú)故把他們的蘋果給搶了，后是他的司機(jī)摯友把他的紅背包給搶走了，這完全是一個(gè)沒(méi)有理性，彌漫暴力的世界。細(xì)節(jié)的真實(shí)與整體的猖狂構(gòu)筑了這個(gè)文本巨大的張力。在這個(gè)意義上，陳姍把《鄉(xiāng)村醫(yī)生》和《十八歲出門遠(yuǎn)行》放在一起舉行了對(duì)比，認(rèn)為兩篇小說(shuō)都存在著突兀而開放的布局，鄉(xiāng)村醫(yī)生務(wù)必要在風(fēng)雪之夜去十里之外的地方出診，十八歲的少年已經(jīng)走在上下起伏的山區(qū)連忙，人物都處于一種不平衡中；在結(jié)尾鄉(xiāng)村醫(yī)生四處流浪，找不到歸家的路，少年能否找到真正的心靈歸宿，這些都沒(méi)有寫，開放式的結(jié)尾引發(fā)更多對(duì)這個(gè)世界意義的斟酌。

余華這篇小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的意義除了在敘事上的先鋒外，最重要的是它向人們表示了一個(gè)非理性的世界。通過(guò)一個(gè)少年的眼光，察覺(jué)成人的世界彌漫著貪婪與欺詐，書本上的正義、友情很難在現(xiàn)實(shí)生活中得到呈現(xiàn)。少年所走的高上下低的路象征著他今后人生道路的坎坷，這也是每個(gè)人務(wù)必體驗(yàn)的。少年要探索的旅館，那個(gè)可以棲身的地方結(jié)果是殘缺的汽車，預(yù)示著人類的探索精神家園之旅的結(jié)局最終是傷痕累累。在小說(shuō)中展現(xiàn)的暴力和虛無(wú)主題以后經(jīng)常在余華小說(shuō)中展現(xiàn)，如《現(xiàn)實(shí)一種》中講兄弟之間的仇殺，《往事與刑罰》講刑罰專家的自殺，即使九十年頭對(duì)比溫情的兩個(gè)長(zhǎng)篇《活著》與《許三觀賣血記》，我們一方面察覺(jué)的暴力與惡對(duì)人物的傷害，另方面是人物在飽經(jīng)滄桑后的超脫?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》從這個(gè)意義上來(lái)看，更顯得是余華小說(shuō)的一個(gè)原型，他以后的小說(shuō)都和這篇小說(shuō)存在著或明或暗的關(guān)系。當(dāng)然這篇小說(shuō)是受卡夫卡的影響。

余華逐步在以后的小說(shuō)道路上脫離了傳統(tǒng)的那種真實(shí)觀，而是更加迫近另外一種真實(shí)。在《虛偽的作品》中他寫道：“現(xiàn)在我貌似比以往任何時(shí)候都要明白自己為何寫作，我的全體努力都是為了更加接近真實(shí)。由于在一九八六年底寫完《十八歲出門遠(yuǎn)行》后的興奮，不是沒(méi)有道理。那時(shí)候我感到這篇小說(shuō)特別真實(shí)，同時(shí)也意識(shí)到其形式的虛偽。所謂形式的虛偽，是針對(duì)人們被日常生活圍困的閱歷而言。這種閱歷使人們淪陷在缺乏想象的環(huán)境里，使人們對(duì)事物的判斷總是實(shí)事求是地舉行著。”我們察覺(jué)余華開頭從哲學(xué)上斟酌真實(shí)的意義問(wèn)題，日常生活是否是真實(shí)的?？ǚ蚩ńo余華帶來(lái)的關(guān)于創(chuàng)作觀的突變，讓余華由一個(gè)普遍的作家開頭通往世界大師的途中。

在同一篇文章他寫道：“從《十八歲出門遠(yuǎn)行》到《現(xiàn)實(shí)一種》時(shí)期的作品，其布局大體是對(duì)事實(shí)框架的模仿，情節(jié)段落之間的關(guān)系根本上是遞進(jìn)、連接的關(guān)系，他們之間具有某種現(xiàn)實(shí)的必然性。但是那時(shí)起作品表達(dá)我有關(guān)世界布局的一個(gè)重要標(biāo)志，便是對(duì)常理的破壞。……導(dǎo)致這種破壞的理由首先是對(duì)常理的質(zhì)疑。好多事實(shí)已經(jīng)證明，常理并非像它自我標(biāo)榜的那樣，總是真理在握。”

余華在閱讀卡夫卡的過(guò)程中，察覺(jué)了人生的猖狂情況。平日認(rèn)為是常理的東西本身存在著很大的荒誕性，而人們生存在這樣的猖狂情況中竟然習(xí)以為常?？ǚ蚩ㄉ蕴觳虐愕难酃獠煊X(jué)了這種猖狂性，并用藝術(shù)的手法賦予透露。

總之，通過(guò)卡夫卡，余華擺脫了功利性的寫作意識(shí)，從而走向了一種自由地寫作，這是一個(gè)給余華帶來(lái)飛躍的作家?？ǚ蚩ǖ摹多l(xiāng)村醫(yī)生》打破了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的界限，同時(shí)向我們表示了一個(gè)非理性的世界，余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》正是在《鄉(xiāng)村醫(yī)生》影響的產(chǎn)物。余華受之于卡夫卡影響的地方是多方面的，卡夫卡的多部作品都對(duì)余華的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，關(guān)于余華和卡夫卡關(guān)系的研究，除了作品與作品的對(duì)比之外，更理應(yīng)從作家的創(chuàng)作歷程角度來(lái)研究。