從媒介歷史看書籍的文化價值

從媒介歷史看書籍的文化價值

G230；G206A1671－3842（2010）01－0011－05西方媒介環(huán)境學(xué)派的代表人物——從加拿大學(xué)者伊尼斯、麥克盧漢到美國學(xué)者尼爾·波茲曼、梅羅維茨等人，側(cè)重從媒介史角度研究印刷媒介的特征，并與電子媒介加以比較，強(qiáng)調(diào)印刷書籍所代表的文化價值。這一學(xué)派的觀點(diǎn)對我們認(rèn)識中國書籍史的特殊地位，以及當(dāng)今新媒介環(huán)境中印刷書籍所具有的文化平衡作用，都有啟示意義。一、書籍的媒介特征及其對文化的影響從手抄稿本、線裝古籍到數(shù)字化書籍，書籍的要素大體包括：文字（書寫符號）、知識內(nèi)容、物質(zhì)載體（包括復(fù)制方式）。但媒介環(huán)境學(xué)派對書籍的構(gòu)成要素及其相互關(guān)系，有特殊的觀察角度。1.文字的媒介特征。從媒介發(fā)展史來看，“文字是人類創(chuàng)造的第一套完整的視覺符號體系，有了文字，人類的信息活動實現(xiàn)了體外的記錄、保存和傳播”[1](P42)，人類社會也就從口語傳播時代進(jìn)入了文字傳播時代。西方學(xué)者往往將拼音文字與中國文字（象形字、表意文字）加以對比，有的強(qiáng)調(diào)拼音文字（表音文字）的便捷特點(diǎn)：“人為地把說話的語音分解為26個單位。長期掌握其組合規(guī)律之后，從理論上說就可以造成無限多的詞匯和句子，使我們能夠描寫中國人需要數(shù)以千計的漢字才能描寫的世界”；還描述了拼音文字的特征對書籍的內(nèi)容和復(fù)制方式的影響：拼音字母表“使知識得到大規(guī)模的傳播，使古希臘的科學(xué)、數(shù)學(xué)和邏輯興起，并且使一神教在西方獲得最后的勝利”；由于字母表用于排版和印刷都比較方便，“源源不斷的書籍、小冊子和報紙從印刷機(jī)傾瀉下來，掃蕩中世紀(jì)；科學(xué)革命、宗教改革和民族國家一浪高過一浪”。[2](P164－165)麥克盧漢則強(qiáng)調(diào)不同的文字對人的感知方式以及文化內(nèi)涵的影響：“用拼音文字書寫的詞匯犧牲了意義和知覺”，而中國“使用的是非拼音文字，這一事實使它們在經(jīng)驗深度上保留著豐富的、包容寬泛的知覺。這種包容一切的知覺，在拼音文字的發(fā)達(dá)文化中要受到侵蝕”；[3](P120－121)他觀察文字的視角是“文明以文字為基礎(chǔ)，因為文字是使文化一致的加工過程”[3](P123)。伊尼斯也試圖分析中國人用統(tǒng)一的漢字來交流而“不用再去開發(fā)字母表”的原因。[4](P40)其實，中國學(xué)者對文字的特點(diǎn)、文字對文化的影響早就有比較研究，強(qiáng)調(diào)中國文字是“在拼音文字外另一種有價值的文字”、“是由古代圖畫文字變成近代文字的唯一的僅存的重要材料”[5](P10)。這種文字具有豐富的文化內(nèi)涵，例如，《說文解字》中第一個字是“一”，許慎的解釋是“惟初太始，道立于一，造分天地，化成萬物”；再看“仁”字，許慎的解釋是：“親也，從人從二?！毙煦C的注釋是“仁者兼愛，故從二”。這種依附字形而闡釋的文化理念及其思維方式，顯然是拼音文字所無法承載的。中國學(xué)者還指出了中國文字形體為什么能夠綿延數(shù)千年，而沒有演變?yōu)槠匆粑淖值脑颍何淖质怯涗浾Z言的工具，文字的演變必然是以語言為基礎(chǔ)的。那些“地小而人少”的國家，“聲音易于齊同”；而中國地廣而人眾，語言難于畫一，如果“以一地一族表示語言之符號，行之千百里外，必致輾轉(zhuǎn)淆訛，不若形象之易于辨識，雖極東西南朔之異音，仍可按形而知義”[6](P30)。由于中國文字除了音、義以外，還具有這種延續(xù)性的特殊形體，其作用是“超越了時間上的變化和空間上的限制，團(tuán)結(jié)了中華民族，更造成了世界上一個最偉大的文化整體”[7](P2)。2.物質(zhì)媒介的偏向。文字內(nèi)容是要附著于物質(zhì)載體的。伊尼斯在《傳播的偏向》中考察了各種作為文字載體的物質(zhì)媒介的特征，“在伊尼斯看來，一個文明里的主導(dǎo)傳播媒介‘偏愛’某些形式的空間取向和時間取向。比如，耐久的媒介難以運(yùn)輸，它們透露出的偏向是時間偏向而不是空間偏向，石頭、泥版和羊皮紙就是這樣耐久的媒介”；“他使用傳播媒介這個術(shù)語時，不僅僅是指使用的原材料比如石頭、泥版、羊皮紙和紙張，而且是指體現(xiàn)在媒介里的傳播形式——象形文字、楔形文字和拼音文字。由此可見，媒介本身加上傳播的形式，使社會傾向于用特定的方式組織和控制知識”，從而表現(xiàn)出文化的偏向。[8](P113)而物質(zhì)媒介的演變會改變原有的文化秩序，如紙張在西方的普及，“最終對依賴羊皮紙的教會知識壟斷提出挑戰(zhàn)”[8](P116)。中國文字的物質(zhì)載體是獨(dú)具特色的。《說文解字》解釋：“書于竹帛，謂之書?！边@是指將文字附著在竹簡、絲帛等載體上面。中國古人為了將先賢的思想記錄下來，并傳播后世，曾選擇多種物質(zhì)材料作為文字的載體，《墨子》記載：“古者圣王……又恐后世子孫不能知也，故書之竹帛，傳遺后世子孫。咸恐其腐蠹絕滅，后世子孫不得而記，故琢之盤盂、鏤之金石，以重之。”[9](P237)其中石器、金屬器物等材料適合長時間保存，卻不便于遠(yuǎn)距離移動。漢代以來，為了統(tǒng)一儒家經(jīng)典的文字，朝廷多次采用以石碑書寫經(jīng)書的形式，這有助于官方對文化進(jìn)行壟斷和控制，達(dá)到維系帝國長久統(tǒng)治的目的。在文字的各種物質(zhì)載體中，只有“書之竹帛”的方式便于記錄更多的文字內(nèi)容，也便于移動和傳遞，這才具備了書籍的特征。錢存訓(xùn)指出：“無論是雕鑄或印蓋在堅固材料上的文字記錄，都不能稱為‘書籍’。中國書籍始自竹簡的應(yīng)用，繼以帛書和木牘。簡策的長度，依內(nèi)容為準(zhǔn)；闊度則通常是很狹窄，只能直書一行；用書繩編連，可以卷起，也可折疊，正如今日書籍的冊頁?！盵10](P128)漢代以來發(fā)明了造紙術(shù)，魏晉時逐漸“廢簡用紙”，紙張作為文字載體使書寫自如，攜帶輕便，易于在空間范圍內(nèi)傳遞和擴(kuò)散，從而在一定程度上打破了少數(shù)人對書籍知識的壟斷。伊尼斯研究媒介發(fā)展的歷史，“從紙漿和紙張追溯到后繼的各個階段——報紙和新聞、書籍和廣告”[8](P111)。這對我們認(rèn)識新媒介對書籍的影響也是有啟示的。與文字附著于紙媒介的書籍不同，電子書籍的特點(diǎn)是將文字?jǐn)?shù)字化，并附著于電子屏幕或電子紙（閱讀器）上，使書籍的內(nèi)容變成真正可以“移動”的超文本。這進(jìn)一步改變了書籍復(fù)制和傳播的方式，為讀者各取所需來鏈接不同書籍的內(nèi)容提供了極大的方便。但這種書籍也導(dǎo)致了偏向空間的流行文化的盛行，對偏向時間的傳統(tǒng)文化價值形成了挑戰(zhàn)。3.書籍的復(fù)制方式。中國古代的兩大發(fā)明——造紙和印刷技術(shù)，對書籍的復(fù)制和傳播做出了巨大貢獻(xiàn)。書籍最初的復(fù)制方式是手工抄錄。造紙技術(shù)發(fā)明后，不僅使大量抄錄書籍成為可能，也促進(jìn)了印刷復(fù)制技術(shù)的產(chǎn)生。麥克盧漢指出：“中國傳入的紙——它逐漸由中東傳入歐洲”，“使印刷讀物得以普及，并且最終使15世紀(jì)的活字機(jī)器印刷術(shù)成為可能”[3](P140)。他還指出了印刷術(shù)最初對書籍內(nèi)容的選擇偏向，“事實上，活字印刷術(shù)誕生后的頭200年的主要推動力，是渴望看古代和中世紀(jì)的書籍，而不是需要讀新書寫的書。1700年之前，50％以上的印刷書籍是古代和中世紀(jì)的書籍，印刷術(shù)把古代的和中世紀(jì)的東西提供給了印刷詞語的普通讀者。中世紀(jì)的文本尤其是最受歡迎的”[3](P218)。他特別強(qiáng)調(diào)印刷術(shù)也是“人體延伸”的一種形式，對人的心理以及對社會文化都產(chǎn)生了多方面的影響。例如，手工抄寫的書籍文化“維持過教育中的口耳之學(xué)”，而印刷書籍“為過去的著述提供了容量宏富的新型記憶器，這就使個人的記憶力不夠使用了”；[3](P222)“從心理上說，印刷書籍這種視覺官能的延伸強(qiáng)化了透視法和固定的透視點(diǎn)”，即改變了人的視覺空間，使“偏重視覺和個人觀點(diǎn)的傾向又有了新的加強(qiáng)”，[3](P220)進(jìn)而影響人的知識結(jié)構(gòu)。印刷術(shù)還推動了書籍出版業(yè)的迅速發(fā)展，“可重復(fù)性原則使機(jī)印書成為一種價格統(tǒng)一的商品，這一屬性非常新奇，它為價格體系敞開了大門。此外，印刷的書籍還有便于攜帶和容易弄到手的屬性，繕寫的書籍從來就缺乏這樣的屬性”[3](P226)?？傊浇榄h(huán)境學(xué)派從媒介的視角，分析了書籍的文字符號、物質(zhì)載體和復(fù)制方式的特征及其變化，并以此為基礎(chǔ)來揭示書籍的文化特征及其對人的影響。這種視角啟示我們：以書籍為對象，將中國的書籍文獻(xiàn)史、印刷技術(shù)史、編輯出版史結(jié)合起來，綜合考察書籍的媒介特征及其文化價值，并探討中國印刷書籍的產(chǎn)生及其對個人的心理和感官的作用、對知識結(jié)構(gòu)和文化模式的影響等問題，還有待深入研究。二、印刷書籍與社會文化變遷的關(guān)系媒介環(huán)境學(xué)者以傳播媒介作為標(biāo)簽，來劃分人類文明發(fā)展的幾個階段，依次為口語時代、文字時代、印刷時代、電子時代。梅羅維茨進(jìn)一步概括為兩種媒介社會：印刷社會和電子社會，具體來說：“‘印刷社會’實際上是口語——書寫——印刷社會；‘電子社會’實際上是口語——書寫——印刷——電子社會。這種簡寫的標(biāo)簽僅僅是強(qiáng)調(diào)了引起傳播變化的最新的重大進(jìn)展。”[11](P330)這樣一種劃分為媒介研究提供了歷史的比較的視角：將各種媒介放在一起，不僅可以發(fā)現(xiàn)新媒介對舊媒介的超越及其所帶來的社會變化，也可以比較多種并存的媒介所形成的社會環(huán)境。而印刷本書籍是印刷社會的標(biāo)志性產(chǎn)品，也是推動社會發(fā)展和文化變遷的中介力量。這里要特別指出：中國的書籍在印刷術(shù)發(fā)明前已經(jīng)有了非常悠久的連貫的歷史，對此西方學(xué)者了解較少。錢存訓(xùn)曾指出：一般西方學(xué)者“對中國古代書籍制度的敘述，不是空白就是十分簡略”。于是，他專門著書來研究這一時期中國書籍史的特色：“上自公元前14世紀(jì)，今日所見最早的中國文字起始，以迄公元700年左右，即印刷術(shù)發(fā)軔時期。這二千多年是中國文字記錄和書籍發(fā)展的濫觴時代，所有的各種書寫材料、內(nèi)容、記載方法、編排，以及若干中國書籍所特有的形式，皆于此時逐漸形成。印刷術(shù)發(fā)明以后，這些特色乃被繼承，成為中國典籍和文化傳統(tǒng)的重要部分。印刷術(shù)的發(fā)明是書籍發(fā)展史上的一個里程碑，但它只是改變了生產(chǎn)的方法和增加了產(chǎn)量，至于書籍的實質(zhì)、內(nèi)容和形式，與采用印刷術(shù)以前，都沒有重大的分別”。[7](寫作緣起)西方學(xué)者比較關(guān)心的是：中國是世界上印刷術(shù)發(fā)明最早的國家，為什么印刷術(shù)對中國社會的影響不是十分明顯，這是與古登堡所發(fā)明的活字印刷術(shù)對西方社會產(chǎn)生的巨大影響根本不同的。關(guān)于古登堡發(fā)明的印刷術(shù)所帶來的社會影響，麥克盧漢“對印刷媒介興起的后果提出了新的見解”：他認(rèn)為媒介是人體的延伸，而“人體在印刷技術(shù)上的延伸，造就了民族主義、工業(yè)主義、大眾市場，還有普遍的識字能力與教育”[12](P73)。安德森則認(rèn)為：“作為商品的印刷品是孕育全新的同時性觀念的關(guān)鍵”、“用手稿傳遞的知識是稀少而神秘的學(xué)問，但印刷出來的知識卻依存在可復(fù)制性以及傳播之上”，因而會對世界有更大的改變和影響。此外，歐洲資本主義的發(fā)展也推動了書籍出版業(yè)：“作為一種早期資本主義企業(yè)的形態(tài)，書籍出版業(yè)充分地感受到資本主義對于市場那永不止息的追求?！捎?500年到1550年之間歐洲正好經(jīng)歷了一段特別繁榮的時期，出版業(yè)的景氣也跟著水漲船高。這段時期的出版業(yè)‘遠(yuǎn)較任何其他時代’更像是‘在富有的資本家控制下的偉大產(chǎn)業(yè)’。自然而然地，‘書商主要關(guān)心的是獲利和賣出他們的產(chǎn)品，所以他們最想要的是那些能夠盡可能地引起多數(shù)當(dāng)代人興趣的作品?！盵13](P38)這就是歐洲“印刷資本主義”的出版史。關(guān)于中國的情況，安德森對比歐洲后得出了這樣的結(jié)論：“雖然印刷術(shù)最初是在中國發(fā)明的（可能在歐洲之前500年），但它之所以不曾在那里產(chǎn)生重大的——更不用說革命性的——影響，正是因為那里沒有資本主義?！盵13](P47)1500年到1550年相當(dāng)于中國明代弘治和嘉靖年間。我們不妨舉幾個明代的例子：永樂元年至六年（1402－1408），由皇帝組織文臣來編纂的大型類書《永樂大典》終于完成，僅參加纂修、謄錄的文人學(xué)者就多達(dá)二千余人。編纂完成數(shù)年后，又動用了一百多人，花費(fèi)了五年時間才抄錄完成了一個副本。這部類書是官方“文治”的標(biāo)志性成果，被收入皇宮保存，而根本不可能在社會上流通。萬歷十年（公元1582年），意大利傳教士利瑪竇來到中國時，為了接近當(dāng)時的官員，拿出了他帶來的自然科學(xué)書籍和世界地圖，還和中國學(xué)者一起翻譯了歐幾里德的《幾何原本》等書籍。這是中國人了解西方印刷書籍的一個開端，但中國人關(guān)注的不是印刷技術(shù)，而是西方書籍所承載的與中國完全不同的知識內(nèi)容。這種對比可以說明：中國在早期的書籍史中已經(jīng)形成了深厚的文化傳統(tǒng)，官方將書籍編纂視為文治教化的載體和精神價值的象征，而不是可以普遍流通的商品，因而，中國的印刷技術(shù)一直停留在手工操作階段，即使是民間書坊也沒有形成較大規(guī)模的商業(yè)性出版活動。這正如錢存訓(xùn)所分析的：“印刷術(shù)在中國和西方的功能相似，但其影響和作用則并不相同”，印刷術(shù)“不僅幫助中國文字的延續(xù)性和普遍性，更成為保持中國傳統(tǒng)文化的一種重要工具。儒家典籍和科舉考試用書的大量印刷，當(dāng)是一個最好的證明。因此，印刷術(shù)乃是中國文化和社會相對穩(wěn)定的重要因素之一，也是維護(hù)中國民族文化統(tǒng)一的一個基礎(chǔ)工具。總的說來，印刷術(shù)的進(jìn)展，在很大程度上是由當(dāng)時的政治、經(jīng)濟(jì)和社會條件所促成；同時，這些因素也影響了印刷術(shù)本身發(fā)展的趨向。因此，印刷術(shù)在社會上的功能是相互影響，并不完全是印刷術(shù)影響社會變革，各種社會因素也是促使印刷術(shù)發(fā)展或停滯的一個重要原因”。[14](P270)媒介環(huán)境學(xué)派將中國作為一個特殊例證，得出了比較審慎的結(jié)論：“對于活字印刷在中國為何不如在歐洲那樣成功，大多數(shù)史學(xué)家指出的主要原因是，漢字?jǐn)?shù)量太龐大。當(dāng)然歐洲的情況大不相同，古登堡只需要對付26個符號的字母表，這使活字印刷容易得多。不過其他人指出，妨礙活字印刷在中國成功的，還有另外一些原因：比如儒家思想的影響使人缺乏商業(yè)動機(jī)，雕版印刷扎根很深，與活字印刷競爭；歐洲卻不存在雕版印刷的競爭。無論如何，重要的文化差異影響著技術(shù)對社會的沖擊。為了充分了解技術(shù)的影響，我們就必須把技術(shù)放進(jìn)它所在的社會語境中去研究。在歐洲，印刷術(shù)很快就被接受下來，且流布很廣。所以，歐洲給我們提供了一個極好的機(jī)會，說明一種新的傳播技術(shù)引進(jìn)社會時，文化變遷可能是非常廣泛的。”[8](P282)無論是從“資本主義”市場角度，還是從“文化差異”角度，西方學(xué)者在對比歐洲的時候，發(fā)現(xiàn)了中國印刷媒介對社會文化影響的特殊性。這對媒介環(huán)境學(xué)派論證自己的觀點(diǎn)是非常重要的補(bǔ)充：研究媒介技術(shù)的影響，必須結(jié)合“它所在的社會語境”，而不能套用一種模式。這種中西對比的方法，對我們引入媒介技術(shù)的角度，進(jìn)一步考察中國書籍發(fā)展史的特點(diǎn)，以及媒介技術(shù)對中國文化變遷（包括古代社會、近代社會、當(dāng)代社會）的實際影響情況，也是很有啟發(fā)的。三、印刷媒介作為“后視鏡”的意義麥克盧漢曾用“后視鏡”來比喻研究媒介發(fā)展史的意義和方法，所謂“‘后視鏡’指的是這樣一個論點(diǎn)：我們大多數(shù)人能夠理解新媒介的影響，因為我們就像開車人，眼鏡不是盯住前方，而是看著我們從何而來”[8](P163)。我們要了解電子媒介、網(wǎng)絡(luò)媒介所帶來的變化，需要以印刷媒介作為對比。在大眾傳播史上，書籍的歷史是迄今最為悠久的。但印刷書籍只是書籍發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，回過頭去看，還有手抄本書籍。只有與非印刷書籍比較，才能顯現(xiàn)出書籍與印刷術(shù)結(jié)合后所產(chǎn)生的變化?！稌臍v史》就采取了這種比較的方法，指出“要想把所有的傳播方式組織成一個完整的系統(tǒng)，必須經(jīng)過漫長的研究和思索，而且必須公正地看待各種交流方式。如此漫長的歷史中不斷有新的變化，因此，古登堡改革只有與沖擊了十三四世紀(jì)以來的手抄傳播方式的深刻變化相比較才能被后人所理解。只有在科技、經(jīng)濟(jì)等體系的領(lǐng)域內(nèi)才是可理解的，這種體系也發(fā)生著巨大的變化，尤其是材料方面的改進(jìn)”[15](P401)。但中國手抄書籍的歷史更為悠久，即使在印刷術(shù)發(fā)明之后，人們?nèi)匀谎赜檬殖瓡姆绞?，因而對印刷書籍的評價不能忽視這個背景。同樣是印刷媒介，中國在近代出現(xiàn)的報紙、雜志，受到了西方大眾媒介影響，又和中國傳統(tǒng)書籍具有不同的特征，其對中國社會變革的影響也是不同的。在今天電子媒介出現(xiàn)之后，我們也需要回過頭去，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)印刷書籍的特征，才能理解電子技術(shù)和書籍結(jié)合后所產(chǎn)生的變化及其社會影響。在媒介發(fā)展史上，書籍只是一個坐標(biāo)，其后出現(xiàn)了廣播、電視等視頻媒介。媒介環(huán)境學(xué)派特別重視印刷媒介的價值，并將印刷媒介與電視媒介加以比較。尼爾·波茲曼在《童年的消逝》中闡述了兩個理念：“第一個理念是，我們承認(rèn)和談?wù)摰耐昴莻€人生階段是印刷文化的產(chǎn)物。童年觀念之所以來臨，那是因為印刷術(shù)產(chǎn)生了一條分界線，把兒童擋在這條分界線之外，使他們得不到讀書識字的成年人才能夠獲取的信息。第二個理念是，電子媒介尤其是電視把這條分界線抹掉，同時被抹掉的還有童年的現(xiàn)代觀念和經(jīng)驗?！盵8](P171)他認(rèn)為，兒童的社會化是一個在學(xué)校接受印刷文化教育的過程，“童年之所以必不可少，那是因為它繼承了代代相傳的文化模式”，兒童必須學(xué)會如何成為印刷文化要求的那一類人，因而閱讀印刷書籍是非常重要的一種文化素養(yǎng)。[8](P173)梅羅維茨以書籍作為印刷媒介的代表、電視作為電子媒介的代表，進(jìn)一步結(jié)合社會學(xué)的理論分析“印刷媒介和電子媒介兩者的差異的場景”及其對人們所獲取的信息的影響。[11](P66)具體到媒介的編碼方式，“印刷編碼的復(fù)雜在各種年齡群體內(nèi)和群體間隔離了信息系統(tǒng)。要掌握印刷媒介中復(fù)雜信息就要求分階段地學(xué)習(xí)，這造就了許多不同的群體，每一群體社會化的許多階段，以及許多不同層次的地位和權(quán)威”[11](P72)；而“與印刷媒介不同，電視將它的內(nèi)容提供給所有人。因此，電視不會幫助信息精英控制文化知識的解釋，也不會分割交流系統(tǒng)”[11](P73)。這種對比啟示我們：從根本上講，在電視出現(xiàn)之后，書籍已經(jīng)成了相對小眾化的媒介。閱讀是有個性的，讀者