昆德拉與哈維爾───我們選擇什么？我們承擔(dān)什么

昆德拉與哈維爾───我們選擇什么？我們承擔(dān)什么？

昆德拉的名作《生命中不能隨之輕》里有這么一個(gè)細(xì)節(jié)：主人公托馬斯被要求在一份聲明上簽字，抗議蘇聯(lián)占領(lǐng)期間的捷克傀儡政府虐待政治犯。托馬斯當(dāng)然是一個(gè)反對(duì)專制的自由主義知識(shí)分子，但他不愿意在聲明上簽名。

要托馬斯簽名的編輯對(duì)他說(shuō)：“重要的，是要指出，在這個(gè)國(guó)家仍有一幫人沒(méi)有被嚇住。大家都表明立場(chǎng)，把麥子與麥殼，分辨清楚?！蓖旭R斯則認(rèn)為，思想并不能拯救生命。當(dāng)初自己所發(fā)表的文章也許救了人，也許沒(méi)有。但是作為一個(gè)醫(yī)生，自己確確實(shí)實(shí)是救過(guò)好幾條人命。

在“簽名”這一行為上，另一位捷克的作家哈維爾則作出了迥然不同的選擇。哈維爾認(rèn)為，必須簽名，不管簽名能不能收到什么實(shí)際的效果。他清醒地知道，政府并不會(huì)把要求改善政治犯待遇的簽名看作一回事，簽名很難真正改善政治犯的實(shí)際待遇，但是他認(rèn)為，簽名有兩個(gè)意義：第一，簽名體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中自我承擔(dān)的勇氣，作為一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該“在每一個(gè)步驟和任何地方都全力投入抗拒那種匿名的、非個(gè)人的、非人性力量的非理性發(fā)展趨勢(shì)”；其次，簽名能夠讓那些在牢獄里受難的人們感受到精神上的支援，使他們意識(shí)到，自己還是孤獨(dú)的。所以，哈維爾在許多份文件上簽名，并且自己也出入于牢獄之間。他是《七七憲章》的重要組織者，他把簽名以及與簽名相關(guān)的一系列言行看作是“一種有本質(zhì)意義和普遍意義的重要經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

在《政治與良知》一文中，哈維爾寫道：“一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的個(gè)人敢于為真理而吶喊，并以自己個(gè)人的全部生命來(lái)支持自己的聲音，即使形式上被剝奪了選舉權(quán)，卻有數(shù)以千計(jì)的匿名投票者，有令人震驚的更強(qiáng)大的力量。即使在今日世界，特別是在飽受烈風(fēng)煎熬的前哨中仍然可能用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和自然世界去對(duì)抗權(quán)力，揭穿它，就像《古拉格群島》的作者一樣。越來(lái)越明顯的，真理和道德能夠?yàn)檎翁峁┮粋€(gè)新的起步點(diǎn)，而且，即使在今天，也有其不容否定的政治力量?！彼选俺袚?dān)”作為知識(shí)分子的職責(zé)，他把“勇氣”作為知識(shí)分子的品格，他在直面世界的黑暗和自身的黑暗中獲得道德上的自足。１９７９年哈維爾被捕，被判處四年半監(jiān)禁，僅允許與妻子奧爾佳通信。１９８３年１月２２日出獄前，他在信中這樣寫道：“使一個(gè)人不能不到處都看到道德敗壞現(xiàn)象的，甚至不是普遍的道德敗壞本身，而毋寧說(shuō)是他自己?jiǎn)适Я俗孕藕蜕囊饬x感。引用我自己的話來(lái)說(shuō)，‘世界墮落到我自己墮落的程度’?！比绱藦氐椎牡赖伦月?，讓好死不如賴活著的中國(guó)人難以置信。

從８０年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子全面地接受著昆德拉。昆德拉在中國(guó)知識(shí)界刮起了一陣又一陣的旋風(fēng)。從８０年代初到９０年代末，昆德拉熱一直長(zhǎng)盛不衰。相反，我們對(duì)哈維爾卻采取了不應(yīng)有的疏離和冷淡，哈德爾的戲劇作品幾乎一部也沒(méi)有得到翻譯和出版。這不僅僅是昆德拉與哈維爾兩個(gè)不同的人生選擇造成的，在這一現(xiàn)象的背后，隱藏著中國(guó)知識(shí)界的某些秘密。

在我看來(lái)，昆德拉是“智者”，哈維是“圣人”。這種說(shuō)法不一定準(zhǔn)確，姑且用著吧。昆德拉是一個(gè)充滿智慧的人，他采取的是冷眼看人間的方式。他在觀看自己祖國(guó)的時(shí)候也是如此。昆德拉流亡到西歐之后，再反觀國(guó)內(nèi)一切荒謬透頂?shù)氖录蚨哂辛恕熬嚯x的美感”。這種“距離的美感”使他的作品洋溢著壓抑不住的幽默和反諷。昆德拉的幽默是迷人的幽默，昆德拉的反諷是驚人的反諷，它們征服了無(wú)數(shù)長(zhǎng)期按照一元化進(jìn)行思維的中國(guó)知識(shí)分子，尤其是困惑中的青年人。昆德拉看透了歷史的風(fēng)煙，歷史巳然如此，他得出的結(jié)論是：不參與才是真正的參與。因而他有一種很強(qiáng)烈的置身于事外的“游戲”的態(tài)度。而哈維爾是一個(gè)知行合一的“圣人”，他是貞德、。揚(yáng)胡斯、布魯諾和甘地這一譜系的人。對(duì)外，他用行動(dòng)證明自己的理論，進(jìn)行著“警戒地、深思地、專注地抗拒”；對(duì)內(nèi)，他深入到心靈深處，發(fā)掘出靈魂里崇高的因子，摒棄那些卑劣的因子。哈維爾堅(jiān)持認(rèn)為，心靈比智慧更加重要，承擔(dān)比回避更加重要，參與比置身事外更加重要。哈維爾決不離開自己的祖國(guó)，他與自己的同胞共同承擔(dān)歷史的苦難。他覺(jué)得，只有承擔(dān)了歷史的苦難，才能擁有對(duì)祖國(guó)的未來(lái)發(fā)言的權(quán)利。

簽名還是不簽名，這是一個(gè)選擇的問(wèn)題。心靈還是智慧，這也是一個(gè)選擇的問(wèn)題。昆德拉還是哈維爾，這更是一個(gè)選擇的問(wèn)題。

對(duì)昆德拉趨之若鶩，而對(duì)哈維爾卻有意地回避，昭示了中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子人格層面里存在的某些盲點(diǎn)。先秦以降，在中國(guó)的知識(shí)譜系中，一直異乎導(dǎo)常地關(guān)心智慧問(wèn)題而又異乎尋常地忽略心靈。先秦諸子里，除了莊子有一些生命哲學(xué)的成分以外，其他諸子幾乎都在討論智慧的問(wèn)題──在一個(gè)暴力泛濫的社會(huì)里，在一個(gè)沒(méi)有自由的社會(huì)里，在一個(gè)壓抑個(gè)性的社會(huì)里，如何動(dòng)用智慧生存下來(lái)并且很好地生存下來(lái)？這需要極為發(fā)達(dá)的智慧。我們的民眾、我們的知識(shí)分子，把精力集中到玩弄智慧與智慧的較量上，而無(wú)暇對(duì)心靈進(jìn)行耕耘──在赤裸裸的搏斗中，“心靈”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是“智慧”的對(duì)手?！靶撵`”是非功利的，而“智慧”則是功利的?！爸腔邸毕褚患芴炱揭粯?，能夠稱出我們所說(shuō)的每一句話、我們所做的每一件事對(duì)我們本人有多大的好處和多大的壞處；而“心靈”則像一雙翅膀，不計(jì)較能否飛到目的地，飛翔的過(guò)程比要到達(dá)的地方更加重要。在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里，“智慧”是多和少的問(wèn)題，“智慧”確確實(shí)實(shí)是過(guò)剩的；而“心靈”則是有和無(wú)的問(wèn)題，“心靈”確確實(shí)實(shí)是匱乏的。智慧的發(fā)達(dá)與心靈的匱乏是成反比的，兩者之間形成了巨大的反差。中國(guó)古代知識(shí)分子理想的人格模式是諸葛亮的模式。諸葛亮的智慧高度發(fā)達(dá)，而他的心靈卻是一個(gè)黑洞。他去給周瑜哭喪純粹是政治行為，是“貓哭耗子──假慈”。他的眼淚是由智慧驅(qū)動(dòng)的，而不是從心靈深處汩汩流出來(lái)的。難怪魯迅先生評(píng)價(jià)《三國(guó)演義》里的諸葛亮?xí)r說(shuō)，智慧過(guò)多而近于妖，因?yàn)橹T葛亮超人智慧的背后沒(méi)有心靈來(lái)支撐。這種智慧畸形發(fā)展的傳統(tǒng)已經(jīng)內(nèi)化到我們的血液之中。于是，我們毫無(wú)反思地接受昆德拉，接受“生命中能夠隨之輕”，接受對(duì)敵人和自己都有極大的殺傷力的反諷；同時(shí)，我們自覺(jué)地躲避哈維爾，躲避“生命中不能承受之重”，躲避直截了當(dāng)?shù)?、“事前無(wú)法計(jì)算效果”的抗議。

昆德拉的泛濫與哈維的缺席，是一柄劍的兩面。我們選擇了什么？我們承擔(dān)了什么？本來(lái)很難回答的問(wèn)題，如果從這一視角鍥入，則迎刃而解。

哈維爾在經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)、并且把牢獄之災(zāi)當(dāng)作家常便飯之后，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)不能從自身汲取力量和不可能在自身內(nèi)部發(fā)現(xiàn)其生命意義的人，將依賴于他周圍的環(huán)境，將在自身之外的某處為自己尋找方位──在某種意識(shí)形態(tài)、團(tuán)體組織或社會(huì)中去尋找，這樣，盡管他看上去在行動(dòng)，但事實(shí)上他僅僅在等待，在依賴……真正的堅(jiān)定不移

僅僅表現(xiàn)在某人能夠依靠他自身而不是他人，他有力量保持清醒嚴(yán)肅的精神，保持他自己的理性、健康的自制和對(duì)于世界獨(dú)特的而不是調(diào)停的觀點(diǎn)。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)也一樣：只有能夠保持這樣一種持久的總體看法的人，才能真正地信仰────這種信仰是作為一種靈魂的狀態(tài)，作為一種‘存在’而不是對(duì)來(lái)自外部某種東西盲目地認(rèn)同?！边@里，哈維爾強(qiáng)調(diào)“靈魂自足”，這是人格獨(dú)立的起點(diǎn)。靈魂比智慧要重要。從自己的內(nèi)心里生發(fā)出來(lái)的信仰，是堅(jiān)不可摧的信仰。而中國(guó)知識(shí)分子缺乏的恰恰是這樣一種信仰。生存是他們的最高信仰，為了生存可以放棄所有的原則和所有的承擔(dān)。因?yàn)槭菫榱松?，所以無(wú)論作出多少違心的選擇都是不可以指責(zé)的，誰(shuí)指責(zé)就是苛求、就是不“設(shè)身處地”。當(dāng)我們對(duì)文革進(jìn)行反思的時(shí)候，常常遇到這樣的阻礙：在那樣的情況，你還能要求人家做些什么呢？對(duì)知識(shí)分子必須嚴(yán)格再嚴(yán)格。沒(méi)有具體實(shí)施整人和打人的行為，并不能夠成為知識(shí)分子逃避自身罪責(zé)時(shí)有力的辯護(hù)。沉默也是一種犯罪。德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯在１９４５年曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段震耳聵聾的話：“罪責(zé)是全民性的，我們應(yīng)該全民共懺悔?！肮S爾也說(shuō)過(guò)相似的話。１９９０年，捷克“天鵝絨革命”成功后，哈維爾當(dāng)選捷克

總統(tǒng)。在就職的演說(shuō)中，他說(shuō)：“我都已經(jīng)變得習(xí)慣于極權(quán)主義體制，把它作為一個(gè)人不可改變的事實(shí)來(lái)接受，并保持它的運(yùn)行……沒(méi)有誰(shuí)是它純粹的犧牲者，因?yàn)槲覀円黄饎?chuàng)造了它?！痹谡w性的罪惡中，知識(shí)分子罪不可赦。我們從昆德拉那里發(fā)現(xiàn)了與我們有強(qiáng)烈共鳴的“嘲諷”，卻不敢像哈維爾一樣”直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血?！?/p>

９０年代以來(lái)，中國(guó)文化界對(duì)錢鐘書和余秋雨給予極高的評(píng)價(jià)。錢鐘書的學(xué)術(shù)成就和余秋雨的文化意義自然是不容忽視的。但是，他們近似昆德拉而遠(yuǎn)離哈維爾，他們是旁觀者而非參與者。他們對(duì)人生、對(duì)歷史、對(duì)苦難都有一種冷和游戲的態(tài)度，他們智慧的眼睛看透了社會(huì)人生，行文的調(diào)子是偏冷的。他們的文字缺乏一種佛教所說(shuō)的“大悲憫”的特質(zhì)，也就是哈維爾所說(shuō)的“對(duì)世界所懷的日益強(qiáng)烈的責(zé)任感”。他們的作品充滿了智慧，讓人感嘆“怎么會(huì)如此想，怎么寫得出這樣的句子來(lái)！”卻很難讓人產(chǎn)生一種“大感動(dòng)”。讀《圍城》、讀《黃金時(shí)代》，都很難讓我產(chǎn)生讀魯迅先生的一篇小散文────如《藤野先生》中寫看見先生照片的寥寥的幾句話────就能夠產(chǎn)生的感動(dòng)。原因顯然不在于文字功力的高下，而在于人格和精神的厚重與稀薄。魯迅先生在寫一篇小散文的時(shí)候，也完完全全地把自己的心靈投入進(jìn)去；而錢鐘書和王小波即使在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，也是“元神出竅”的。

９０年代對(duì)錢鐘書、余秋雨以及周作人、林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋等人的推崇和對(duì)魯迅的遺忘，正是這個(gè)時(shí)代疾病的重要癥候所在。這些行為的潛臺(tái)詞是：我們選擇知行脫離，我們不承擔(dān)“社會(huì)良心”的角色。我們欣賞智慧，但是我們放逐心靈。９０年代大部分的中國(guó)知識(shí)分子選擇了“專家”這種職業(yè)化的身份，不再對(duì)社會(huì)發(fā)言，不再關(guān)注“沉默的大多數(shù)”的生存狀況，并且把這種選擇當(dāng)作進(jìn)步。是不是真正的進(jìn)步呢？放棄了承擔(dān)的中國(guó)知識(shí)分子，即使生產(chǎn)出“與國(guó)際接軌”的知識(shí)來(lái)，這樣的知識(shí)對(duì)于特定時(shí)空內(nèi)的“中國(guó)”來(lái)說(shuō)，是不是一種“有機(jī)”的知識(shí)呢？

哈維爾曾在一篇題為《知識(shí)分子的責(zé)任》的演講中講到：“在我看來(lái)，知識(shí)分子是這樣一個(gè)人，他或她一生概括地說(shuō)都致力于思索這個(gè)世界的事務(wù)和事物更廣泛的背景