讀《巨流河》-有感

讀《巨流河》有感

讀《巨流河》有感

【文北卡羅利塵緣】

前不久，讀了齊邦媛的長篇自傳小說《巨流河》。仍記得讀完書的那個(gè)夜晚，窗外是一片皎潔的月光，一片寧靜，安詳。妻已熟睡?？蛷d里的電視是處于靜聲狀態(tài)的CNN新聞，不時(shí)閃過大批敘利亞難民逃離戰(zhàn)火紛飛的故鄉(xiāng)，九死一生向歐洲流亡的悲傷鏡頭。面對窗外那照著我們，也照著他們的同一輪月光，想著同樣的月光也曾照在我們父輩的父輩身上，我的思緒在過去與現(xiàn)在徘徊，陷在"巨流河"與"啞口海"之間久久不能出來。

"巨流河"是清代稱呼遼河的名字。她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。"啞口海"位于臺(tái)灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流。據(jù)說洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。這本書寫的是一個(gè)并未遠(yuǎn)去的時(shí)代。是關(guān)于兩代人從"巨流河"落到"啞口海"的故事。二十世紀(jì)是埋葬巨大悲傷的世紀(jì)。二戰(zhàn)之后，歐洲猶太人寫了無數(shù)他們悲傷的故事。日本人因?yàn)樽约旱那致孕袨槿莵砹藘擅对訌?，也寫個(gè)不休。中國人自二十世紀(jì)初開始即苦難交纏。十四年抗戰(zhàn)，數(shù)百萬人殉國，數(shù)千萬人流離失所。殉國者的鮮血，流亡者的熱淚，漸漸將會(huì)被湮沒與遺忘了。我在那場戰(zhàn)爭中長大成人，心靈上刻滿彈痕。六十年來何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為他奮戰(zhàn)的人寫過一篇血淚記錄。

于是，八十一歲的臺(tái)大外文系教授-齊邦媛在二零零五年拿起筆，用四年時(shí)間從改寫到重寫，將那無數(shù)心中的刻痕，變成了這本二十五萬字的傳記。書中記述了她父母的一生，回顧了她自己波折重重的大半生。從東北到關(guān)內(nèi)，從北平，南京到西南，從大陸流亡到臺(tái)灣。她個(gè)人的成長和家國的喪亂如影相隨。十四年抗戰(zhàn)，作者筆下有國都化為鬼域的悲痛，更有寧死不投降的中國軍人，民眾的慷慨激昂。作者給我們講述了一個(gè)悲傷的時(shí)代，積弱的民族，但那也是一個(gè)最有骨氣的中國。而她后半部書，六十多年的臺(tái)灣經(jīng)歷也見證了一代'大陸人'如何從漂流到最后落地生根的歷程。

作者于一九二四年出生在東北鐵嶺。六歲時(shí)入關(guān)內(nèi)，去北平。七歲時(shí)，一九三一年，九月十八日，日本占領(lǐng)東北。小小年紀(jì)的齊邦媛失去了故鄉(xiāng)，開始了一生的流亡。

"我生長到二十歲之前從遼河到長江，溯岷江到大渡河?？箲?zhàn)八年，我的故鄉(xiāng)仍在歌聲里。從東，西，南，北各省戰(zhàn)區(qū)來的人，奔往戰(zhàn)時(shí)首都重慶。顛沛流離在泥濘道上，炮火炸彈之下。都在唱'萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)'.故鄉(xiāng)是什么樣的呢？'我的家在東北松花江上'.唱的時(shí)候每個(gè)人心中想的都是自己家鄉(xiāng)的永定河，黃河，漢水，淮河，贛江，湘江，桂江，宜江，說不盡的美好江河。江水每夜嗚咽地流過，都好像留在我的心上。"

作者的父母，出生在中國東北遼河領(lǐng)域相距二十里的鄉(xiāng)村。那本是'天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊'豪邁牧者的原鄉(xiāng)。清末民初，豐饒的土地成為俄國，日本列強(qiáng)覬覦的地方。書中照片上的父親-齊世英，二十年代初，帶著國外的民主革新思想，剛從德，日留學(xué)回來。那個(gè)目光熠熠的熱血青年，滿懷激情，為建設(shè)積弱的中國成為現(xiàn)代化的國家有滿腔的熱血與知見。因不滿軍閥混戰(zhàn)，參與郭松齡反張作霖兵變，失敗，流亡關(guān)內(nèi)，加入國民黨。從一九三一年日本入侵東北始即開始參與領(lǐng)導(dǎo)國民政府東北抗日地下武裝，并興辦教育，創(chuàng)辦東北中山中學(xué)，招收流落關(guān)內(nèi)的東北流亡學(xué)生兩千多人。撤退到重慶后，又創(chuàng)辦'時(shí)與潮'雜志，說明將外面世界的信息傳到抗戰(zhàn)孤島重慶。為中國不亡，東北光復(fù)嘔心瀝血。千辛萬苦，抗戰(zhàn)勝利，國共內(nèi)戰(zhàn)又起。兄弟相爭，仍然殺得你死我活，慘烈無比。鄉(xiāng)關(guān)何在？

"一九四九年十一月底，我父親由重慶乘最后一班飛機(jī)來到臺(tái)灣的情景令我驚駭莫名。一直相信'有中國，就有我'的他，挫敗，憔悴。住在我們那用甘蔗板隔間的鐵路宿舍一言不發(fā)。不久即因肺炎送往醫(yī)院。在家人，師生眼中他一直是穩(wěn)若泰山的巖石，而如今巨巖崩塌，墮落，漂流。我五十一歲的父親從'巨流河'被沖到'啞口海'".

齊世英從此再未有機(jī)會(huì)踏上東北-他如此深愛并為之奮斗的故鄉(xiāng)。而更令人唏噓的是，這個(gè)從年輕起就為國家奮斗的人，國民黨東北第一個(gè)黨員，在六十年代，不屈從領(lǐng)袖意志，被他為之奮斗一生的國民黨開除黨籍。其命運(yùn)結(jié)局印證了作者對父親的一直印象"一生都是位溫和的君子".真正的君子無不有一身傲骨。不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話。

作者的母親，那個(gè)曾在東北牧草中哭泣，在日本人炮火下，大逃難的武漢痛失幼女，那個(gè)曾給成百上千東北流亡學(xué)生一個(gè)家的母親，是那個(gè)時(shí)代所有堅(jiān)忍，淳樸，善良的母親的代表。"我出身在多難的年代，終身在漂流中度過，沒有可歸的田園，只有歌聲中的故鄉(xiāng)。幼年聽母親幽怨的唱'蘇武牧羊'.二十年后，到了萬里外，沒有雪地冰天的亞熱帶臺(tái)灣，在距北回歸線只有百里的臺(tái)中，媽媽在我兒子搖籃旁唱'蘇武牧羊北海邊'.我說：媽，你可不可以唱點(diǎn)別的？她有時(shí)就唱'孟姜女'.她說自十九歲嫁到齊家，一個(gè)月后丈夫出去讀書，只曾在暑假中回家?guī)状巍：髞碚煞蚧貒髤⒓痈锩?，放逐流亡，不能還鄉(xiāng)。她守著幼小兒女，和蘇武當(dāng)年盼望小羊長大再生小羊一樣，支撐幾乎無望的等待。直到三十歲，她才出了山海關(guān)。坐了三天兩夜的火車，終得一家團(tuán)聚。從此隨夫越走越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。除了'蘇武牧羊',她從從沒有唱過一首真正的搖籃曲".

而另一個(gè)重要人物，張大飛，則貫穿了作者從十二歲到二十歲期間最珍貴的少女青春回憶。同為東北流亡子弟，張大飛父親因協(xié)助抗日被害，家破人亡。孤身一人流落關(guān)內(nèi)。后入齊世英為東北流亡學(xué)生創(chuàng)辦的國立中山中學(xué)。齊家的客廳成為無數(shù)流亡學(xué)生在漫長黑夜里唯一能感受家的溫馨的地方。張大飛也一直視齊家所有人為自己的親人。

七七事變，日本進(jìn)攻北平。十八歲的張大飛與許多學(xué)生一道投筆從戎，舍命報(bào)國。他考入國民黨空軍官校，后加入陳納德'飛虎隊(duì)',在天上與日本人拚刺刀。自此，來自云端的信不斷飛到齊家，飛到邦媛妹妹手中。

"我們那樣誠摯，純潔的分享成長經(jīng)驗(yàn)，如同兩條永不能交合的并行線。他的成長是在云端，在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中做生死搏斗。而我卻只能在地面上逃警報(bào)，為災(zāi)禍哭泣，或者唱'中國不會(huì)亡'的合唱。我們兩人也許只有一點(diǎn)相同，就是要用一切力量趕走日本人".

八年，一百多封通信。他對邦媛妹妹的的細(xì)心呵護(hù)，他的英姿颯颯，他虔誠的宗教信仰，一次次平靜的去面對死亡的訣別，那是一種怎樣的充滿悲壯色彩的青春浪漫。這一切都深深烙進(jìn)了少女的心里。而齊邦媛在后來重申，她所想講的與張大飛的因緣，不是只想講一段簡單的男，女情愛。她想講的是一種包含了友情，親情，愛情的一種兩個(gè)靈魂之間的信托。她想講的是一段悲壯的英雄的故事，是一段戰(zhàn)爭帶來的傷痛，是控訴戰(zhàn)爭對所有美好的毀滅。隔了半個(gè)世紀(jì)回望，她仍無比痛惜，一個(gè)立志'但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山'的男子，以血肉之身殉國。往日那個(gè)曾擁她入懷的英俊青年，只化為了黑色大理石碑上的一個(gè)名字。而在那段歲月，張大飛只是無數(shù)被戰(zhàn)爭殘害的人的代表。如作者所言"張大飛的一生短暫如曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地"卻是"那般無以言說的高貴".

作者又是何其幸也，雖生于戰(zhàn)亂年代，一生流亡，仍得以接受戰(zhàn)時(shí)中國最好的教育，得以親耳呤聽中國近代最優(yōu)秀的一批知識(shí)分子的教侮。在抗戰(zhàn)的艱困中，有這樣一批學(xué)術(shù)報(bào)國的讀書人，守住學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)及學(xué)者尊嚴(yán)，使知識(shí)得以傳承。他們的才學(xué)，品格，對文學(xué)，文化，藝術(shù)及美好的堅(jiān)持，不僅為這一批學(xué)生打下了文化的底子，使這批年輕人體會(huì)到知識(shí)，教育的重要，更重要的是言傳身教，讓這些學(xué)生體會(huì)到獨(dú)立的人格，自由的思想對一個(gè)知識(shí)分子的必須。齊邦媛后來成為白先？？,蔣勛，簡幀等文學(xué)界人士眼中的'臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使'也得益于當(dāng)時(shí)那批優(yōu)秀的先生。

這些先生中有邦媛所上中學(xué)-南開中學(xué)的校長，張伯苓。南開中學(xué)由張于1904年創(chuàng)立于天津，抗戰(zhàn)時(shí)遷往重慶。張先生是中國現(xiàn)代教育的先驅(qū)，其'中國不亡，有我'的教育救國理念成為作者一生的記憶。

作者大學(xué)入武漢大學(xué)。武大為華中學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)，1928年成為中國第一批國立大學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)遷往四川樂山。作者在英語系師從中國現(xiàn)代美學(xué)大師，翻譯家朱光潛先生。在戰(zhàn)火紛飛的歲月，在岷江邊，白塔街昏暗的油燈下，朱先生帶她們讀莎士比亞，讀弘爾頓。從雪萊的'云雀之歌'的歡愉到濟(jì)慈的'夜鶯頌'的沉郁中去體會(huì)人生，命運(yùn)，去體會(huì)生死與靈魂。文學(xué)的殿堂由此打開，并為作者提供了今后一生與暴虐無常的命運(yùn)及詭異多變的政治相對抗的力量。

作者于一九四七年，因緣巧合，去應(yīng)聘臺(tái)大外文系職位。爸爸給買的是來回雙程機(jī)票，可誰想到，一去就是六十年，教書，育人，編譯，在寶島扎根，變成了臺(tái)灣人。故鄉(xiāng)真正變成了歌聲中的故鄉(xiāng)。原以為短暫的別離，成為一生的流亡。

通過齊邦媛的筆，我們得以一睹她的天空，并與齊先生一道記住"那立志將中國建設(shè)成現(xiàn)代化國家的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生，唱著'松花江上'的東北流亡學(xué)生，初嘗文學(xué)滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟(jì)慈的朱光潛，那盛開鐵石芍藥的故鄉(xiāng)，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，當(dāng)然還有那暮色山風(fēng)里，隘口邊頻頻回頭探望的少年張大飛……"

齊邦媛的筆下有那個(gè)時(shí)代無限的傷悲，可書中最令人感動(dòng)的卻是那槍炮聲中云雀的鳴囀，那無邊的黑暗里夜鶯的啼唱，那苦難人生中永不消失的愛，崇高，正義，善良這些美好的東西。慶幸在今天的中國，從'巨流河'到'啞口海'這樣的流亡已成為過去式?？墒?，看看電視中，仍然戰(zhàn)火紛飛的伊拉克，阿