汪曾祺：《花園》茱萸小集二

#/7汪曾祺：《花園》茱萸小集二汪曾祺：《花園》茱萸小集二在任何景象之下，那座小花園是咱們家最亮的當(dāng)?shù)?。盡管它的動(dòng)聽處不是，至少不只在于這點(diǎn)。每當(dāng)家像一個(gè)概念相同顯現(xiàn)于我的回憶之上，它的色彩是深重的。祖父年輕時(shí)制作的幾進(jìn)，是灰青色與褐色的。我自小哺育于這種安靖與孤寂里。報(bào)春花開放在這種布景前是好的。它不至被曬得那么多粉。當(dāng)然報(bào)春花在咱們那兒很少見，或許沒有，不像昆明。曾祖留下的則幾乎是黑色的，一種相似眼圈上的黑色（不要說它是青的）里邊充滿了影子。這些影子足以使供在神龕前的花消失。晚間點(diǎn)上燈，咱們常覺那些布灰布漆的大柱子一向伸拔到無量高處。神堂屋里總掛一只鳥籠，我信任就是現(xiàn)在也掛一只的。那只青襠子永久瞇著眼假寐（我想它做個(gè)哲學(xué)家，好像身子太小了）。只要巳時(shí)將盡，它唱一會(huì)，洗個(gè)澡，抖下一團(tuán)小霧在伸展到廊內(nèi)頃刻的落日光影里。一下雨，什么色彩都郁起來，房頂，墻，壁上花紙的圖畫，乃至鴿子：烏青子，瓦灰，點(diǎn)子，霞白。寶石眼的優(yōu)點(diǎn)這時(shí)才顯出來。所以咱們，等斑鳩叫單聲，在咱們那個(gè)園里叫。等著一棵榆梅稍經(jīng)一觸，落下碎碎的瓣子，等著從頭上色后的草。我的臉上若有從幼年帶來的赤色，它的來歷是那座花園。我的回憶有菖蒲的滋味。但是咱們的園里可沒有菖蒲呵？它是哪兒來的，是哪些草？這是一個(gè)無法處理的問題。但是我此時(shí)把它們沒有理由的糾在一同。巴根草，綠茵茵，唱個(gè)唱，把狗聽。每個(gè)小孩子都這么唱過吧。有時(shí)甚么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露圭角的力氣拉，聽堅(jiān)強(qiáng)的根胡一處一處斷。這種聲響只要拔草的人自己才干聽得。當(dāng)然我嘴里是含著一根草了。草根的甜味和它的似有若無的水赤色是一種天然的偶然。草被壓倒了。有時(shí)我的頭動(dòng)一動(dòng)，倒下的草又逐漸站起來。我靜靜的凝視它，很久很久，看它的盡力快要成功時(shí)，又把頭枕上去，嘴里叫一聲嗯！有時(shí)，不在意，憐惜它的苦心，就算了。這種性情呀！那些草有時(shí)會(huì)嚇我一跳的，它在我的耳根伸起腰來了，當(dāng)我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它發(fā)了光。莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，難聞死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。這種籽兒有帶鉤兒的毛，討嫌死了。至今我不能忘掉它：由于我急于要抓住那個(gè)都溜（一種蟬，叫的最好聽），我舉著我的網(wǎng)，躡手躡腳，抄近路曩昔，循它的聲響找著時(shí)，拍，得了。但是回去，我一身都是那種臭玩意。想想我捉過多少都溜！我覺得虎耳草有一種腥味。紫蘇的葉子上的赤色呵，暑假快曩昔了。那棵大垂柳上常常有天牛，有時(shí)一個(gè)、兩個(gè)的時(shí)分更多。它們總像有一樁作業(yè)要做，六只腳不斷的運(yùn)動(dòng)，有時(shí)停下來，那動(dòng)著的就是兩根有節(jié)的觸須了。咱們認(rèn)為天牛觸須有一節(jié)它就有一歲。捉天牛用手，不是怎么困難作業(yè)，即便它在樹枝上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，你等一個(gè)適宜地址著手。常把脖子弄累了，但是絕望的時(shí)分很少。這小小生物徹底如一個(gè)有教養(yǎng)惜身份的紳士，舉動(dòng)鎮(zhèn)定自若，雖有翅膀可從不想到飛；就是飛，也不遠(yuǎn)。一抓住，它便吱吱扭扭的叫，表明不同意，但是行為依然是彬彬有禮的。黑地白斑的天牛最多，也有極綺麗色彩的。有一種還好像帶點(diǎn)玫瑰香味。天牛的玩法是用線扣在脖子上看它走。令人想起不說也好。蟋蟀現(xiàn)已變成大人玩意了。但是大人的愛好在斗，而咱們關(guān)于捉蟋蟀的愛好恐怕要更大些。我看過一本秋蟲譜，上面除了蘇東坡米南宮，還有許多濟(jì)顛和尚說的話，都神乎其神的不大好懂。捉到一個(gè)蟋蟀，我不能看出它頸子上的細(xì)毛是瓦青仍是朱砂，它的牙是米牙仍是菜牙，但我仍然是那么歡欣。聽，，哪里？這兒是的，這兒了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出來了。顧不得螺螺藤拉了手，撲，追著撲。有時(shí)正在外面玩得很好，遽然想起我的蟋蟀還沒喂吶，所以趕忙回家。我每吃一個(gè)梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分給它一點(diǎn)。正吃著晚飯，我的蟋蟀叫了。我會(huì)舉著筷子聽半響，聽完了對(duì)父親笑笑，滿意極了。一捉蟋蟀，那就整個(gè)園子都得翻個(gè)身。我最怕翻出那種軟軟的鼻涕蟲。但是堂弟有的是方法，撒一點(diǎn)鹽，馬上它就化成一攤水了。有的蟬不會(huì)叫，咱們稱之為啞巴。捉到啞巴比捉到紅娘更壞。但啞巴也有一種玩法。用兩個(gè)馬齒莧的瓣子套起它的眼睛，那是剛剛適宜的，好像馬齒莧的瓣子天然生成就為了這種用途才長(zhǎng)成那么個(gè)小口袋姿態(tài)，一甩手，啞巴就一向向上飛，決不偏斜轉(zhuǎn)彎。蜻蜓一個(gè)個(gè)選定當(dāng)?shù)叵⑾?，天就快晚了。有一種通身鐵色的蜻蜓，翅膀較窄，稱鬼蜻蜓?？此羁畹娘w在墻角花陰，不知甚么道理，心里有一種說不出來的傷心。好些年看不到土蜂了。這種蠢頭蠢腦的家伙，我覺得它也在花朵上把屁股撅來撅去的，有點(diǎn)不配，因而常常捉弄它。土蜂是在泥地上掘洞當(dāng)作窠的。看它從洞里把個(gè)有絨毛的小腦袋鉆出來（那神態(tài)像個(gè)左顧右盼的近視眼），嗡，飛出去了，我便用一點(diǎn)點(diǎn)濕泥把那個(gè)洞封好，在本來的周圍給它重掘一個(gè)，等著，一瞬間，它拖著肚子回來了，找呀找，找到我掘的那個(gè)洞，鉆進(jìn)去，看看，不對(duì)，所以在四近大找一氣。我會(huì)看著它那副急樣笑個(gè)半響。或許，爽性看它進(jìn)了洞，用一根樹枝塞起來，看它從別處開了洞再出來。好容易，可重見天日了，它老先生所以坐在新大門周圍息息，吹吹風(fēng)。神態(tài)中好像是生了一點(diǎn)氣，由于到這時(shí)已一言不發(fā)了。祖母叫咱們不要玩螳螂，說是它吃了土谷蛇的腦子，肚里會(huì)生出一種鐵線蛇，纏到馬腳腳就斷，甚么東西一穿就曩昔了，穿到皮肉里怎么辦？它的眼睛如金甲蟲，飛在花叢里五月的夜。故土的鳥呵。我每天醒在鳥聲里。我從夢(mèng)里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極了解的叫聲，那是每天都叫的，好像每天都在那個(gè)固定的枝頭。有時(shí)一只鳥冒冒失失飛進(jìn)那個(gè)花廳里，所以咱們趕忙關(guān)門，關(guān)窗子，呼喊，拍手，用書扔，竹竿打，乃至把自己帽子向空中摔去。不幸的東西這一來徹底沒了主見，僅僅橫行無忌的亂飛，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛網(wǎng)，最終大約都是從兩椽之間空地脫走。園子里不時(shí)曬米粉，曬灶飯，曬碗兒糕。怕鳥來吃，都放一片紅紙。為了這個(gè)正告，鳥兒按例就不來，我有時(shí)把紅紙拿掉讓它們大吃一陣，到覺得它們太不知足時(shí)，便大喝一聲趕去。我為一只鳥哭過一次。那是一只麻雀或是癩花。也不知從甚么人處得來的，歡欣的了不起，把父親不必的細(xì)篾籠子挑出一個(gè)最好的來給它住，配一個(gè)最好的雀碗，在插架上放了一個(gè)荸薺，安了兩根風(fēng)藤跳棍，整整忙了一半響。第二天起得分外早，把它掛在紫藤架下。正是花開的時(shí)分，我想是那全園最好的當(dāng)?shù)亓?。全部弄得妥妥?dāng)當(dāng)后，單獨(dú)還欣賞了好半響，我上學(xué)去了。一放學(xué)，急急回來，帶著書便去看我的鳥。籠子掉在地下，碎了，雀碗里還有半碗水，我的鳥，我的鳥吶！父親正在給碧桃花接枝，聽見我的聲響，忙走過來，把籠子拿起來看看，說你掛得太低了，鳥在伯父的玳瑁貓肚子里了。哇的一聲，我哭了。父親推著我的頭回去，一面說不害羞，這么大人了。有一年，園里遽然來了許多夜哇子。這是一種鷺鶩屬的鳥，灰白色，傳聞它們頭上那根毛能破天風(fēng)。所以有那么一種名，大約是由于它的叫聲如此吧。故土古話說這種鳥常帶來走運(yùn)。我見它們吃吃喳喳做窠了，我去告知祖母，祖母去看了看，沒有說什么話。我想起它們來了，也有一天會(huì)像來了相同又去了的。我盡想，歷來處來，從去向去，一路走，一路望著祖母的臉。園里什么花開了，常常是我榜首個(gè)發(fā)現(xiàn)。祖母的佛堂里那個(gè)銅瓶里的花常常是我換新。關(guān)于這個(gè)孝心的酬勞是有需掐花供奉時(shí)總讓我去，父親一醒來，一股香氣透進(jìn)帳篷，知道桂花開了，他常是坐起來，抽支煙，看著花，很深遠(yuǎn)的想著甚么。冬季，下雪的冬季，一早上，家里誰(shuí)也還沒有起來，我常去園里摘一些冰心臘梅的朵子，再摻著鮮紅的天竺果，用花絲穿成幾柄，清水養(yǎng)在白磁碟子里放在媽（我的榜首個(gè)繼母）和二伯母妝臺(tái)上，再去上學(xué)。我穿花時(shí)，服伺我的女傭人小蓮子，常拿著撣帚在周圍看，她頭上也常戴著我的花。咱們那里有這么個(gè)習(xí)俗，誰(shuí)拿著掐來的花在街上走，是能夠搶的，表姐姐們每帶了花回去，必是坐車。她們一來，都得上園里看看，有甚么花開的正好，有時(shí)竟是特別為花來的。掐花的天然又是我。我樂于干這項(xiàng)差事。爬在海棠樹上，梅樹上，碧桃樹上，丁香樹上，聽她們?cè)谙旅嬲f這枝，唉，這枝這枝，再過來一點(diǎn)，彎曩昔的，喏，唉，對(duì)了對(duì)了！冒一點(diǎn)險(xiǎn)，用一點(diǎn)力，總給辦到。有時(shí)我也奉獻(xiàn)一點(diǎn)定見，認(rèn)為某枝現(xiàn)已怒放，不兩天就全落在臺(tái)布上了，某枝花雖不多，姿態(tài)卻好。有時(shí)我陪花跟她們一道回去，路上看見有人看過這些花一眼，心里非常高興。碰到熟人同學(xué)，路上也會(huì)分一點(diǎn)給她們。想起繡球花，必連帶想起一雙白緞子繡花的小拖鞋，這是一個(gè)小姑姑房中東西。那時(shí)分咱們?cè)谝惶幫?，歷來只叫姓名，不叫姑姑。只要時(shí)寫字條時(shí)如此稱號(hào)，并且寫到這兩個(gè)字時(shí)心里頗有種近于詼諧的感覺。我悄悄揭開門簾，她自己若是不在，我便看到這兩樣?xùn)|西了。太陽(yáng)照進(jìn)來，令人理解感覺到花在吸著水，好像自己真共享到吸水的高興。我能夠坐在她常坐的椅子上，隨意找一本書看看，找一張紙寫點(diǎn)甚么，或有心無意的畫一個(gè)枕頭把戲，把全部再康復(fù)本來姿態(tài)不留甚么痕跡，又自去了。但她大都能發(fā)覺誰(shuí)來過了。到第二天碰到，必指著手說還當(dāng)我不知道呢。你在我繃子上戳了兩針，我要拆下重來了！那天然是嚇人的話。那些繡球花，我差不多看見它們一點(diǎn)一點(diǎn)的開，在我看書作事時(shí)，它會(huì)無聲的落兩片在花梨木桌上。繡球花可由人工上色。在瓶里加一點(diǎn)色彩，它便會(huì)吸到花瓣里。除了大紅的之外，別種色彩看上去都極天然。咱們常以哄人說是新得的異種。這僅僅一種游戲，姑姑房里常供的仍是白的。為甚么我把花跟拖鞋畫在一同呢？真不行解。姑姑現(xiàn)已嫁了，傳聞日子極不滿意。繡球快開花了，昆明逐漸暖起來?；▓@里舊有一間花房，由一個(gè)花匠辦理。那個(gè)花匠好像姓夏。關(guān)于他的機(jī)伶促狹，和女性方面的恩怨，有些故事常為舊日傭仆談起，但我只看到他常來要錢，姿態(tài)非常難堪，局短促促，逃避人的眼睛，尤其是說他的故事的人的。花匠離去后，花房也跟著改造園內(nèi)房子而拆掉了。那時(shí)我知道諢名很少，只記住傍晚時(shí)，夾竹桃特別紅，我遽然又懼怕起來，急急走回去。我愛逗弄含羞草。觸遍全部葉子，看都合起來了，我自垂頭看我的書，偷眼瞧它一片片的開張了，再猝然又來一下。他們都說這是欠好的，有甚么欠好呢。荷花像是清明栽種。咱們吃吃螺螄，抹抹柳球，便可看田戶把馬糞倒在幾口大缸里盤上藕秧，再蓋上河泥。咱們?cè)谀嗬镎彝樧?，小蝦，覺得這些東西搬了這么一次家，是非常古怪風(fēng)趣的事。缸里泥曬干了，便加點(diǎn)水，一次又一次，有一天，紫赤色的小觜子冒出來了水面，夏天就來了。贊許榜首朵花。荷葉上花拉花響了，母親便把雨傘尋出來，小蓮子會(huì)給我送去。大雨遽然來了。一個(gè)青色的閃照在槐樹上，我趕忙跑到柴草房里去。那是距我地點(diǎn)處最近的房子。我爬上堆近房頂?shù)奶J柴上，聽水從高處流下來，響極了，訇，空心的老桑樹倒了，葡萄架塌了，我的四近越來越黑了，雨點(diǎn)在我頭上亂跳。遽然一回身，墻角兩個(gè)碧綠的東西在發(fā)光！哦，那是我常看見的老貓。老貓又生了一群小貓了。本來它每次生養(yǎng)都在這兒。我看它們攢著吃奶，聽著雨，雨逐漸小了。那棵龍爪槐是我一個(gè)人的。我了解它的全部?jī)?yōu)點(diǎn)，知道哪個(gè)枝子合適哪種姿態(tài)。云從樹葉間曩昔。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那么黑。蜘蛛網(wǎng)上一只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半響吃了一片葉子，這葉子有點(diǎn)甜么，那么嫩。金雀花那兒好熱烈，多少蜜蜂！波，金魚吐出一個(gè)泡，破了，下午咱們?nèi)平痿~蟲。香櫞花蒂的黃色好像有點(diǎn)抑郁，其他花是飄下，香櫞花是掉下的，花落在草葉上，草略微垂頭又彈起。伯父母掐了枝珠蘭戴上，回去了。伯父母的女兒，堂姐姐看金魚，看見了自己。石榴花開，玉蘭花開，祖母來了，莫掐了，回去看看，瓶里是甚么？我下來了，下來扶您。槐樹種在土山上，坐在樹上可看見近鄰佛院。看不見房子，看到的是關(guān)著的那兩扇門，關(guān)在門外的一片田園。門里是甚么年月呢？鐘鼓整日敲，那么悠徐，那么單調(diào)，門開時(shí)，小尼姑來抱一捆草，打兩桶水，隨即又關(guān)上了。水東東的滴回井里。那兒有人看我，我（）忙把書放在眼前。家里宴客，晚上小方廳和花廳有人吃酒打牌（我記住有個(gè)人吹得極好的笛子）。燈火照到花上，樹上，令人極歡欣也非常抑郁。點(diǎn)一個(gè)紗燈，從家里到園里，又從園里到家里，我一晚上總不知走了很多趟。有親屬往來不斷，多是我照路，說哪里高，哪里低，哪里上階，哪里下坎。若是姑媽舅母，則多是扶著我膀子走。人影人聲都如在夢(mèng)中。但這樣的時(shí)分并不多。素日夜晚園子是鎖上的。小時(shí)分膽怯懼怕，黑