讀梁歸智先生《禪在紅樓夢(mèng)第幾層》和《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》

讀梁歸智先生《禪在紅樓夢(mèng)第幾層》和《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》

我的工作是我為元明清文學(xué)講成了自己的課堂今年9月，陜西師范大學(xué)出版總編輯梁桂志于是出版了兩本新書(shū)?！抖U宗在紅樓夢(mèng)的第四層》和《浪子傳奇》。我剛讀了第二本,便忍不住要信筆涂鴉,想說(shuō)說(shuō)我的感受了。這個(gè)感受需要從我的大學(xué)時(shí)代談起。上個(gè)世紀(jì)80年代中前期,我在山西大學(xué)中文系讀書(shū),古代文學(xué)課分成四段,分別由四位老師主講。講到元明清文學(xué)時(shí),梁歸智老師出場(chǎng)了。梁老師是姚奠中先生的高足,姚先生又是章太炎先生的關(guān)門(mén)弟子,這種學(xué)緣關(guān)系本身已讓我們好奇;加上梁老師那時(shí)剛讀完研究生不久,風(fēng)華正茂,才思敏捷,直把元明清文學(xué)講得風(fēng)生水起,輕舞飛揚(yáng),這種功夫更是讓我們嘆服。記得1985年元旦,我曾自編一副對(duì)聯(lián),又親自書(shū)寫(xiě),把它貼在我們宿舍的門(mén)兩邊:“八條光棍八萬(wàn)根建安骨,四年歲月四十載楚騷風(fēng)”,橫披是“銅豌豆”?，F(xiàn)在想來(lái),那時(shí)敢把“銅豌豆”置于門(mén)楣之上,一方面說(shuō)明我年少輕狂,不知天高地厚;另一方面也意味著,梁老師對(duì)“浪子風(fēng)流”的解讀深入我心,它確實(shí)已是“鋤不斷斫不下解不開(kāi)頓不脫”了。銅豌豆,水晶球,浪子風(fēng)流——那個(gè)時(shí)候的梁老師就是這樣解讀元曲的。他在這本書(shū)中交待,當(dāng)年他曾寫(xiě)過(guò)一篇《浪子·隱逸·斗士——關(guān)于“元曲”的評(píng)價(jià)問(wèn)題》(《光明日?qǐng)?bào)》1984年9月4日)的文章,此文發(fā)表的時(shí)間也正是他給我們講這門(mén)課的時(shí)候。于是,把最新思考作為講課的邏輯框架,然后輔之于豐富的例證,再結(jié)合作品賞析之、闡述之,就成了他這門(mén)課的一個(gè)突出特點(diǎn)。如今我捧讀這本新書(shū),又恍如走進(jìn)他三十多年前的課堂,真是令人好生感慨。發(fā)完感慨,該說(shuō)說(shuō)梁老師的這本書(shū)了。浪子的“實(shí)現(xiàn)”—/貳/雖然這本書(shū)的核心命意早已提出,但對(duì)它的解讀卻是嶄新的。從中可以看出,那里面積淀著梁老師多年的研究心得,甚至隱藏著他自己的人生感悟。在中國(guó)文學(xué)史中,學(xué)界對(duì)于元代文學(xué)的重視程度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上其他朝代的。這也難怪,因?yàn)樵拇嬖跁r(shí)間本身就短(百年左右),元曲、元雜劇又不入中國(guó)文學(xué)的主流,于是對(duì)它的輕視乃至忽略好像也就顯得順理成章。但梁老師卻不這么看。像狄更斯《雙城記》的開(kāi)頭部分那樣,他在書(shū)中前言以“這是……時(shí)代”造句,一口氣寫(xiě)了十四五個(gè)之多,以此說(shuō)明這個(gè)時(shí)代的豐富、駁雜、寬縱、混亂,以及文人在這個(gè)時(shí)代的幸與不幸。由于科舉被廢,文人墨客已失去了“學(xué)而優(yōu)則仕”的晉升通道;又由于社會(huì)相對(duì)開(kāi)放,禁忌較少,形而下的空間比較活躍,于是他們就收拾起精神,張揚(yáng)開(kāi)身體,過(guò)起了一種放縱自己的生活。在梁老師看來(lái),關(guān)漢卿《不伏老》中的名句——“我玩的是梁園月,飲的是東京酒,賞的洛陽(yáng)花,攀的是章臺(tái)柳。我也會(huì)圍棋會(huì)蹴踘會(huì)打圍會(huì)插科會(huì)歌舞,會(huì)吹彈會(huì)咽作會(huì)吟詩(shī)會(huì)雙陸”——就是元代時(shí)代精神“浪子風(fēng)流”的真實(shí)寫(xiě)照:“多才多藝,玩文化,玩文學(xué),玩人生。當(dāng)然也可以從這里面尋找出潛伏的憤懣、悲哀、反諷……但其主調(diào)無(wú)疑是‘玩意識(shí)’,是一種以‘頑主’自居自傲的時(shí)代感。這或者能夠讓今天的讀者聯(lián)想到‘后現(xiàn)代’的種種‘嬉皮’‘雅皮’行為。”(P8)正是借助于這種時(shí)代精神的觀照,梁老師深入到了俗文學(xué)的世界中,同時(shí)也深入到浪子與浪女、銅豌豆和辣妹子的精神世界中,完成了對(duì)他們的一次重新打量。這種打量和打量方式會(huì)讓人覺(jué)得耳目一新。例如,為了把“上花臺(tái)做子弟”(此謂元朝男人的理想)打量清楚,梁老師借助了“新感性”;為了把元朝的時(shí)代語(yǔ)境說(shuō)得明白,他借用了馬爾庫(kù)塞的“愛(ài)欲與文明”;為了把浪子風(fēng)流的革命性與顛覆性分析透徹,他借鑒了“酷兒理論”和“性政治”。這樣一來(lái),當(dāng)今的西方理論就成了梁老師手中的解剖刀。這把刀所到之處,不但現(xiàn)代氣息撲面而來(lái),而且還讓我看到了作者庖丁解牛般的快感。我想,當(dāng)梁老師如此解讀時(shí),就既展示了他對(duì)西方當(dāng)代理論的熟稔,也提供了一種研究示范。古代文學(xué)雖然不是我的專業(yè),但對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的“研究規(guī)矩”,我還是略知一二的。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,用現(xiàn)在的理論(尤其是當(dāng)代西方理論)去面對(duì)古人,弄不好就成了生硬切割,過(guò)度闡釋,所以要慎之又慎。另一種觀點(diǎn)則截然相反:當(dāng)今的新潮學(xué)說(shuō)可以也應(yīng)該成為我們進(jìn)入歷史的理論武器,甚至唯其如此,我們才能有所發(fā)現(xiàn),有所創(chuàng)新。很顯然,梁老師是認(rèn)同第二種觀點(diǎn)的。這其中的道理在于,雖然歷史的車(chē)輪滾滾向前,時(shí)代已是日新月異,但是人性與情感,以及被它們建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)之核,千百年來(lái)卻變化甚微。這樣,以今天的理論觀照古代的文學(xué)也就具有了某種合理性。而在我看來(lái),關(guān)鍵還不是理論能不能使用的問(wèn)題,而是能否用得貼切,準(zhǔn)確,恰如其分。梁老師這本書(shū)的示范之處在于,他不但用了理論,而且還用得那么得心應(yīng)手,瀟灑自如,仿佛為他量身定做一般。說(shuō)實(shí)在話,每當(dāng)我讀到這些地方時(shí),既覺(jué)得運(yùn)用之妙,又讓我這種號(hào)稱是搞理論的人生出了許多羨慕嫉妒恨。梁老師說(shuō):“浪子風(fēng)流和隱逸情調(diào)是時(shí)代精神的兩翼。浪子的前代模范是柳永,知名度最高的隱逸榜樣就是陶淵明了。”(P51)這樣,挖掘元代文人與陶淵明的關(guān)系,進(jìn)而挖掘他們“中隱隱于市集”的隱逸情調(diào),就成了這本書(shū)的另一主題。在這種挖掘中,唱頌“學(xué)邵平坡前種瓜,學(xué)淵明籬下栽花”的盧摯在玩隱逸;寫(xiě)過(guò)《雙調(diào)·沉醉東風(fēng)·漁夫》的白樸檔次要高一些,把隱逸玩成了“上品”。而在“秋天的思索”中,馬致遠(yuǎn)更是通過(guò)小令《天凈沙》和套數(shù)《雙調(diào)·夜行船》,把隱逸玩到了莊禪哲學(xué)的境界。當(dāng)然,無(wú)論怎樣玩,梁老師還是看到了元代文人露出的那條狐貍尾巴:他們固然也“采菊東籬下”了,卻并未“悠然見(jiàn)南山”,而是悠然聽(tīng)見(jiàn)瓦舍勾欄里銷(xiāo)魂蕩魄之歌不絕于耳?！霸⑶胁粩喑霈F(xiàn)對(duì)陶淵明的向往和歌頌,但大多數(shù)都難以深入陶詩(shī)的真境界,只是把陶淵明像個(gè)不倒翁似的你推過(guò)來(lái)我搡過(guò)去?！?P57)于是,在元代文人那里,盡管隱逸情調(diào)也是時(shí)代潮流,但也許終究敵不過(guò)世俗享樂(lè)對(duì)他們的誘惑。結(jié)果,他們假裝隱逸幾下之后,接著又開(kāi)始浪子風(fēng)流了。在元代文人的隱逸之外,梁老師還有拓展性思考,因?yàn)樗又鴮?xiě)到了當(dāng)今時(shí)代梭羅的實(shí)踐,葦岸的哀傷,趙鑫珊的希望,以此呼吁人們對(duì)隱逸文化多一份同情的理解。讀到此處,我忽然意識(shí)到梁老師熱衷于打撈隱逸,或許已注入了他自己的某種生命體驗(yàn)。因?yàn)樵诹硪槐緯?shū)中他曾說(shuō)過(guò):“‘驀然回首’自己的大半生,有點(diǎn)吃驚地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)真相,自己一直沒(méi)有清醒面對(duì):一直在逃,一直想隱。”(《紅莓與白樺:俄羅斯游學(xué)記》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版,P330)至于為什么要逃和隱,我此前已有文章做過(guò)分析(參見(jiàn)《去俄羅斯走夷方》,《南方都市報(bào)》2011年12月25日),茲不贅述。這里我僅想指出的是,當(dāng)梁老師自己也想隱的時(shí)候,他對(duì)元代文人隱逸情調(diào)的闡發(fā)、不滿乃至一定程度的呵護(hù),或許已是在“以我觀物”了。這本書(shū)中的最后一個(gè)主題是斗士精神,主要是針對(duì)元雜劇的,也很有看頭。但為了給我后面的談?wù)摿舫銎?這部分內(nèi)容我就不再涉及了。梁教師的文學(xué)思想作為“論筆體”的典型文本接下來(lái)我想談一談這本書(shū)的文體風(fēng)格。只要打開(kāi)這本書(shū)讀幾頁(yè),我們馬上就能意識(shí)到它與一般的學(xué)術(shù)著作并不相同。雖然此書(shū)的學(xué)術(shù)含量很高,啟人深思,但它卻并非讓人一讀頭就大的高頭講章,而是融學(xué)術(shù)思考于娓娓道來(lái)之中,能讓人獲得一種閱讀快感。為什么它有如此效果呢?答案其實(shí)就在《禪在紅樓第幾層》的“寫(xiě)作弁言”里。梁老師說(shuō):“我寫(xiě)的不是‘論文’而是‘論筆’,這當(dāng)然是筆者的杜撰。習(xí)見(jiàn)的‘論文’以西方文化的科學(xué)性和邏輯性為特征,自然有其合理鋒利的一面,但也造成了一些副作用,特別是文體的單一枯燥,讓人望而生畏,而減少了流通性和影響力?！边@里的交待,應(yīng)該是他啟用“論筆”的學(xué)術(shù)語(yǔ)境。那么,什么又是他所謂的“論筆”呢?梁老師緊接著也做了解釋:我杜撰的“論筆”,意思是提倡一種隨筆文章其形而有論文之實(shí)的文體,或者說(shuō)“做論文”要和“寫(xiě)文章”水乳交融。其特點(diǎn)是研究和寫(xiě)作都要突出“靈感”和“悟性”,“邏輯”是內(nèi)在而非外在的,還要講究行文措詞的“筆法”,而不呆板地標(biāo)榜所謂“學(xué)術(shù)規(guī)范”。因?yàn)檎f(shuō)到本根上,中華文化是藝術(shù)型感悟型文化,不是科學(xué)型邏輯型文化,太著相于表面的邏輯和“科學(xué)”,對(duì)中華文化孕育出的傳統(tǒng)文本往往隔靴搔癢而難摘得其驪珠。(P5-6)第一次聽(tīng)梁老師當(dāng)面談及“論筆”話題,我記得是2013年年初,那時(shí)他已把“論筆”寫(xiě)作經(jīng)營(yíng)了許多個(gè)年頭。從他的講述中我才大體清楚,他之所以要自造新詞,自創(chuàng)新體,就是因?yàn)樵S多年來(lái),我們已被“論文”和“論文體”徹底綁架了?！罢撐捏w”是西方科學(xué)主義和邏輯思辨的產(chǎn)物,雖然它自有其存在價(jià)值,且已是當(dāng)今學(xué)界的主流文體,但久而久之,其問(wèn)題也日漸突出——繁征瑣引,三紙無(wú)驢,形式邏輯,名相紛列,崩人牙齒,難以下咽。既然“論文體”問(wèn)題多多,梁老師便干脆棄之不用,而是用他發(fā)明的“論筆體”著書(shū)立說(shuō)寫(xiě)文章了。在我看來(lái),《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》就是“論筆體”的典型文本。而細(xì)究起來(lái),這種文體除講究一般性的文學(xué)筆法外,它在行文表達(dá)方面還有如下特點(diǎn)。首先是感悟之思。當(dāng)梁老師指出“中華文化是藝術(shù)型感悟型文化”時(shí),我以為他是在強(qiáng)調(diào)師法古人,學(xué)習(xí)他們的思維方式。眾所周知,古代的文論家想問(wèn)題寫(xiě)文章不是黑格爾式的邏輯分析,而是更接近于詩(shī)人、藝術(shù)家的直覺(jué)感悟。于是,盡管他們把其思考上升到了理論言說(shuō)的高度,卻依然保留著鮮活的感性特征。梁老師研究了一輩子古代文學(xué),對(duì)于古人的思維與表達(dá)自然了如指掌。這樣,如何讓充滿靈性和悟性的思考進(jìn)入到文章之中,顯然已是他自覺(jué)的學(xué)術(shù)追求。而驗(yàn)之于《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》,這種感悟之思確實(shí)也比比皆是。例如,身體性和精神性、物質(zhì)性和靈魂性,是他描述元代文人文化心理結(jié)構(gòu)的對(duì)舉性概念,可謂理論概括,但在具體展開(kāi)的闡述中,我們看到的卻是一條感悟的草蛇灰線蜿蜒其中。他說(shuō)《不伏老》把一個(gè)“浪子”刻畫(huà)的活靈活現(xiàn),《救風(fēng)塵》則把一個(gè)“浪女”表現(xiàn)得惟妙惟肖,何以如此?因?yàn)槟抢锩娴睦俗?女)風(fēng)流都超越了“身體性”而達(dá)到了“精神性”。接著他進(jìn)一步議論道:“人浪就有意氣,就有股子沖勁,就敢闖能鬧大膽抗?fàn)?。元雜劇里的浪女們大多數(shù)都是辣妹子,敢愛(ài)敢恨,勇于追求幸福?！?P24)把人浪與沖勁、闖勁、意氣風(fēng)發(fā)聯(lián)系起來(lái),進(jìn)而讓浪女與辣妹子形成一種意象關(guān)聯(lián),我以為這就是感悟之思。這幾句話一出場(chǎng),一下子就讓人明白了“浪”與人的生命元?dú)獾年P(guān)系。如果我們只是在今天的語(yǔ)境中對(duì)“浪”形成負(fù)面聯(lián)想,那就完全是風(fēng)馬牛不相及了。其次是話語(yǔ)蒙太奇。我在前面說(shuō)梁老師把當(dāng)今西方理論拿來(lái),活學(xué)活用,這是打量的視角或切入的角度。而在表達(dá)層面,他也會(huì)不斷以今釋古,古今對(duì)話,既讓兩者碰撞出火花,也增加閱讀的趣味性。比如,他說(shuō)“銅豌豆、水晶球是戲謔,但并不完全是反諷。正像王朔的‘頑主’們說(shuō)‘我是流氓我怕誰(shuí)’并不是自我糟踐,反而是自豪的宣言?！?P6)又比如,在描述了壞浪子的種種作派之后,他如此評(píng)論道:“衙內(nèi)們大抵是一些文化素養(yǎng)差、藝術(shù)檔次低的家伙,他們不懂得憐香惜玉的溫柔,只沉溺于肉欲和暴力的低級(jí)恣意享樂(lè)。沙龍里雅歌清唱,作賦吟詩(shī),高談闊論,歌廳里放的則是枕頭加拳頭的錄像片?！?P113)像這種表達(dá),就既風(fēng)趣幽默,也能把古人的生活、宣言等等迅速拉入當(dāng)下現(xiàn)實(shí),讓它們?cè)诠沤耖g的鏡頭切換之余,釋放出更豐富的意義。這種話語(yǔ)蒙太奇可豐富表達(dá),可增強(qiáng)理解,當(dāng)然也給讀者提出了一定要求:他必須對(duì)當(dāng)下的文化掌故了然于心,否則就會(huì)不明就里。例如,當(dāng)梁老師解釋元代文人的“俗”時(shí),忽然冒出這樣一句:“很難說(shuō)這種‘俗’好還是不好,王朔說(shuō)好,張承志就說(shuō)不好?！?P75)這個(gè)“?！彪m然也照應(yīng)了前面的俗痞與崇高之爭(zhēng)(P19),但只有對(duì)“躲避崇高”的王朔和倡導(dǎo)“清潔的精神”的張承志有更多了解,甚至熟悉上世紀(jì)90年代中期“人文精神大討論”中正反雙方的觀點(diǎn),才能在這里發(fā)出會(huì)心一笑。第三個(gè)特點(diǎn),不妨稱之為“作者闖入”。作者闖入本來(lái)是后現(xiàn)代主義小說(shuō)家慣常使用的一種小說(shuō)技法,意指作者中斷了正在敘述的故事,現(xiàn)身說(shuō)法,發(fā)議論,談感受。一般性的著作論文往往通篇客觀論述,作者是不宜出場(chǎng)的。但假如作者忍不住站了出來(lái),中斷了正常的論說(shuō),講述開(kāi)了自己的經(jīng)歷或感受,我覺(jué)得這也是作者闖入。在《浪子風(fēng)流說(shuō)元曲》中,我就看到了梁老師的“闖入”。比如,當(dāng)他比較了一番元曲之俗和當(dāng)今的俗文學(xué)大潮之后,忽然有了如下感慨:“忍不住做這種比較,就筆者個(gè)人而言,情緒上是有一點(diǎn)迷惘和感傷的。趙盼兒或譚記兒,似乎比今天的歌廳小姐或‘上海寶貝’更可愛(ài),好像也更‘有文化’。元曲的情愛(ài)世界雖然染上了一點(diǎn)后現(xiàn)代色彩,但比起真正的現(xiàn)代、后現(xiàn)代之情欲分裂的畸戀畸愛(ài)來(lái),卻更健康、更美麗、更有魅力。”(P31)又如,當(dāng)他對(duì)《趙氏孤兒》的論述告一段落時(shí),忽然插入了“想起當(dāng)年讀雨果《九三年》時(shí)的激動(dòng)”,接著便是一番別開(kāi)生面的反思(P109),這一處也是作者闖入。作者闖入的文字進(jìn)入正兒八經(jīng)的論述之中,大概可以算作游離之筆,但這種游離又有特殊的美學(xué)功能。因?yàn)樗环矫嫦♂屃苏撌龅膱?jiān)硬,另一方面又拓展了表達(dá)的空間,同時(shí)還因“暴露”了自己的情感或隱私,一下子拉近了與讀者的距離,可謂身兼數(shù)任