柏拉圖《政制》和《政治學(xué)》的不同譯文

柏拉圖《政制》和《政治學(xué)》的不同譯文

在閱讀了柏樹(shù)長(zhǎng)的對(duì)話后，應(yīng)該如何翻譯現(xiàn)代漢語(yǔ)，這不僅讓中國(guó)的學(xué)生們感到困難，也讓西方的學(xué)生們感到困惑。文藝復(fù)興時(shí)期的古典學(xué)人把Politeia譯作Respublica或Derepublica,據(jù)說(shuō)差不多算誤譯,英文書(shū)名Repulic或法文書(shū)名LaRépublique依樣畫葫蘆,至多算將錯(cuò)就錯(cuò)。西方學(xué)人僅需把πολιτεíα轉(zhuǎn)寫為politeia,即可免除很可能無(wú)法解決的譯名難題。一、politeia的性質(zhì)從現(xiàn)有五個(gè)中文譯名來(lái)看,“理想國(guó)”、“治國(guó)篇”和“王制”都顯得不同程度地偏離politeia的字面含義,“國(guó)家篇”和“政制”則看似更為準(zhǔn)確——嚴(yán)格來(lái)講,“國(guó)家”和“政制”在相當(dāng)程度上是同義詞,我們沒(méi)法設(shè)想一個(gè)“國(guó)家”不具有某種“政制”。按照翻譯原則的常識(shí),緊貼字面含義的翻譯是否正確,取決于對(duì)原文語(yǔ)詞實(shí)際含義的準(zhǔn)確理解。不幸的是,重要的古希臘語(yǔ)名詞大都有多個(gè)義項(xiàng),具體義項(xiàng)得依文脈而定,我們很難讓一個(gè)古希臘語(yǔ)關(guān)鍵詞與某個(gè)漢語(yǔ)語(yǔ)詞在任何情形下綁在一起。拿最為常見(jiàn)的logos來(lái)說(shuō),沒(méi)法設(shè)想在任何情況下都譯作“理”或“道”或“言辭”或“計(jì)算”——我們不得不面對(duì)的politeia同樣如此。在現(xiàn)存古希臘經(jīng)典中,politeia這個(gè)語(yǔ)詞用得最多的非亞里士多德莫屬。亞里士多德說(shuō):“首先,必須考察,什么是王政的性質(zhì),什么是賢良政制的性質(zhì),什么是topolitikon。”(《政治學(xué)》1288ba7)亞里士多德還說(shuō)過(guò)一句很有名的話:“無(wú)論城邦還是politeia,其德性和劣性的區(qū)分必定相同,因?yàn)?politeia是城邦的某種生活。”(《政治學(xué)》1295a40)由于亞里士多德的這一說(shuō)法把politeia與“城邦”區(qū)別開(kāi)來(lái),有西方學(xué)者認(rèn)為,柏拉圖所用的politeia絕非今人所理解的Repulic或Staat,而是一種wayoflife(或Lebensform[生活方式])。還有第四種用法——按照這種用法,politeia就該譯作“政府”或“行政”。仍然是亞里士多德說(shuō):應(yīng)該考察,politeia究竟只有確定的一種還是多種;假如有多種,它們是什么,其性質(zhì)如何,有什么區(qū)別。politeia就是城邦的各種職官尤其至高權(quán)力的安排。政府(politeuma)意味著在城邦的任何地方都有權(quán)力,而politeia即是政府。如我所說(shuō),正如在諸民主政制中平民有至高權(quán)力,在諸寡頭政制中,情形正好相反,少數(shù)人有至高權(quán)力。所以,我們說(shuō),politeia彼此不同。(《政治學(xué)》,1278b6-11)經(jīng)珀律比俄斯和西塞羅傳承,這種把politeia與城邦職官權(quán)力等同起來(lái)的用法就體現(xiàn)在拉丁語(yǔ)的respublica用法之中,因?yàn)閞espublica既指政體,也指民政事務(wù)(civiliumrerum),含義與領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)(gubernaculum)更近,有如德文Staat和英文government或法文gouvernement的含義,既有行政“設(shè)施”(Einrichtung)的含義,也有政體的含義。換言之,這種用法的politeia包含兩個(gè)有實(shí)質(zhì)差別的含義:(1)城邦職官的制度性安排;(2)以某種方式確定“politeia的至高權(quán)力”,這意味著規(guī)定共同體的生活目的。(參見(jiàn)《政治學(xué)》,1289a15-18)在現(xiàn)代政治思想語(yǔ)境中,這兩個(gè)含義的疊合或分離變得非常重要。如盧梭所說(shuō),統(tǒng)治權(quán)力有兩種:一種可以名為“立法權(quán)力”(lapuissancelégislative),即決定共同體生活方式的權(quán)力;一種則當(dāng)名為“行政權(quán)力”(lapuissanceexécutive)。由于gouvernement這個(gè)詞包含這兩種含義,其語(yǔ)義實(shí)際上很含混。因?yàn)?行政權(quán)力并不能具有像立法者或主權(quán)者那樣的普遍性;因?yàn)檫@一權(quán)力僅只包括個(gè)別的行動(dòng),這些個(gè)別行動(dòng)根本不屬于法律的能力,從而也就不屬于主權(quán)者的能力,因?yàn)橹鳈?quán)者的一切行為都只能是法律。區(qū)分“立法權(quán)力”和“行政權(quán)力”為的是明確界定政體的性質(zhì),因?yàn)?有的gouvernement集“立法權(quán)力”和“行政權(quán)力”于一體,有的則僅僅具有行政權(quán),并不具有行使“立法權(quán)力”的主權(quán)。比如,在君主制下,行政權(quán)就是行使主權(quán),或者說(shuō)“立法權(quán)力”與“行政權(quán)力”沒(méi)有分離,君主本人就是gouvernement,所謂“政府”及其行政官不過(guò)是君主行使主權(quán)的工具——如今我們所謂的“專制”。與此相反,“在共和國(guó)中,尤其在民主政制中”,由于“立法權(quán)力屬于人民,而且只能屬于人民”(所謂主權(quán)在民),主權(quán)者從來(lái)不親自行使政權(quán)。這樣一來(lái),“立法權(quán)力”與“行政權(quán)力”就出現(xiàn)了分離,這一意義上的gouvernement就是所謂的“有限政府”。憑靠這種區(qū)分,當(dāng)巴黎和日內(nèi)瓦當(dāng)局以“反gouvernement罪”簽署逮捕盧梭令時(shí),盧梭以自己的書(shū)代表人民主權(quán)說(shuō)話為由,辯稱他并沒(méi)有犯下什么“反gouvernement罪”。盧梭提出的問(wèn)題提醒我們:無(wú)論何種性質(zhì)的politeia或gouvernement或regime,關(guān)鍵在于誰(shuí)是擁有立法權(quán)力的“主權(quán)者”——這個(gè)語(yǔ)詞在古希臘叫作“主子”或“王”。民主政制意味著“人民”是“主子”或“王”,在這種政體中,雖然人民并不行使行政權(quán),卻通過(guò)立法規(guī)定了行政權(quán)的行使,從而規(guī)定了共同體的生活方式和目的。因此,主權(quán)者要么是“個(gè)人”即君王(王政或君主政制或僭主政制),要么是某些人(賢良政制或寡頭政制),要么是全體人民(民主政制)。然而,全體“人民”為“王”,無(wú)異于沒(méi)有“王”(所謂“群龍無(wú)首”)。就此而言,現(xiàn)代自由民主的“主權(quán)者”概念與傳統(tǒng)的“王者”含義并不相同。亞里士多德說(shuō)過(guò):正確的politeias有三種,其中最優(yōu)秀的politeia必定是由最優(yōu)秀的人來(lái)治理,在這樣的政體中,某一個(gè)人或整個(gè)一類人或許多人在德性方面超過(guò)所有其他人,為了最值得選取的生活,一些人能夠勝任統(tǒng)治,另一些人能夠被統(tǒng)治……(《政治學(xué)》1288b33-37)這無(wú)異于說(shuō),有正確的politeia,也有不正確的politeia。按照亞里士多德的觀點(diǎn),politeia的“正確”性在于,統(tǒng)治者(或盧梭所說(shuō)的“主權(quán)者”)必須是優(yōu)秀的人——“在德性方面超過(guò)所有其他人”。人們只能設(shè)想“某一個(gè)人”或“某類人”或“許多人”優(yōu)秀,卻沒(méi)法設(shè)想全體“人民”個(gè)個(gè)都“在德性方面超過(guò)所有其他人”。顯然,一旦這樣設(shè)想,就會(huì)出現(xiàn)邏輯矛盾,而且會(huì)取消人的德性的高低之分。因此,“正確的”politeia并不包含民主政制。“王者”所憑靠的德性必然與共同體的共同利益相關(guān),“因?yàn)?在某種本質(zhì)上是主人政制或其他形式的王者政制或politikon中,都存在著某種公正和共同利益”(《政治學(xué)》,1287b37-39)。甚至盧梭心里也清楚,“人民”的德性未必個(gè)個(gè)有能力認(rèn)識(shí)到共同體的利益,即便認(rèn)識(shí)到,也未必有意愿去實(shí)現(xiàn)共同利益。倘若如此,當(dāng)施特勞斯建議用具有美利堅(jiān)民主政制色彩的regime或具有盎格魯-撒克遜民主政制色彩的polity來(lái)翻譯柏拉圖的politeia時(shí),很可能隱含著難以覺(jué)察的反諷。因?yàn)?當(dāng)施特勞斯提出這一建議時(shí),他僅僅提到民主政制作為一種politeia的例子,而他比我們誰(shuí)都清楚,柏拉圖的Politeia探究的是何謂“正確的politeia”,而且在蘇格拉底眼里,民主政制接近品質(zhì)最低劣的一種politeia。二、對(duì)柏拉圖politeia的反思如果“王政”或君主政制甚至“主人政制”都是某種性質(zhì)的“某一個(gè)人”當(dāng)王的politeia,這對(duì)我們理解柏拉圖的Politeia這個(gè)書(shū)名有什么意義呢?現(xiàn)存古希臘經(jīng)典中用politeia作為書(shū)名的僅三見(jiàn),除柏拉圖的Politeia外,還有色諾芬的《拉克岱蒙人的politeia》和亞里士多德的《雅典人的politeia》。這兩種politeia分別有“拉克岱蒙人”和“雅典人”的限定詞,柏拉圖的politeia沒(méi)有。但我們不能因此得出結(jié)論說(shuō),柏拉圖要討論的是一般意義上的politeia。與色諾芬和亞里士多德討論的是特定的politeia一樣,柏拉圖的Politeia討論的同樣是特定的politeia,即“某一個(gè)人”或“某類人”應(yīng)該憑其什么樣的“德性”施行統(tǒng)治或成為主權(quán)者。如果我們把柏拉圖的politeia譯作泛指的“國(guó)家”或“政制”,柏拉圖的良苦用心僅僅因?yàn)檫@類譯法就已經(jīng)被抹去了。與大而無(wú)當(dāng)?shù)摹皣?guó)家”或“政制”譯法相比,“理想國(guó)”、“治國(guó)篇”和“王制”等譯法即便未必完全妥帖,至少致力于更貼近地去理解柏拉圖用politeia作為書(shū)名的恰切含義。由于柏拉圖的Politeia關(guān)注的問(wèn)題明顯是什么樣的人具有什么樣的德性才有資格成為王者,而非一般地講怎樣治國(guó),“理想國(guó)”和“王制”的譯法又比“治國(guó)篇”更進(jìn)了一步。事實(shí)上,柏拉圖的Politeia所呈現(xiàn)的思考不僅非常特別,甚至非常極端,即追究什么才是最正確的politeia。為了實(shí)現(xiàn)這一目的,柏拉圖的Politeia以大量篇幅來(lái)探究何種靈魂類型的人才算最優(yōu)秀。正因?yàn)榘乩瓐D的Politeia如此極端地提出并探究了最佳王者這一問(wèn)題,他才被后人視為所謂“烏托邦思想家”——據(jù)說(shuō)莫爾的《烏托邦》(Utopia,1516)、坎帕內(nèi)拉(Campanellas)的《太陽(yáng)城》(Civitassolis,1623)和培根的《新大西島》(NovaAtlantis,1627)無(wú)不受柏拉圖的Politeia激發(fā)。西方思想史上有些思想大家引發(fā)了后世截然對(duì)立的評(píng)價(jià),或譽(yù)或毀,無(wú)不達(dá)到極致。柏拉圖大概算第一位這樣的思想家,而且很可能是唯一一位這樣的古希臘作家。如今沒(méi)誰(shuí)指責(zé)荷馬、修昔底德或亞里士多德,卻不斷有人指責(zé)柏拉圖,原因之一就是據(jù)說(shuō)他寫了Politeia這部“烏托邦”之作。Utopia[烏托邦]是近代西人生造出來(lái)的一個(gè)希臘語(yǔ)詞(否定性前綴ou加來(lái)自topos[地方]的topia),其含義是“子虛烏有之地”。顯然,與這種意義上的烏托邦相符的,應(yīng)該是阿里斯托芬《鳥(niǎo)》中的雅典人佩斯特泰羅斯想要建立的“鳥(niǎo)兒咕咕城”(參見(jiàn)行162-186)。施特勞斯建議我們將柏拉圖的Politeia與阿里斯托芬的《婦女公民大會(huì)》(Ecclesiazusae)對(duì)比,而非與《鳥(niǎo)》對(duì)比。這無(wú)異于提醒我們,柏拉圖的Politeia的思考指向的是地上而非天上的politeia。此外,“烏托邦”還以島國(guó)為特征,即便要把政治“烏托邦”的濫觴算在柏拉圖頭上,也不應(yīng)該是長(zhǎng)制對(duì)話Politeia,而應(yīng)該是短制對(duì)話《蒂邁歐》和《克里提阿》。柏拉圖的Politeia探究的是正確的politeia,而非“子虛烏有”的politeia。柏拉圖的蘇格拉底斷然否定,他提出的politeia構(gòu)想是空談,沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn),因?yàn)樗f(shuō):“我們至少?zèng)]把一些不可能的事、類似一廂情愿的事寫入法律?！?456b12)最正確的politeia“并非不可能發(fā)生的事,我們也并非在談?wù)搶?duì)我們來(lái)說(shuō)是不可能的事,盡管在我們看來(lái),這的確是很難的事”(499d4-5;除特別注明外,均為筆者自己的譯文)。顯然,“不可能的事”與“很難的事”在性質(zhì)上是兩回事。蘇格拉底提出的politeia構(gòu)想盡管具有理想性質(zhì),卻絲毫不具有烏托邦性質(zhì),因?yàn)?蘇格拉底的構(gòu)想基于實(shí)實(shí)在在的某類人的天性:你必須清楚地看到,如果某種品質(zhì)得到了保護(hù),并且能夠在這樣的(493a)一些politeia中成為它所應(yīng)該成為的樣子,你可以很有把握地聲稱,是神的命定保護(hù)了它。最正確的politeia基于某類人的德性品質(zhì),反過(guò)來(lái)說(shuō),蘇格拉底心目中的理想politeia是某類人的德性品質(zhì)的實(shí)現(xiàn)——要實(shí)現(xiàn)最正確的politeia,唯一可能的是這類人當(dāng)王。當(dāng)然,這種可能性要成為現(xiàn)實(shí)性還要看現(xiàn)實(shí)的機(jī)遇。機(jī)遇在神手中,正確的politeia要成為現(xiàn)實(shí),還得靠“神的命定”。眾所周知,蘇格拉底屬意的最正確的politeia的王者是哲人:盡管我們?cè)蓄A(yù)見(jiàn)(499b)并且感到憂慮,在真理的逼迫下,我們?nèi)詧?jiān)持說(shuō),沒(méi)有任何一個(gè)城邦或politeia或個(gè)人在任何時(shí)候能變得完美,直到命運(yùn)中某種必然的勢(shì)力把這么一些數(shù)量很少、本質(zhì)并不低劣、當(dāng)今被人稱為無(wú)用的哲人(5)團(tuán)團(tuán)圍住,不管他們本人是否愿意,迫使他們管理城邦,并且迫使城民們服從他們,(499c)或靠了某種神性的東西,真正地向往真正的哲學(xué)的愛(ài)欲占據(jù)了那些當(dāng)今擁有主權(quán)或王權(quán)的人的心靈或他們后代的心靈。說(shuō)以上任何一種或兩種情形都不可能發(fā)生,我說(shuō)這沒(méi)有道理;如果是那樣,我們被人取笑也就理所當(dāng)然,因?yàn)槲覀?5)說(shuō)了這番一廂情愿的話。(王揚(yáng)譯文,個(gè)別語(yǔ)詞有改動(dòng))可以看到,蘇格拉底心目中最正確的politeia甚至也并非僅僅是所謂的“理式”,或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的politeia應(yīng)該去模仿的模本。毋寧說(shuō),哲人-王的城邦是中古阿拉伯僧侶哲人法拉比所說(shuō)的“模范城邦”(Musterstaat)。正如在現(xiàn)實(shí)的各色人中有實(shí)實(shí)在在的模范或優(yōu)秀人物,可以設(shè)想,在各色politeia中也有實(shí)實(shí)在在的模范politeia。模范人物是其他各色人物做人的榜樣,模范政制也應(yīng)該是各色政制追仿的榜樣。反過(guò)來(lái)說(shuō),現(xiàn)實(shí)中的各色人不可能個(gè)個(gè)都成為模范人物,現(xiàn)實(shí)中的各色politeia也不可能都成為模范politeia。然而,蘇格拉底所說(shuō)的哲人王的politeia畢竟僅僅是“憑道理[或憑言辭]打造的一個(gè)美好城邦的典范”(472e1)。“典范”(paradeigma)這個(gè)語(yǔ)詞使得我們有理由說(shuō),柏拉圖的politeia應(yīng)該譯作“理想國(guó)”。(472c4)為了獲得一個(gè)典范,我說(shuō),我們才試圖尋找(5)某種和正義相似的東西,尋找一個(gè)充滿正義的人,假設(shè)他存在,看他能夠是一種什么樣的人,尋找非正義和最無(wú)正義的人也采取同樣的方法,這樣,當(dāng)我們對(duì)他們雙方進(jìn)行了仔細(xì)的觀察,當(dāng)我們看到哪種人幸福,哪種人正好相反,我們必然就會(huì)對(duì)自己作出相同的結(jié)論,(472d)誰(shuí)和他們最相像,他也就擁有和它最相似的份額;這么做并非是為了證明這一思想能夠?qū)崿F(xiàn)。(王揚(yáng)譯文)倘若如此,我們應(yīng)該如何來(lái)翻譯這種politeia呢?譯作“哲人政制”?無(wú)論在柏拉圖還是亞里士多德筆下,都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“哲人政制”的用法,但的確出現(xiàn)過(guò)“最佳政制”或“正確的政制”的提法。如果“最佳”或“最正確”可以理解為“理想”,那么,柏拉圖的politeia就可以譯作“理想國(guó)”(所謂Idealstaat)。然而,按照我們的日常語(yǔ)言用法,所謂“理想”也指僅可設(shè)想實(shí)際上沒(méi)可能實(shí)現(xiàn)的東西。蘇格拉底所談?wù)摰恼苋送醯膒oliteia顯然不是這種意義上的“理想”,何況,柏拉圖的Politeia中從未出現(xiàn)過(guò)我們所熟悉的“理想”概念。不僅如此,這種譯法還面臨一個(gè)無(wú)法回避的內(nèi)在困難:蘇格拉底在柏拉圖的Politeia中探討“正確的politeia”時(shí)語(yǔ)帶反諷,以至于他讓自己的“正確的politeia”推論看起來(lái)是個(gè)玩笑。玩笑未必都不嚴(yán)肅,阿里斯托芬筆下的好些玩笑開(kāi)得既大又嚴(yán)肅(比如《云》或《鳥(niǎo)》或《公民大會(huì)婦女》)。就中文的含義而言,如果我們拿自己的“理想”來(lái)開(kāi)玩笑,無(wú)論如何都不嚴(yán)肅。反過(guò)來(lái)說(shuō),如果我們不可能拿自己的“理想”來(lái)開(kāi)哪怕是嚴(yán)肅的玩笑,把Politeia譯作“理想國(guó)”就很難不誤導(dǎo)讀者——至少很難讓人避免忽略蘇格拉底所談?wù)撜苋送醯膒oliteia時(shí)極為重要的修辭特征。蘇格拉底的玩笑修辭很可能意味著,即便最正確的politeia在政治上能夠?qū)崿F(xiàn),也未必在政治上應(yīng)該去實(shí)現(xiàn)。畢竟,所謂“正確”具有的是哲學(xué)含義,而非現(xiàn)實(shí)政治(亦即城邦)的含義。亞里士多德在《政治學(xué)》中說(shuō),作為一門學(xué)問(wèn),探究politeia就得審視什么是最佳政制,什么性質(zhì)的politeia最切合我們的意愿,什么politeia適合什么城邦:由于對(duì)于城邦來(lái)說(shuō)要實(shí)現(xiàn)最佳政制幾乎不可能,一名好的立法者和真正意義上的治邦者就不應(yīng)該一心盼求單純意義上最優(yōu)越的政體,還須考慮到切合實(shí)際的最佳政制。此外,還應(yīng)該能夠指明,在給定前提下,一個(gè)政體起初如何產(chǎn)生出來(lái),通過(guò)什么方式可以使它長(zhǎng)治久安。我說(shuō)的是這樣的一個(gè)城邦:由于不合和受到必然的限制,既非實(shí)現(xiàn)最佳政制的政體化,也不可能具備最起碼的條件去實(shí)現(xiàn)最佳政制,但卻達(dá)到了某種較差的水準(zhǔn)(1288b25-34)。這段話通常被看作是亞里士多德對(duì)自己的老師提出的批評(píng)——這種看法如果有效,就得假定柏拉圖的Politeia中的蘇格拉底是在鼓吹自己心目中的“最佳政制”能夠?qū)崿F(xiàn)。事實(shí)上,柏拉圖讓我們看到,蘇格拉底在探究“最佳政制”或“美好城邦的典范”時(shí),的確語(yǔ)帶反諷。如果無(wú)視柏拉圖的如此筆法或蘇格拉底口吻,難免會(huì)對(duì)柏拉圖提出不