百年前的德國(guó)作家萊維查洛

百年前的德國(guó)作家萊維查洛

2013年10月26日，德國(guó)語(yǔ)言藝術(shù)學(xué)院向59歲的保加利亞婦女西碧勒萊維扎夫獲得了今年的特別獎(jiǎng)金?？茖W(xué)院的這一決定多少有些出乎評(píng)論家意料,因?yàn)樯弦荒甓鹊漠呄＜{獎(jiǎng)桂冠剛剛由女作家費(fèi)利西塔絲·霍珀(FelicitasHoppe)摘得,而畢希納獎(jiǎng)歷來(lái)有“重男輕女”的傾向,歷史上還從未有過(guò)女性作家蟬聯(lián)該獎(jiǎng)的紀(jì)錄。不過(guò),若從近年來(lái)德語(yǔ)文學(xué)界給予的高度評(píng)價(jià)來(lái)看,大器晚成的萊維查洛夫贏得這一最負(fù)盛名的德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)絕非偶然。評(píng)委會(huì)在陳述頒獎(jiǎng)理由時(shí)就毫不吝嗇地對(duì)女作家給予了高度評(píng)價(jià):“在其小說(shuō)世界中,西碧勒·萊維查洛夫以其在觀察上的無(wú)窮激情、敘事上的非凡想象以及語(yǔ)言上的創(chuàng)造能力,對(duì)我們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)世界的邊界重新進(jìn)行探索并提出了質(zhì)疑。她的作品加深和拓展了當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)對(duì)諷刺、傳奇和幻想的把握?！痹u(píng)委會(huì)同時(shí)還高度贊揚(yáng)女作家在對(duì)嚴(yán)肅的哲學(xué)、宗教問(wèn)題進(jìn)行探索時(shí)將“偉大的文學(xué)傳統(tǒng)”與令人耳目一新的幽默筆調(diào)成功結(jié)合在一起。萊維查洛夫1954年4月16日生于斯圖加特,父親是四十年代移民到德國(guó)的一位保加利亞醫(yī)生,母親是德國(guó)人。1972年中學(xué)畢業(yè)后,萊維查洛夫來(lái)到柏林求學(xué),后來(lái)便定居于此。她在柏林自由大學(xué)攻讀的宗教學(xué)專業(yè)對(duì)其日后在作品中大量探討存在、死亡等宗教、哲學(xué)問(wèn)題產(chǎn)生了決定性影響。萊維查洛夫迄今為止的創(chuàng)作生涯可以分為以下三個(gè)時(shí)期:朦朧起步期(1983—1999)。萊維查洛夫最初并沒(méi)有準(zhǔn)備成為職業(yè)作家。大學(xué)畢業(yè)后,萊維查洛夫在哥哥的廣告公司中找到了一份會(huì)計(jì)的工作,寫作在很長(zhǎng)時(shí)間中只是她的業(yè)余愛(ài)好。這一時(shí)期,她主要為電臺(tái)撰寫稿件和廣播劇。1994年,已屆不惑之年的萊維查洛夫終于發(fā)表了小說(shuō)處女作《三十六義人》(36Gerechte),此后逐步引起德語(yǔ)文學(xué)界的關(guān)注。1998年,萊維查洛夫發(fā)表小說(shuō)《龐》(Pong),憑借這部小說(shuō)的選章以四十四歲“高齡”獲得了德語(yǔ)文學(xué)界提攜新人的重要獎(jiǎng)項(xiàng)巴赫曼文學(xué)獎(jiǎng)?！洱嫛返闹魅斯且晃槐鞈懭?、一心想要改變世界的狂人,他并非真正意義上的瘋子,然而他對(duì)世界的感知和改造世界的方法都大大超乎了常人的想象。例如他在馬路上遇到一位香水味刺鼻的母親,為了將她身邊的孩子從令人窒息的香水味中解救出來(lái),龐便用自己的鼻子將母親身上的香水味全部吸去,而小孩子似乎在這一瞬間得到了解放,感受到了生活的美好。這些看似荒誕不經(jīng)的奇思妙想與隱藏其后的良好心愿構(gòu)成了該書(shū)基調(diào)。在更多的時(shí)候,讀者難以判斷龐的行動(dòng)到底是發(fā)生于真實(shí)生活的層面還是僅僅存在于他瘋狂的想象中,例如他用嘴將大海喝干、像上帝一樣輕易地將人類從一片國(guó)度抹去、又僅用一句話就將動(dòng)物園中的動(dòng)物全部解放出來(lái)。現(xiàn)實(shí)、幻想、神跡的界限在這里變得模糊,而讀者若沒(méi)有豐富的想象力就無(wú)法跟上小說(shuō)家的思維。萊維查洛夫并不諱言《龐》在創(chuàng)作風(fēng)格上受到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響。2013年她在接受《西德意志匯報(bào)》采訪時(shí)直言自己充滿“奇跡”的小說(shuō)更多地是受到了南美文學(xué)傳統(tǒng)的影響,她認(rèn)為:“人固然是貼近現(xiàn)實(shí)的生物,因?yàn)椴蝗ジ兄F(xiàn)實(shí)就無(wú)法在世上生存,但另一方面我們也是非常神奇的生靈,即便是一個(gè)非常清醒的頭腦中也充滿著夢(mèng)幻之旅。我認(rèn)為,審視這另一面是文學(xué)的宿命?！逼椒€(wěn)上升期(2000—2010)。這一時(shí)期,已經(jīng)小有名氣的萊維查洛夫在一系列作品中對(duì)生存與死亡的話題進(jìn)行了探索。她風(fēng)趣的筆調(diào)、睿智的思考使其作品日益受到讀者喜愛(ài)。小說(shuō)《蒙哥馬利》(Montgomery,2004)從“我”在早餐時(shí)驚訝地從報(bào)紙上獲悉老同學(xué)去世的消息開(kāi)始,以倒敘的手法講述了意大利電影制片人蒙哥馬利的一生:蒙哥馬利出生在德國(guó)斯圖加特市郊的一個(gè)小鎮(zhèn)上,在經(jīng)歷了壓抑的童年之后,他逃到意大利去投奔叔叔并在那里獲得成功,成為著名電影制片人。在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間,蒙哥馬利找到了一個(gè)連接點(diǎn)——他要借用古羅馬城的舊址來(lái)重現(xiàn)十八世紀(jì)斯圖加特的一段反猶歷史——重拍曾被納粹用于反猶宣傳的著名影片《猶太人徐斯》。但正當(dāng)他為實(shí)現(xiàn)自己的心愿與重重困難斗爭(zhēng)時(shí),卻在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的周末突然與世長(zhǎng)辭。在小說(shuō)最后,“我”見(jiàn)到了蒙哥馬利年邁的母親,她為敘事者揭開(kāi)了兒子童年生活中的一些秘密。這部小說(shuō)展示了作者在敘事方面的功力,但在涉及納粹歷史問(wèn)題時(shí)卻沒(méi)有給讀者留下什么印象,發(fā)表后并未引起多大關(guān)注。小說(shuō)《成了》(Consummatus,2006)同樣采取了倒敘的手法?！俺闪恕笔恰妒ソ?jīng)·約翰福音》中耶穌基督被釘死在十字架上時(shí)所說(shuō)的最后一句話。主人公是一位名叫拉爾夫·齊默爾曼的教師,他的父母、戀人都已經(jīng)先他而去,他對(duì)生者的世界已沒(méi)有什么可以眷念,此刻他正坐在斯圖加特的一家咖啡館中,在咖啡和伏特加的幫助下,以長(zhǎng)篇獨(dú)白的形式記錄下自己的生活、戀愛(ài)、信仰以及死亡。然而記憶之河中并非只有他自己,作品中不斷用斜體字插入已經(jīng)逝去的朋友和戀人的點(diǎn)評(píng),仿佛這些人就圍繞在他身邊討論著他的自白。而裝點(diǎn)在書(shū)頁(yè)上的愈來(lái)愈多的雪花仿佛是來(lái)自上帝的召喚,最終將他引入到另一個(gè)世界?！冻闪恕凡粌H在構(gòu)思上極為獨(dú)具一格,而且文筆出色。這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“與已逝者的對(duì)話”也得到了評(píng)論界的一致好評(píng),為她贏得了三項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng),并使她于2007年被德國(guó)語(yǔ)言文學(xué)科學(xué)院正式接納為成員。2009年,創(chuàng)作日益成熟的萊維查洛夫發(fā)表了令她大獲成功的自傳色彩小說(shuō)《阿珀斯托洛夫》(Apostoloff)。小說(shuō)講述了一對(duì)從外形到性格都截然不同的德籍姐妹為將父親的遺骨歸葬故土而重返她們祖先的國(guó)家——保加利亞的故事。與作者一樣,女主人公們的父親也是在四十年代從保加利亞來(lái)到德國(guó),在她們幼年時(shí)便自縊身亡,她們已經(jīng)記不清父親的樣子,然而“她們頭腦中的套索”卻還一直揮之不去。為姐妹兩人開(kāi)車的是保加利亞人阿珀斯托洛夫,他努力想向這對(duì)姐妹展示自己的國(guó)家,然而姐妹倆卻沒(méi)有對(duì)這片土地留下什么好印象?！拔摇笨偸浅鲅孕晾?冷嘲熱諷,而姐姐則較為溫和,好像更喜歡傾聽(tīng)。在三個(gè)人旅行的過(guò)程中,“我”漸漸了解了父親的過(guò)去和他的國(guó)家,同時(shí)也對(duì)司機(jī)產(chǎn)生了感情。這部小說(shuō)可以視為是萊維查洛夫?qū)Ω赣H在自己心中所留下傷痕的一次清算。她在一次采訪中曾經(jīng)談及父親自殺對(duì)她創(chuàng)作的巨大影響:“生活中的這場(chǎng)劇變籠罩著那時(shí)才十一歲的我,它無(wú)疑使我更加強(qiáng)烈地逃向,或者說(shuō)被推向了文學(xué)。”這部凝聚著作者坎坷身世的作品一經(jīng)發(fā)表就為萊維查洛夫贏得了該年度的萊比錫書(shū)展獎(jiǎng)。2010年,柏林文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)也對(duì)她這部“縝密、獨(dú)特”的作品中“特有的幽默與深刻的融合”給予了高度認(rèn)可,將這一重量級(jí)德語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)送入了她的懷中。這標(biāo)志著萊維查洛夫已躋身當(dāng)代一流德語(yǔ)作家之列。事業(yè)騰飛期(2011—)。2011年是萊維查洛夫收獲豐碩的一年。她在這一年發(fā)表的小說(shuō)《布魯門貝格》(Blumenberg)使其一躍成為當(dāng)代德語(yǔ)文壇最為耀眼的明星之一,以其非凡的構(gòu)思和文筆引起德語(yǔ)媒體和文化界的廣泛關(guān)注。《布魯門貝格》的主人公是德國(guó)著名哲學(xué)家漢斯·布魯門貝格(1920—1996),他在當(dāng)代哲學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)神學(xué)有著深入研究,對(duì)隱喻和神話更有著獨(dú)到的見(jiàn)解,他與漢斯·羅伯特·堯斯、沃爾夫?qū)ひ辽獱柕热嗽诩髮W(xué)發(fā)起的“詩(shī)學(xué)與闡釋學(xué)”研究團(tuán)隊(duì)對(duì)“接受美學(xué)”的創(chuàng)立和二十世紀(jì)德國(guó)美學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。布魯門貝格曾在作品中致力于論證神話和隱喻的“現(xiàn)代合法性”,認(rèn)為隱喻和圖像是現(xiàn)實(shí)世界的固有組成部分,具有無(wú)可替代的作用。萊維查洛夫的創(chuàng)作深受這一思想影響,《布魯門貝格》可以視為女作家對(duì)他的致敬。小說(shuō)第一幕是1982年的一個(gè)晚上,深居簡(jiǎn)出、習(xí)慣于把自己鎖在書(shū)房中的明斯特大學(xué)教授布魯門貝格從書(shū)桌前抬起頭,驚愕地發(fā)現(xiàn)竟然有一只雄獅旁若無(wú)人地躺在地毯上。熟諳經(jīng)典的哲學(xué)教授很快克服了最初的恐懼,意識(shí)到雄獅的陪伴標(biāo)志著一種特殊的榮譽(yù)。第二天,當(dāng)他上課時(shí),這只雄獅再次出現(xiàn),在他講臺(tái)右邊躺了下來(lái)。這到底是他的幻覺(jué)還是學(xué)生們搞的一出惡作劇?布魯門貝格感覺(jué)到從雄獅身上涌出的一股能量使他狀態(tài)高昂,而學(xué)生們則似乎都沒(méi)有意識(shí)到獅子的存在,只有他在路上偶遇的一位年高德劭的嬤嬤看到了跟隨在哲學(xué)家身邊的雄獅,并認(rèn)為這是對(duì)他的表彰。哲學(xué)家逐漸將這百獸之王視為自己工作上的良師益友,在雄獅陪伴和幫助下,他在生命的最后十多年中不斷耕耘、去蕪存菁,直至1996年突然去世。書(shū)中另一條線索是布魯門貝格四位弟子的早逝。在他們都離世之后,師生的靈魂在一個(gè)山洞中得以重聚,最后,美麗的雄獅將布魯門貝格的靈魂帶去了另一個(gè)世界。萊維查洛夫的這部作品一方面想象綺麗、文筆優(yōu)美,另一方面扎根于德國(guó)當(dāng)代哲學(xué),充滿了哲學(xué)隱喻、宗教典故和名言警句,處處體現(xiàn)出作者在哲學(xué)、神學(xué)、文字方面的嫻熟把握。更令人叫絕的是小說(shuō)對(duì)布魯門貝格作品的運(yùn)用,如“雄獅”是布魯門貝格生前最為喜愛(ài)的比喻,其死后整理出版的遺稿集就叫《雄獅》,而結(jié)尾“在洞窟中”一章則指向布魯門貝格晚年名著《洞窟出口》。這樣一部富于獨(dú)創(chuàng)和哲學(xué)思辨的文學(xué)作品在推崇哲思的德語(yǔ)文學(xué)界獲得高度評(píng)價(jià)的確絲毫不令人意外?！恫剪旈T貝格》出版后,萊維查洛夫不僅贏得了多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng),還在法蘭克福大學(xué)、卡塞爾大學(xué)擔(dān)任了客座教授,并舉行了一系列詩(shī)學(xué)講座,后來(lái)她將講座文稿整理為文集發(fā)表。在這部名為《對(duì)于真善美的懷疑》的文集中,萊維查洛夫明確提出了自己的文學(xué)創(chuàng)作主張:反對(duì)庸俗的現(xiàn)實(shí)主義,文學(xué)應(yīng)該是浪漫主義的奇異世界。萊維查洛夫的最新作品是2013年9月出版的《龐——復(fù)活篇》(Pongredivivus),該書(shū)是《龐》的續(xù)集,在前書(shū)結(jié)尾處從房頂向前一躍、準(zhǔn)備去擁抱月亮的龐并沒(méi)有死去,而只是跌斷了腿。受了傷的龐看上去安靜了許多,但他頭腦中仍然充滿著各種瘋狂的念頭,即便他還無(wú)法離開(kāi)醫(yī)院,他也照樣可以從身邊那兩位胖瘦對(duì)比令人忍俊不禁的護(hù)士小姐開(kāi)始改造世界的計(jì)劃……值得一提的是,該書(shū)插圖作者是萊維查