現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學(xué)的左翼話語批評體系

現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學(xué)的左翼話語批評體系

現(xiàn)代江南小城鎮(zhèn)文學(xué)中有許多反映農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的作品。由于洋貨入侵、政府腐敗和階級剝削，左翼語言系統(tǒng)中的商品短缺。本文試圖以此類作品的旱澇災(zāi)害敘事為切入點,力圖彰顯長期被遮蔽的生態(tài)文化問題。一振興農(nóng)村社會江南是聞名全國的水鄉(xiāng)。江南的小城鎮(zhèn)因水而有了靈氣。尤其是太湖流域的市鎮(zhèn),往往圍繞市河來建構(gòu)街道。誠如茅盾在散文《大旱》中所描述的:鎮(zhèn)里人家要是前面靠街,那么,后面一定靠河;北方用吊桶到井里去打水,可是這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的女人永遠(yuǎn)知道后房窗下就有水;這水,永遠(yuǎn)是毫不出聲地流著。半夜里你偶然醒來,會聽得窗外(假使你的臥室就是所謂靠河的后房)有咿咿啞啞的櫓聲,或者船娘們帶笑喊著“扳艄”,或者是竹篙子的鐵頭打在你臥房下邊的石腳上——錚的一響,可是你永遠(yuǎn)聽不到水自己的聲音。江南小城鎮(zhèn)的市河具有三大功能:一是交通要道;二是飲用水的水源;三是洗滌和傾倒垃圾的地方。洗滌和傾倒垃圾自然會污染河水,但河水是“活”的,“那莊嚴(yán)的靜穆的河水慢慢地流著流著,不多一會兒就還你個茶色的本來面目”。小城鎮(zhèn)四鄉(xiāng)的農(nóng)民會搖著船來罱河泥、挑垃圾和糞。他們積了有機(jī)肥,又充當(dāng)了小城鎮(zhèn)的義務(wù)清潔工。市河、小城鎮(zhèn)、市民和農(nóng)民,在江南水鄉(xiāng)就這么維持著和諧共贏的關(guān)系。這讓江南小城鎮(zhèn)保持著低碳、綠色的維持方式,不過前提條件是農(nóng)民愿意來小城鎮(zhèn)當(dāng)這種又臟又累、經(jīng)濟(jì)效益又不太高的“義工”。茅盾小說《水藻行》中所描寫的罱河泥積有機(jī)肥的勞作方式,起源于五代十國時的吳越國,一直持續(xù)到1980年代末。日本學(xué)者小島淑男研究清末江南地區(qū)城居地主、商人與周圍農(nóng)村的關(guān)系。他指出,一方面,城鎮(zhèn)是農(nóng)民肥料的供給地、農(nóng)產(chǎn)品的販賣市場和生活必需品的供應(yīng)地;另一方面,農(nóng)村為城鎮(zhèn)提供了勞動力。1小城鎮(zhèn)上的市民與四鄉(xiāng)的農(nóng)民這種相互依存的關(guān)系一直沿續(xù)到現(xiàn)代的江南。法國學(xué)者克洛德·阿萊格爾在《城市生態(tài),鄉(xiāng)村生態(tài)》一書中專門列出一章探討“精神圈”問題。他指出:“如果說生態(tài)圈是一些在組成該圈的各個庫之間進(jìn)行物質(zhì)與能量交換的復(fù)雜系統(tǒng)的話,那么精神圈則是一個在被人們稱為國家的各個人類庫之間交換商品與能量的復(fù)雜系統(tǒng)?！?縣城為一縣之內(nèi)的政治中心。市鎮(zhèn)也有各自的“鄉(xiāng)界”,為鄉(xiāng)界內(nèi)的商業(yè)中心。江南的小城鎮(zhèn),通過商品的集散與迎神賽會等民俗事象,在“鄉(xiāng)腳”內(nèi)形成了各自的“精神圈”內(nèi)的“人類庫”。江南多淫祀。天旱要祈求下雨,雨多了又要禱晴。小城鎮(zhèn)儼然成了“人類庫”內(nèi)的政治、文化中心。民國政府提倡科學(xué),把迎神賽會等民俗事象當(dāng)成了“迷信”,明令禁止。不過一旦遇到旱澇災(zāi)害,江南的市民和農(nóng)民還是會想方設(shè)法迎神賽會。茅盾的散文《談迷信之類》,就講到了1930年代大都市里天天嚷著“農(nóng)村破產(chǎn)”,“救濟(jì)農(nóng)村”。有年夏天江南少雨,于是茅盾的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)就借著“振興市面”的由頭舉行了大規(guī)模的迎神賽會。舊時桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)有一種風(fēng)俗,每逢農(nóng)歷五月十三日或久旱不雨時,人們就從關(guān)帝廟內(nèi)抬出周倉塑像到街上巡游,名曰迎周倉會?！稙跚噫?zhèn)志》載:“(五月)十三日為關(guān)帝誕,崇福宮關(guān)圣殿設(shè)宴名關(guān)帝會,里人迎周倉會?！鞭r(nóng)歷五月十三日的周倉會屬于“例行公事”,每年都要舉行,而正式求雨的周倉會則在久旱求雨時擇機(jī)進(jìn)行了。民間傳說,關(guān)公死后成神,玉帝委派他掌管風(fēng)雨之事。這就讓更具親和力的關(guān)公“客串”了龍王。關(guān)公的馬前卒周倉仍跟隨著他。周倉更能體察民情,靈活掌握刮風(fēng)下雨,以滿足各類善男信女的不同訴求,其聲譽(yù)超過了關(guān)公,人們都紛紛找他求雨。烏鎮(zhèn)四柵輪流迎周倉會,就形成了“迎神賽會”。茅盾所說的這次迎周倉會由于久久求不到雨,就持續(xù)了一個月光景,而且一次比一次“更見精彩”。賽會花了萬把塊錢,都是向店家“寫疏”來的。烏鎮(zhèn)“鄉(xiāng)界”內(nèi)外來看熱鬧的人多達(dá)十幾萬,茶館酒店等的“市面”也就多做了十來萬元的生意,可謂達(dá)到了“振興市面”的目的。更何況,賽過會后,雨也下了,農(nóng)民的收成果然不壞。這次“迎神賽會”,結(jié)局近乎完美:通過“借神嬉戲”達(dá)到了“天人感應(yīng)”的理想境界。茅盾的小說《賽會》卻對迎神賽會進(jìn)行了另一種截然不同的敘事。小說描寫的這個市鎮(zhèn)沒有烏鎮(zhèn)熱鬧,只有西區(qū)和東區(qū)。面對旱災(zāi),西區(qū)和東區(qū)各自籌劃迎神賽會。組織者向商家寫“疏”,準(zhǔn)備了迎周倉會的節(jié)目,卻不料西區(qū)只出了一次會,第二天傍晚就烏云密布,還隱約響起了雷聲。開雜貨店的張老四夫妻,其十來歲的兒子金官和妹妹阿珠一心想看晚上的出會,對老天爺急著下雨很不高興。賣“涼粉”的阿虎被寫了疏,眼看晚上賣不成那兩大桶“涼粉”,也有些失望。不過晚上的會還是冒著小雨出了。張老四看會時出言不遜,惹怒了西區(qū)的人。吃講茶時經(jīng)“和事佬”調(diào)停,張老四在周倉老爺面前點了香燭、磕了三個響頭。東區(qū)準(zhǔn)備出會時,出地戲的拿上真“家伙”,做好了與西區(qū)“械斗”的準(zhǔn)備。不過這一切只是虛張聲勢,連扮地戲的張老四都準(zhǔn)備隨時開溜。小說《賽會》中,迎神賽會的組織者原計劃應(yīng)該是天、地、人、神共同“嬉戲”上一周左右,然后祈求到久旱的甘霖。這種愿望,在精神層面上達(dá)到了巴赫金所說的“民間狂歡”的娛樂效果,又在物質(zhì)層面上確保水稻豐收的效果。然而,偏偏天公不作美,籌備好了幾天的迎神賽會,只進(jìn)行了一個晚上雨就下了。這提前下的雨讓組織者陷入了進(jìn)退兩難的尷尬境地。然而,不管怎么說,久旱逢甘霖畢竟是一件可喜可賀的高興事。最可悲的是,人們再怎么求雨老天爺就是不下。一旦“天人感應(yīng)”完全失靈,旱災(zāi)就真的降臨了。1934年,江南暴發(fā)了空前的旱災(zāi)。茅盾的散文《戽水》,以江南一個“二三十人家的小村”A村為例,順便提到了與該村東、南、西、北相鄰的B村、C村、D村和E村。村民們一開始埋頭戽水抗旱,等到想要借助鎮(zhèn)上的“洋水車”來抗旱時,就談到了鎮(zhèn)上要“打醮求雨”之事,與《賽會》等相呼應(yīng)。在這篇散文中,茅盾對于A村附近鎮(zhèn)上的“打醮求雨”沒有展開具體敘述。不過我們還是從《戽水》所說的旱情可以推斷,這次鎮(zhèn)上的“打醮求雨”并沒有求到什么雨?！鹅嫠肪唧w敘述的是與小城鎮(zhèn)上的“打醮求雨”意味迥然不同的求雨儀式。直至河里再也戽不到水了,被迫無奈的農(nóng)民,“只有把倔強(qiáng)求生的意志換一個方面去發(fā)泄”:A村和C村的人敲鑼打鼓、大聲吶喊,把塘河?xùn)|邊橋頭小廟里的土地神像抬出來在村里走了一轉(zhuǎn),放在火樣的太陽底下那干裂的田里。隨后,其他各村也都如法炮制,把大小神像全都抬出來“游街”,都放在田里跟土地做伴。村里人還對神像放下狠話:“不下雨,不抬你們回去!”他們對于“神”的可怕的報復(fù),讓“泥像在毒太陽下面曬起了裂紋,泥的袍褂一片一片掉下來”。小城鎮(zhèn)上的迎神賽會,具有“借神嬉戲”的民間狂歡功能;到了村民們來求雨時,就變成報復(fù)泄憤了。茅盾在《我怎樣寫〈春蠶〉》中提到這篇速寫,認(rèn)為太湖流域農(nóng)村的文化水準(zhǔn)相當(dāng)高。“通常的看法總以為這一帶的農(nóng)民比較懶,愛舒服,而人秉性柔弱。但我的看法卻不然。蠶忙、農(nóng)忙的時期,水旱年成,這一帶農(nóng)民的戰(zhàn)斗精神和組織力,誰看了能不佩服?”3不過王魯彥筆下浙東農(nóng)民的求雨情景,倒是有些類似于浙西市鎮(zhèn)上的迎神賽會。《野火》是魯彥唯一的長篇小說,后改名《憤怒的鄉(xiāng)村》。小說敘寫的是浙東鄉(xiāng)村傅家橋一帶的生活。那年秋天大旱,河水?dāng)嗔髁?。旱?zāi)面前,村民們按照祖先留下來的慣例,一面禁屠吃素,一面決定迎神求雨。村民們“確信迎神賽會以后,一切就有希望了。況且這熱鬧是一年只有一次的,冷靜的艱苦的生活,也正需要著暫時的歡樂”。迎神求雨那天,傅家橋和及其周圍村莊都鼎沸了。村民們像過節(jié)一樣興奮忙碌。出會的共有18廟25個村莊。沒有店家可以寫疏,只能途經(jīng)各村輪流打齋。小小的傅家橋就攤到了60多桌午齋。然而,迎神求雨之后,村民們并沒有盼來救命的大雨,反而雪上加霜,碰上了兩件更倒楣的事。一件是三天后,傅家橋鄉(xiāng)公所的事務(wù)員黑麻子溫覺元挨家挨戶宣布:“上面命令,募捐掏河!”迎神求雨的打齋募捐,已讓華生的哥哥葛生東借西湊“掙斷了腳筋”。他家再也無力承擔(dān)攤派下來的五元錢掏河捐。興修水利按理是一項惠民工程,但借著由頭圈錢,就成了天災(zāi)之際的“人禍”了。另一件更可怕的事是傅家橋村上隨旱災(zāi)而來的鼠疫(小說稱“虎疫”)。這消息很快傳到了縣城里,第四天便來了一個醫(yī)生和兩個看護(hù),要給村里的人防病治病。村里人都不大相信西醫(yī),尤其怕打針開刀。華生眼看著中醫(yī)和單方全失了效力,就勸村民嘗試由西醫(yī)醫(yī)治。在他的帶領(lǐng)下,醫(yī)生給青年人打了防疫針,又開始給病人打針吃藥。幾天后疫勢果然減輕了。哥哥葛生是逆來順受的“彌陀佛”,一向怕弟弟華生惹事生非,這回由華生帶來醫(yī)生治好了他的鼠疫,也就對弟弟萬分感激。迎神求雨屬于傳統(tǒng)的民俗事象,已成了榮格所說的“集體無意識”。從縣城來的西醫(yī),作為現(xiàn)代科學(xué),終于向落后的鄉(xiāng)村輸送了一點現(xiàn)代性的亮色。二豐子愷——“洋清水”的拉拔試驗1930年代,江南小城鎮(zhèn)向抗擊旱澇災(zāi)害的鄉(xiāng)村還輸送了另一種現(xiàn)代化的東西,那便是“洋水車”。傳統(tǒng)的江南鄉(xiāng)村,用來戽水的工具是龍骨水車。1934年8月,豐子愷坐船從故鄉(xiāng)石門到長安,再轉(zhuǎn)乘火車去杭州。他在隨筆《肉腿》中描述了沿途所見村民們踏龍骨水車的情景。對于1934年的空前大旱,1936年版《烏青鎮(zhèn)志》卷二《祥異》載:“六月霉雨不發(fā),大旱至九月始雨,田稻僅種十分之三?！闭Ｄ昃?江南梅雨漲水,河浜里都積滿了水。夏天會有“伏旱”,但臺風(fēng)雨和雷陣雨會緩解旱情。然而,1934年的江南,梅雨和臺風(fēng)雨都沒來,旱情持續(xù)了數(shù)個月。豐子愷所見的情景,正是大運(yùn)河未斷流前,“從石門灣到崇德之間,十八里運(yùn)河的兩岸,密接地排列著無數(shù)的水車”,場景頗為壯觀。此時小河浜里已基本斷流了。大運(yùn)河兩岸的村民們只有把大河里的水戽進(jìn)小河里,小河里的水再戽進(jìn)水田里去。人工翻水需要大量人力,“故村里所有的人家,除老弱以外,大家須得出來踏水”。此時起作用的是江南抗旱的鄉(xiāng)規(guī)民約。這其實是一種傳統(tǒng)生態(tài)文化的分支:民間的抗災(zāi)文化。正是受這種全民抗災(zāi)的文化制約,不管家里是否有需要澆灌的稻田,凡壯勞力必須出工戽水,且這種辛勤戽水最終能否起作用還存在問題。豐子愷寫道:“這次顯然是人與自然的劇烈的抗?fàn)?。不抗?fàn)幎钍切邜u的,不抗?fàn)幎朗乔尤醯?抗?fàn)幎钍枪鈽s的,抗?fàn)幎酪彩歉市牡?。農(nóng)人對于這個道理,嘴上雖然不說,肚里很明白。眼前的悲壯的光景便是其實證?！必S子愷是漫畫家,又精通音樂,從船上觀看兩邊戽水的肉腿,“無數(shù)赤裸裸的肉腿并排著,合著一致的拍子而交互動作,演成一種帶模樣”。他由“那活動的肉腿的長長的帶模樣”,聯(lián)想到繁華的都市里“在舞場里、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣”。最后感慨道:“近來農(nóng)人踏水每天到夜半方休。舞場里、銀幕上的肉腿忙著活動的時候,正是運(yùn)河岸上的肉腿忙著活動的時候?！鄙厦嬲f到過的茅盾的散文《戽水》,寫作時間與豐子愷相近。不過豐子愷的《肉腿》主要寫了半天內(nèi)的所見所聞,茅盾的《戽水》幾乎寫了A村戽水抗旱的全過程。從“端陽”那時候起,A村和B村中間那一條小河的兩岸就排滿了水車,“遠(yuǎn)望去活像一條蜈蚣”。最初那五六天水車戽水比較方便。隨后小河變淺,加長的水車艱難地戽水。等到小河里再也戽不到水,A村和B村的人聯(lián)合從C村借道,把外邊塘河里的水引到浜里,再引到小河里。三個村合力抗旱,投入無數(shù)人力,無奈外塘里的水也所剩無幾了。直到依靠傳統(tǒng)的龍骨水車無法抗旱時,村民們才想到湊錢雇一架“洋水車”。然而,今年“洋水車”不僅漲了價,而且要一半現(xiàn)錢,村民們只能望“車”興嘆。走投無路的村民,才開始抬了土地的神像進(jìn)行求雨。當(dāng)年的“洋水車”,即抽水機(jī)、水泵,是用柴油(汽油)機(jī)為動力的抽水機(jī)。小城鎮(zhèn)上的商人購買這種“洋水車”,裝在船上,搖到鄉(xiāng)村去幫人抽水賺錢。著名社會學(xué)家費孝通于1936年夏到太湖邊的“江村”進(jìn)行調(diào)查。他在日后寫成的《江村經(jīng)濟(jì):中國農(nóng)民的生活》中也講到了村里在1934年購置了兩臺動力抽水泵。一臺為私人所有,另一臺為合作工廠所有。其經(jīng)營方式是承包全年的灌溉,按每畝收費。這使整個灌溉過程逐步轉(zhuǎn)入集體化和專業(yè)化。由于要另花錢,而節(jié)約下來的勞力又轉(zhuǎn)移不到附近的小城鎮(zhèn)上去,故大多數(shù)村民寧愿使用舊水車。有些人告訴費孝通,那些依賴抽水泵灌溉的人無所事事,便到城鎮(zhèn)的賭場去賭博。4由此看來,抽水機(jī)盡管比龍骨水車強(qiáng)大得多,但由于節(jié)省下來的勞動力無法市場化,故推廣的阻力比較大。鄉(xiāng)村中本份的農(nóng)民寧愿繼續(xù)用那費力又費時的龍骨水車。美國學(xué)者理查德·瑞吉斯特比較了城市與鄉(xiāng)村的思想差異,指出:“城市非常有利于思想和信息的交流,使人類的創(chuàng)造力達(dá)到了前所未所的程度,使一個人在有生之年就能親眼目睹許多新奇的變化。這種創(chuàng)造力在鄉(xiāng)村被認(rèn)為是危險的,但在城市卻被認(rèn)可、利用和欣賞?！?抽水機(jī)艱難進(jìn)入鄉(xiāng)村,從一個側(cè)面說明了小城鎮(zhèn)上的商人與鄉(xiāng)村農(nóng)民的思想差距。不過1930年代,江南小城鎮(zhèn)上那些喜歡創(chuàng)新的商人還是為抽水機(jī)找到了一線商機(jī)。那就是遇到旱澇災(zāi)害,村民們用龍骨水車無法減災(zāi)時,就會想辦法來用這更強(qiáng)大的抽水機(jī)。茅盾的小說《秋收》就寫了老通寶家三個壯勞力踏水車,仍解決不了旱情,老通寶才學(xué)村民們的樣,也花錢讓“洋水車”來灌溉自己家的田。茅盾寫于1934年的散文《大旱》,講到了故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的“新興資產(chǎn)階級”早在1932年就趁鄉(xiāng)村發(fā)大水,買了抽水機(jī),裝在小船上到鄉(xiāng)下去出租,很賺了幾個錢。鎮(zhèn)上最先吃螃蟹的人是軋米廠的老板,1934年大旱時汽油燈鋪子的老板也來學(xué)樣,卻不料生意只做了8天,就連船帶機(jī)器都擱淺在鄉(xiāng)下的河里了?？梢姰?dāng)年抽水機(jī)的生存空間十分有限。劇作家洪深在1930年代完成了《農(nóng)村三部曲》。第一部是獨幕劇《五奎橋》。該劇矛盾沖突的導(dǎo)火線是那條安裝了抽水機(jī)的大船。周鄉(xiāng)紳是居住在江南某縣城里的“不在地主”,其祖墳在距縣城6里的五奎橋。前清時,周家一門兩代出了一位狀元四個舉人,就造了五奎橋以紀(jì)其盛。五奎橋的橋洞太狹小,稍為大一點可以乘得兩個人的船便行不過去。橋東面一段河,船只從來不能搖過橋。當(dāng)年夏天大旱,橋東的四百多畝田,人力車水無法緩解旱情。為了把機(jī)器打水的“洋龍船”撐到橋東去,有田在橋東的農(nóng)民要求“拆橋”,而周鄉(xiāng)紳認(rèn)為五奎橋事關(guān)周家風(fēng)水,率領(lǐng)雇工、仆役、爪牙,全力“保橋”。戲劇沖突由此展開。洪深崇尚現(xiàn)代性,借為周鄉(xiāng)紳家看管祠堂的謝先生的兒子大寶——一位在縣城里讀書的16歲少年之口說,“鄉(xiāng)下迷信的事太多了,吃素念經(jīng)是迷信,拜懺打醮是迷信,墳地風(fēng)水也是迷信”。他還向村民講解有關(guān)下雨的科學(xué)知識。周鄉(xiāng)紳讀過書,做過官,是位退老在家享福的老鄉(xiāng)紳。為了保橋,他竭力說“洋龍”的不好:“凡是用洋龍打水的地方,一夏天用不著車水,一群年輕小伙子,都聚在茶館里賭錢碰麻將,這就是洋人造出來的洋東西的好處了!”經(jīng)過“保橋”與“拆橋”雙方的斗爭,戲劇矛盾激化。周鄉(xiāng)紳拿洋手杖打了帶頭要拆橋的李全生和租種周家墳田的陳金福,又把他們捆到周家的祠堂里繼續(xù)打。最后,憤怒的農(nóng)民動手拆掉了五奎橋。洪深在《〈農(nóng)村三部曲〉自序》中指出:“《五奎橋》所寫的,是鄉(xiāng)村中殘留的封建勢力?！?在《五奎橋》中,周家的五奎橋成了封建殘余勢力的象征,而安裝了抽水機(jī)的“洋龍船”成了現(xiàn)代文明的象征。洪深用戲劇化的方式表明了自己的立場。平心而論,村民們要把抽水機(jī)船弄到橋東去,還有另一種方法:把抽水機(jī)從船上卸下來,再把船拔上岸,繞過五奎橋拔到橋東的河里去,最后再把抽水機(jī)裝到船上去。如果采用這一方法,洪深的創(chuàng)作意圖就沒法表達(dá)了。從第二部《香稻米》來看,用抽水機(jī)抗旱果然贏得了秋天的豐收。不過《香稻米》與茅盾的《秋收》、葉圣陶的《多收了三五斗》和葉紫的《豐收》等眾多作品一樣,都表達(dá)了“豐收成災(zāi)”的主題。洪深自己也說,“《香稻米》所寫的,是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)”。第三部,洪深原計劃想寫《紅綾被》,“那是前兩部曲的必然發(fā)展”。不過作者兩次試寫,都寫不下去。1934年的江南大旱,給了洪深創(chuàng)作靈感。他另寫了一出《青龍?zhí)丁?。在四幕劇《青龍?zhí)丁防?縣長奉省里命令要修公路,規(guī)劃中的公路穿過櫻桃園,要砍掉一些樹。莊家村人視櫻桃樹為命根子,于是就圍繞保樹與砍樹暴發(fā)了戲劇沖突。村里大旱,村民們踏水車抗旱,一個月下來都累病了。鄉(xiāng)村小學(xué)的校長林公達(dá)緊急救護(hù)病人。他崇尚科學(xué)、反對迷信,似乎成了鄉(xiāng)村的精神領(lǐng)袖。由于他力陳修公路的種種好處,莊家村人終于同意砍櫻桃樹,修公路;同時去向縣長要一條“洋龍”作為補(bǔ)償。不料半個月后,大河見底,水車、洋龍都無法抗旱。村民們砍了櫻桃樹,修了公路,但得來的洋龍現(xiàn)在卻無水可抽。在劇中,林公達(dá)和“洋龍”的對立面是代表傳統(tǒng)信仰的青龍寺智圓和尚與菩薩青龍大王。智圓向大家“弘法”:“這位菩薩專司行雨,到了天時大旱的時候,你們求求大王,自然就會落下雨來了?！薄斑@是幾百年傳下來的舊規(guī)矩”,連從前的知縣老爺也要到青龍?zhí)哆吿姘傩涨笥?。大?zāi)面前村民們商量不出好辦法,平時最會講道理、向大家描繪美好未來的林公達(dá)也表示無能為力。村民們在“集體無意識”的支配下,幾個村子聯(lián)合起來要去青龍?zhí)队埻跚笥?。他們要把迎來的龍王放在莊家村的小學(xué)?！獜那暗乃就綇R。省政府不肯派兵來,縣長只帶了兩名衛(wèi)士趕到小學(xué)校。面對聚攏來要去迎龍王的鄉(xiāng)民,縣長起先還想設(shè)法阻止,說求雨是迷信,“省政府絕對禁止迎神賽會”。鄉(xiāng)民反而要他像從前的知縣那樣替大家求雨。狡猾的縣長一看眾怒難犯,也就虛與委蛇,像從前的知縣那樣替大家求雨。面對憤怒的鄉(xiāng)民,林公達(dá)不愿向龍王磕頭,被眾人打死了。費孝通在《江村經(jīng)濟(jì):中國農(nóng)民的生活》中把水災(zāi)、旱災(zāi)和蝗災(zāi)時的祈求菩薩儀式稱為“施行巫術(shù)”。當(dāng)災(zāi)難出現(xiàn)時,百姓“紛紛到縣政府去要求巫術(shù)的幫助”。“按照古老的傳統(tǒng),縣行政官就是百姓的巫術(shù)師。”然而,到了民國時,“地方行政官的這種巫術(shù)師的職能是與現(xiàn)代行政公務(wù)的概念相違背的”。民國政府認(rèn)為“人民中間的迷信是社會進(jìn)步的障礙”,明令禁止任何巫術(shù)。然而,實際情況是,“他們的科學(xué)知識和裝備仍然不足以控制許多自然災(zāi)害,對巫術(shù)的需要依然保留不變”7?？茖W(xué)與迷信之間的張力,成了現(xiàn)代小城鎮(zhèn)文學(xué)的一種特有的敘事模式。洪深在《〈農(nóng)村三部曲〉自序》中指出:“《青龍?zhí)丁匪鶎懙?是‘口惠而實不至’的結(jié)果。講解,演說,宣傳,教育,平時似乎很收效果;然而都是靠不住的!”8不過林公達(dá)雖然被眾人打死了,但他要求政府興修水利,利用現(xiàn)代抽水機(jī)的翻水功能,引江水到大河里來灌溉的主張還是有先見之明的。太湖流域有“天下糧倉”之稱,但隨著江南地區(qū)開發(fā)程度的深化,水旱災(zāi)害在太湖流域的次數(shù)與頻率反而提高了。據(jù)汪家倫先生統(tǒng)計,公元800年至1000年的東晉至宋初七百年間,太湖流域共有水災(zāi)42次,平均16.6年一次,東晉平均12.7年一次,南朝平均13年一次,隋唐平均20年一次,五代吳越平均21年一次。而公元1001年至1900年的宋元至明清共九百年間,發(fā)生水災(zāi)達(dá)203次,平均4.4年一次,宋代平均5.5年一次,元代平均5.3年一次,明清平均3.9年一次,密度越來越大。9汪家倫先生還統(tǒng)計了旱災(zāi)的發(fā)生情況,太湖地區(qū)東晉旱災(zāi)51.5年一次;南朝56年一次;隋唐37.8年一次;吳越86年一次。北宋開始,太湖地區(qū)旱災(zāi)急劇上升到11.3年一次;南宋是6.4年一次,其變化規(guī)律與水災(zāi)差不多。其原因之一是一些地方被圍墾后,水面變成了田面,另一些地方因積水無出路,田面變成了水面,有水也不能用,形成多水而干旱的尷尬局面。10從吳越國時期太湖流域旱澇災(zāi)害的有效控制情況來看,太湖流域的旱澇災(zāi)害主要是工程式的。一旦政府的水利工程做得好,防災(zāi)減災(zāi)能力就強(qiáng)。新中國成立以來,政府興修水利,早已實現(xiàn)了林公達(dá)引江水入大河的夢想。自1963年以來,太湖流域沒有發(fā)生過旱災(zāi),洪澇災(zāi)害也已基本控制。三“出?！薄h(huán)進(jìn)路的農(nóng)村地區(qū)管理抽水機(jī)作為一種闖入現(xiàn)代江南的“陌生人”,提供了村民們抗擊旱澇災(zāi)害的能力。另一位“陌生人”內(nèi)河小火輪卻會加重村民們的水災(zāi)。茅盾在小說《當(dāng)鋪前》中就寫到小火輪在內(nèi)河里快速往前開,卷起的水浪沖毀了田埂,村民們又聽了什么人的指教到鎮(zhèn)上那“區(qū)公所”里遞過稟帖。豐子愷也以漫畫反映村民與小火輪之間的沖突。茅盾長篇小說《霜葉紅似二月花》的最后五章集中寫了北伐戰(zhàn)爭前夕江南某縣洪水泛濫,惠利輪船公司的小火輪將煤渣隨意倒入河中導(dǎo)致河道變淺,有些地勢低洼的村莊被小火輪激水沖塌了堤岸,淹沒禾田。受災(zāi)的村民與小火輪發(fā)生了沖突。地主兼充善堂董事的趙守義為了打擊惠利輪船公司經(jīng)理王伯申,派人向村民煽風(fēng)點火,導(dǎo)致了流血事件。錢家村的大地主錢良材,卻是一位頭腦清楚,急公好義,而且在縣里有地位,在鄉(xiāng)里負(fù)人望的人物。他要求王伯申出錢,讓縣政府出面興修水利:疏浚河道,加固圩埂。他的努力盡管歸于失敗,但其主張是對的。內(nèi)河小火輪由于會激起浪花沖擊圩埂,因而對于圩埂提出了更高的要求。隨著現(xiàn)代化的深入,一種“陌生人”的出現(xiàn),要有一種新的生態(tài)文化相匹配。吳滔在《清代江南市鎮(zhèn)與農(nóng)村關(guān)系的空間透視——以蘇州地區(qū)為中心》一書中指出,有兩種鄉(xiāng)村管理運(yùn)行機(jī)制在實際起作用:“一種是在市鎮(zhèn)設(shè)立鎮(zhèn)董,以市鎮(zhèn)的輻射作用來管理周圍鄉(xiāng)村,這種運(yùn)作機(jī)制常常難以照顧到普通鄉(xiāng)民的利益;另一種組織管理方式以下層士紳甚至沒有功名的地方實力派人物為核心,他們本身居鄉(xiāng),與鄉(xiāng)民關(guān)系密切,可以辦理那些鄉(xiāng)董們無暇顧及的鄉(xiāng)村事務(wù)?！?1錢良材就屬于后者。現(xiàn)代的江南,由于防災(zāi)能力脆弱,旱澇災(zāi)害的轉(zhuǎn)化是很快的。巴人的小說《災(zāi)》寫于1934年,也寫到了那場大旱災(zāi),但小說的重點是寫久旱逢暴雨后山洪暴發(fā)引起的災(zāi)害。萬竹村的玉喜在寧波開了一家仁成木行。他進(jìn)過洋學(xué)堂,經(jīng)營手段比前輩更精明。1934年,他看中了后石磡村后那響水巖高頭一片大松林,估算有可觀的贏利。盡管村民認(rèn)為“有害風(fēng)水”而反對,但被他買通的族長和管賬還是設(shè)法賣給了他?？诚滤赡?等著秋后漲水撐排運(yùn)出去。不料碰到了大旱,砍去松樹的禿頂山,山土全給曬得開裂了。久旱逢暴雨,連續(xù)下了三天,山洪暴發(fā)。響水巖暴發(fā)了泥石流(山民們稱“出蜃”),后石磡村給埋在山底下了。災(zāi)后人們只掘出了一位信奉“龍蜃菩薩”的叔婆。當(dāng)?shù)亓鱾髦兹ヌ堥T的故事:蜃去跳龍門一定要跳過三座剪刀山的。要是過了剪刀山的關(guān)口,那蜃便會成龍了。災(zāi)后玉喜和老管家忙著張羅開筏?？吹揭丫炔怀龅诙€活人的村子,玉喜他們在議論“出蜃”之事。老管家運(yùn)相說了實話:他早已料到的,“這山頭,赤光光