被拯救的二戰(zhàn)紐倫堡與大屠殺的話語建構

被拯救的二戰(zhàn)紐倫堡與大屠殺的話語建構

2.1年，美國有線電視網發(fā)布了一部史詩般的杰作《堡壘》。這部影片與波蘭斯基的獲奧斯卡獎的影片《鋼琴家》同時成為近期最成功的猶太大屠殺影片,它們在全球發(fā)行,好評如潮。自從一九八九年以來,短短的十幾年間好萊塢高速生產了一百七十多部同題材影片,遠遠超過歷史上任何時期,其中不乏經典之作如《辛德勒的名單》、《美麗人生》、《撒謊的雅各布》、《歐羅巴、歐羅巴》、《阿門》、《魔鬼集中營》等等。而《紐倫堡》似乎恰給這十幾年來的大屠殺影片做了一個終審判決，正如歷史上的紐倫堡審判也為之后所有滅絕猶太人的歷史敘述提供了一個法律和價值判斷的基礎一樣。好萊塢大量生產以大屠殺為題材的影片顯然不全是出于票房考慮，據好萊塢導演莫納柯姆遜（NolanMenachemson，曾執(zhí)導影片《波蘭的新猶太人》）解釋說，好萊塢每年斥資數億美元生產這類影片，而猶太人只占世界人口的百分之零點二，不可能指望靠猶太觀眾收回投資，他認為大量觀看此類影片的西方觀眾是被某種深層的無意識所驅使——對沉重的負罪感的一種宣泄。應該說，對于納粹德國的大規(guī)模、有計劃的猶太種族清洗，在今天已很少有人懷疑，人們普遍對猶太人在第二次世界大戰(zhàn)期間的深重災難給予極大的同情，對納粹的暴行深惡痛絕。但是，今天仍然有美國學者如挪威克（PeterNovik）、詹姆斯·楊（JamesYoung）等反思為什么發(fā)生在半個世紀以前的、遠在數千英里之外的歷史仍然在美國當代文化中扮演如此重要的角色？為什么大屠殺的歷史話語仍然如此富有活力地構成美國主流話語的重要部分，而黑奴的歷史卻已漸漸隱退？他們繼續(xù)追問，為什么大屠殺在二十世紀四五十年代的“二戰(zhàn)”敘事中是微不足道的，而到了六十年代中東“六十天戰(zhàn)爭”之后，“二戰(zhàn)”一下子成為猶太人受難與被拯救的戰(zhàn)爭？其實，這并不是一個新問題，漢娜·阿倫特早在她的《〈耶路撒冷的艾希曼〉：倫理的現代困境》一書中就以略帶刻薄的口吻指出：第二次世界大戰(zhàn)與屠殺猶太人無關。她做這個判斷是因為在一九四五年紐倫堡審判時屠殺猶太人并不是個重要議題，當時的猶太人只被人們認為是紐倫堡的旁觀者，只是到了二十世紀六十年代以色列在耶路撒冷宣布對艾希曼審判時，才“第一次猶太人的悲劇‘占據了法庭審判的中心位置’”。當然，阿倫特的研究興趣并不在話語建構上，她要追問的是“戰(zhàn)爭罪”和“反人道罪”的合法和正義的基礎何在？紐倫堡對納粹起訴的罪名“戰(zhàn)爭罪”和“反人道罪”在此之前從未有過先例，事實上，在第二次世界大戰(zhàn)之前，所有戰(zhàn)爭只有戰(zhàn)勝者和戰(zhàn)敗者，戰(zhàn)勝者可以要求戰(zhàn)敗者接受苛刻屈辱的條件，而從未對戰(zhàn)敗者進行審判，并宣布戰(zhàn)敗者為戰(zhàn)爭罪犯。對于罪責的是否成立、判決是否有合法性的問題，我們可以在阿倫特的推理中，和許許多多的法學家、歷史學家的辯論中清楚地看到：不同的法學家和倫理學家往往從不同的立場和觀點出發(fā)，推導出完全對立的結論。對于紐倫堡審判所依據的“歷史事實”的不同解讀，也可以使不同的歷史學家和法學家做出完全矛盾的歷史敘述。我國學者也早就開始關注阿倫特的研究，上海學者張汝論在《讀書》雜志一九九六年第六期撰文《正義是否可能？》，犀利地指出了正義在倫理基礎上的悖論，并介紹了阿倫特如何批判以色列通過審判宣傳猶太民族的悲慘命運來使猶太復國主義合法化。徐賁也在《讀書》二○○二年第八期刊出《平庸的邪惡》，從法律和政治倫理的角度對“惡”的理解進行了分類，同時介紹和推進了阿倫特的研究。但是，這些在倫理和法理上爭執(zhí)不休的問題的背后，還有一個更深層的悖論，那就是如果紐倫堡對大屠殺所進行的審判是為了建立一套面對未來的價值體系，以便規(guī)約世界秩序，而對這個審判的批判，也不過是為了推翻這套體系以建立自己的價值話語。無論是張揚猶太復國主義，還是批判猶太人的自我神圣化或支持巴勒斯坦解放，都不會使這個討論產生任何無爭議的“終極真理”，這種討論本身也僅僅指向權力的建構（無論是話語的還是政治的權力建構）。如果我們超越傳統(tǒng)知識論中的真理意志（theWilltoTruth），在參與對紐倫堡審判的討論時，暫時懸置合法與非法、正義與邪惡等價值判斷，而把問題放在更廣闊的歷史圖景中，提出有關話語與權力是如何深深地嵌入和充盈著大屠殺與“二戰(zhàn)”歷史敘事的問題：即為什么在一九四五年同盟國需要以審判的儀式來結束戰(zhàn)爭？為什么紐倫堡審判會被大眾傳媒不斷復制？為什么屠殺猶太人的話語需要紐倫堡審判，并以審判為基礎在影視傳媒中大量和生產復制？而與之相對照，南京大屠殺卻在世界歷史的話語中，幾乎成了被人遺忘的檔案。二○○一年的影片《紐倫堡》是對一九四五年的紐倫堡審判的再現，從這種新的“再現”的背后，我們可能看到，在世界史的進程中人們是如何建立起有關“人類普遍的價值”的話語的。影片《紐倫堡》顯然不滿足于重述紐倫堡的這一“世紀審判”的歷史過程，這部影片更要追問的是為什么納粹德國會走上法西斯的不歸之路，而且更重要的是為什么德國人會參與到一場極其殘暴的、史無前例的種族清洗之中。影片中檢察官羅伯特·杰克遜在一位美國猶太裔軍官的協助下收集了大量的猶太人被屠殺的證據，并以鐵證和有力的指控將戈林、赫斯等二十二名主要納粹領導人中的十九名繩之以法。而協助杰克遜的猶太裔軍官似乎對追問納粹屠殺的動機要比對審判本身更感興趣。影片通過他的眼睛審視納粹和他們的家屬以及整個德國民族的靈魂。通過他的旁白，影片追問為什么一個民族會因法西斯主義的興起而泯滅所有人性？為什么善良的個體會在龐大、狂躁的國家機器的動員下參與集體的暴行？這一敘事角度與其他猶太人大屠殺的影片十分相似，大部分這類影片都會安排這樣一個典型的猶太敘事者，以他的視角來關照納粹的邪惡、猶太人的苦難以及最終的拯救。影片《紐倫堡》通過對靈魂的拷問來揭示人性中的善與惡，通過拯救者（同盟國）對邪惡的“軸心”所進行的審判來宣布歷史中的正義與非正義。在影片中的紐倫堡是無可爭議的“善”對萬劫不復的“惡”的最終審判，是歷史的必然正義對猶太民族苦難的道義救贖。影片《紐倫堡》力圖在這個世紀大審判中所要尋找的是一套超越一切歷史和文化差異的永恒價值，這種價值不會因時間、地點、環(huán)境和傳統(tǒng)而有絲毫的動搖，這套價值觀以人性—殘忍、正義—邪惡、自由—壓迫、民主—專制、文明—野蠻、進步—落后等等一系列抽象的價值判斷的范疇來組成，它們可以使我們不勞神地、愉快輕松地接受它對歷史的評價。不幸的是，今天我們已經習慣用這些范疇來思考我們面對的復雜現實，它們已構成我們言說這個世界的最基本的方式，因為每當我們的話語觸及某個對象時，我們總是急于先對它做出判斷。一九四五年歷史上的紐倫堡就是要對第二次大戰(zhàn)的歷史做出最終的評判，這種評判不是歷史回顧性的，而是指向未來的。在一九四五年十二月審判開始時，美國首席檢察官杰克遜曾明確地指出紐倫堡審判的任務：“對全世界來說，紐倫堡法庭的判決的重要性并不在于它怎樣忠實地解釋過去，它的價值在于怎樣認真地儆戒未來。”（施泰尼格爾編：《紐倫堡審判記錄、文獻和資料》，商務印書館一九八五年版，2頁）許多當時的評論家和歷史學家都早已指出，紐倫堡審判不是一個法律上的勝利，而是政治上的勝利。這是因為歷史上的紐倫堡與影片中的無可爭議的審判十分不同，正如阿倫特所質疑那樣，對納粹提起訴訟的罪名：第一，陰謀違反國際協定發(fā)動侵略戰(zhàn)爭罪；第二，破壞和平罪；第三，戰(zhàn)爭罪；第四，違反人道罪。這四條罪沒有一條不在當時或事后被強烈地質疑。這些質疑主要集中在我們已經提到過的起訴的罪名沒有先例，國際法庭的刑事判決是否應適用于自然人，法律是否有追溯力（因為在審判之前從未有國際法庭規(guī)定過相類似的法律），還有所謂的“你也如此”（即盟軍在戰(zhàn)爭中也同樣使用過度的暴力）等等一系列法律和正義的問題，它們直接動搖了紐倫堡審判的法律實踐和理論的基礎。審判不僅在法律和習慣上難以成立，而且有些盟軍指揮官也不愿見到納粹軍官被審判，因為他們擔心有朝一日會落到同樣的下場。丘吉爾就曾建議將納粹領導人直接拉出去槍斃，而不要通過一種司法形式來達到同樣的目的。但同盟國最終選擇了司法審判，同盟國需要一個司法程序或儀式來宣布自己的勝利，以及一場大戰(zhàn)的結束。其原因我們可以在大量的文獻中找到答案，我們首先看看一九四五年十二月二十日開庭的第一天，美國首席檢察官杰克遜的開庭致詞。當他談到審訊的權利時，杰克遜申明：“在第一次世界大戰(zhàn)以后，正常而健康的人類理智終究提出了要求，必須通過法律更深刻地對戰(zhàn)爭進行譴責”（同上，87頁）。這樣做的目的是：“這一法律雖然在本法庭首先被使用于德國侵略者，但是，如果有必要運用這一法律，它也適用于其他任何國家的侵略，并且對侵略加以懲處，包括對現在坐在本法庭審判席上的人，無一例外……”（同上，90頁）也就是說，在“二戰(zhàn)”結束這歷史的一刻，人類健全的“理智”對歷史提出了要求，通過法律的形式建立一套放之四海的普遍價值體系，它將整個人類世界的沖突、交往甚至行為方式納入到這個普遍的價值體系之中，永久的國際法庭將成為這個體系的形式和基石。它通過評判不同地域、不同文化、種族和信仰之間沖突來決定哪些文明是進步的，哪些是落后的，哪些行為是正義的，哪些是邪惡的。在一九四五年那一刻，人類“理智”已經進化到要美蘇英法四個戰(zhàn)勝國通過司法形式對各民族國家進行評判，并在之后讓聯合國安理會繼續(xù)行使這種裁判權（按照當時的方案）。紐倫堡的意義絕不僅僅是司法理論的一個歷史實踐過程，也不是法學思想或法哲學的某種理論突破，它更多地關乎某種新的意識形態(tài)的建立，而這套意識形態(tài)不再是傳統(tǒng)意義上的、馬克思曾經關注過的國家意識形態(tài)，它是跨國家、跨地區(qū)和跨文化的，人類就此超越了整個近現代歷史，而邁入具有普遍價值和意義的當代世界史。現在，我們就不難理解為什么“二戰(zhàn)”結束時需要紐倫堡，因為世界在一九四五年之后逐步地建立起國際社會和國際準則，它預示著全球一體化的到來。但我們也許仍然困惑是什么使得國際法庭（或法律）有資格對普遍的價值（它關乎文化、道德、真理等人類生活的各個方面）進行判斷？是什么咒語使得一個或幾個國家的特殊意志，一經司法程序的處理，就讓我們心悅誠服地接受它所宣布為普世的價值？法律成為人們判斷正義與非正義、善與惡的手段至少可以追溯到啟蒙時期，有些歷史學家如法國的富赫（FrancoisFuret）和牛津大學的盧卡斯教授（ColinLucas）都認為是法國大革命最早使歐洲拋棄了王權、神權和傳統(tǒng)習慣，而去認同一套完全抽象的（哲學的）法律和思想體系，并據此來理解和規(guī)范自己的社會生活。在富赫所做的法國大革命史的研究中，他得出了一個十分具有啟示的結論，在一七八九年的法國，王權被推翻了，教會被查封了，人們必須在滅亡的舊時代的廢墟上為平等、自由的法國人建立新的社會秩序和價值體系。舊王朝的法律是依據社會等級和財產特權來規(guī)定個人的權利，而革命廢除了社會等級和貴族特權——這個個體與社會公共領域之間的紐帶，當法律對每個平等的個體都具有相同的意義時，等級差別這個公共社會與個體聯系的傳統(tǒng)（習俗的）媒介就被普遍法則所取代。但是，我們不應忘記這種普遍性不是從傳統(tǒng)和習俗中演繹出來的，而是由人類理性（或我們上面征引過的杰克遜檢察官所謂的“正常而健康的人類理智”）推導出來的。盧梭對此有過精辟的論述：因為很少有人會對人的完滿性或他人的利益感興趣，所以個人的欲望就要通過“普遍化”，也就是通過被看作同等地約束著全體社會成員的某種法則，將自己轉化成一種理性的欲望。而當這種理性的欲望通過了“普遍化”的考驗時，它就被證明是合理的，因而是正義的（《自然權利與歷史》，列奧·施特勞斯著，三聯書店二○○三年一月版）。盧梭給我們描述了個人欲望如何通過“普遍化”而轉化為正義的要求的清晰圖景，使我們理解了個體是如何在拋棄了傳統(tǒng)社會的等級之后，通過“普遍的”法律來實現自己的正義。但是，盧梭思想中隱含的深刻矛盾，他的“普遍化”、全體成員、個人都是抽象空洞的理論范疇，他的正義價值與善的標準是相互矛盾和對立的。因為盧梭同時認為自由就是善，自由就是服從于個人對自己的立法，立法（普遍性）本身又必須源于個人。既然個人的欲望是通過普遍化才能實現正義，而普遍化又回過頭來出自個人的自由——善的實現，這種循環(huán)矛盾顯然無法化解。當法國大革命將這套新的價值體系付諸實踐時，暴露出更加深刻的矛盾。牛津大學歷史系的盧卡斯教授從審判儀式的角度對法國大革命史做了一個非常有益的研究，他發(fā)現大革命時期的巴黎與歐洲歷史上的其他市民暴動有一個根本的不同，那就是在以前的暴動中，市民往往是就地屠殺貴族和反對革命者。而攻克巴士底后的巴黎民眾卻將捕獲的貴族和反革命分子統(tǒng)統(tǒng)交由革命政權，以人民的名義進行審判。雖然到了后期審判過程十分草率，有大量的貴族不分青紅皂白被一律判處死刑，而且革命政權不斷更迭，革命者也在被審判之列，但這種審判形式卻一直保留下來：從開放的空間——廣場將被告帶入封閉的空間——革命的法庭，對被告公訴，并聽取人民代表的意愿，直至最后判決——整個儀式完整地延續(xù)至今。這個盧卡斯所稱的儀式對于將某種特殊意志普遍化、正義化、合法化有著至關重要的作用，它是近代社會真理產生的機制。其實，人們從來都執(zhí)著于儀式所建構的真理話語，古代社會祭司的占卜儀式、中世紀教堂的彌撒等等都是在宣布普遍和正義的真理。近代在等級王權和神權的廢墟之上所建立起來的普遍法律體系，也已經成為現代社會最基本的話語權力生產的機制。法國大革命的個人與普遍的抽象轉化，以及抽象的人民主權話語都不斷地在不同的國家和社會中復制、衍生，塑造出了世界現代史中目不暇接的壯闊景觀。就像杰克遜檢察官所宣布的那樣，在血腥的二次大戰(zhàn)之后的一九四五年，“正常而健康的人類理智”站出來要求對“二戰(zhàn)”歷史以法律的“儀式”進行善惡判斷，這場戰(zhàn)爭不再是列強爭奪世界殖民利益的“叢林”戰(zhàn)爭，而是被浪漫化為正義對邪惡的討伐，著名的好萊塢影片《最長的一天》結尾處的畫外音仿佛使我們聽到十字軍東征前教廷的彌撒，它將一場世俗戰(zhàn)爭宣布為人類正義之神對撒旦的軸心國的討伐。戰(zhàn)后的好萊塢和許許多多的歐洲影片一樣將“二戰(zhàn)”的故事以浪漫的格調講述給觀眾，情節(jié)明快激蕩，價值黑白分明，與越戰(zhàn)影片的陰郁、復雜、矛盾的寫實手法形成鮮明的對照。因為法西斯已經被消滅，影視中的“二戰(zhàn)”是勝利者的懷舊，而在歷史現實中，“二戰(zhàn)”的勝利者已經主宰了世界，從紐倫堡那一刻起，他們一直坐在審判席上代表著“世界人民”（一個最抽象的概念）的意志。惟獨例外的是有關“二戰(zhàn)”期間納粹屠殺猶太人的影片，從上世紀六十年代到今天一直力圖保持寫實風格，尤以斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》為甚，有很多觀眾對該片過多地暴露兇殘的殺戮場面和感官刺激的鏡頭而深感不安，蘇珊·桑塔格甚至抱怨說：大屠殺影片中過多的暴露鏡頭會產生某種色情的效果。還有一個細節(jié)被這類影片廣為使用，那就是在相當大比例的猶太人大屠殺的影片中，總會有一個一筆帶過的鏡頭：納粹新聞記者在拍攝集中營的新聞片（或資料片）。寫實的細節(jié)和納粹可能留下的電影資料都是為了說明該部影片不是虛構而是“再現”了那段歷史。大屠殺的影片不是娛樂性的，而是歷史性的，它提醒著人們不要忘記那段歷史，因為對于猶太人來說那段歷史并沒有成為過去，它仍然具有巨大的活力，影響和塑造著世界對中東局勢的理解。這些影片往往通過一個猶太受難者的眼睛關照納粹的暴行，這個人是整個猶太民族的代表性人物，同時也是使觀眾認同的媒介，觀眾通過這雙眼睛與整個猶太民族、戰(zhàn)亂的歐洲，乃至世界的命運聯系起來，形成了“全世界人民”的集體想像，而這種聯系的基礎就是普遍的“人性”。好萊塢通過再現大屠殺和紐倫堡審判不斷重新建構著“二戰(zhàn)”敘事，二○○一年的《紐倫堡》就是將歷史上的紐倫堡審判重構為正義對納粹屠殺猶太人暴行的審判，雖然歷史上的紐倫堡僅僅是在第四項“違反人道罪”中的許許多多的罪名，如屠殺人質、戰(zhàn)俘、精神病患者、兒童和各族人民等等罪行中的“各族人民”一項下，列舉了屠殺大量猶太人的暴行的證據，但影片卻講述整個紐倫堡審判幾乎都在控訴和懲罰滅絕猶太民族的屠夫。大屠殺類的影片需要重建有關紐倫堡的歷史敘事，是因為猶太受難的話語需要紐倫堡為它提供確鑿的證據和判斷的依據，只有那些具有普遍價值的話語才能不斷高速復制自身。那么我們不禁要問：猶太人受難話語的不斷復制，在其背后有什么動力呢？要回答這個問題，我們恐怕首先要回到以色列建國這段歷史中去。以色列是在一九四八年英國托管的巴勒斯坦建立起共和國的，并聲稱是依據一九一八貝爾福協定中英國對建立猶太家園的承諾。但實際上英國在以色列建國前，對在巴勒斯坦的阿拉伯人和猶太人為爭奪生存空間而進行的你死我活的爭斗持左右搖擺的態(tài)度。而猶太復國主義者主要是在美國，通過影響美國國會來與腳踩兩邊的英國斡旋，迫使英國增加猶太人的移民配額。到了一九三三至一九三五年之后，納粹德國對歐洲猶太人大規(guī)模迫害，英國在美國的壓力下增加猶太人的配額每年超過十三萬以上，這時還有大量的猶太非法移民進入巴勒斯坦。阿拉伯人與猶太人之間的沖突也不斷升級，這時猶太復國主義者的宣傳和游說就成了影響英美在阿拉伯人和猶太人之間政策搖擺的關鍵砝碼。特別是在納粹倒臺后，在美軍占領的德國西部，猶太人仍被關在集中營里，在美國的猶太人再次游說美國政府迫使英國增加猶太移民數量，并將大量歐洲猶太人轉移至巴勒斯坦。整個以色列建國的過程都是靠在兩條戰(zhàn)線上的殊死搏斗才得以成功的:一方面與巴勒斯坦的阿拉伯人進行你死我活的廝殺，另一方面游說英美支持他們建國，并予以軍事援助。與英美周旋