論藝術(shù)典型與藝術(shù)意境的互融性

論藝術(shù)典型與藝術(shù)意境的互融性

一用意境滲透著典型的藝術(shù)在國(guó)內(nèi)外的文學(xué)作品中，藝術(shù)素描和藝術(shù)意境的這兩個(gè)范疇都受到了人們的理解和使用。一般說來,西方比較重視摹仿寫實(shí),重再現(xiàn),關(guān)于藝術(shù)典型的理論相應(yīng)地發(fā)展的比較充分;中國(guó)歷來重視抒情寫意,重表現(xiàn),因而對(duì)于藝術(shù)意境的探討和研究,就特別引人注目。以再現(xiàn)為主的藝術(shù)如戲劇、小說、史詩(shī)、雕塑、風(fēng)俗畫等著重于對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的描繪,以表現(xiàn)為主的藝術(shù)如抒情詩(shī)、山水畫、音樂、舞蹈等等則著重于主觀感受的抒發(fā)。這是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的歷史現(xiàn)象,也是不同藝術(shù)門類的不同特性。但是,不論是藝術(shù)典型還是藝術(shù)意境,都是對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)概括所達(dá)到的一種高級(jí)形態(tài)。它們同樣不僅是對(duì)生活的簡(jiǎn)單復(fù)制,同樣不僅是作家主觀感情的單純抒發(fā)。它們既是生活現(xiàn)象的集中和概括,又是作家思想感情的體現(xiàn),同樣反映了藝術(shù)創(chuàng)造的某種共同規(guī)律。因此,藝術(shù)典型和藝術(shù)意境二者不僅可以互相對(duì)舉,而且可以互相滲透。抒情詩(shī)和山水畫不是也可以具有很高的典型意義,小說和戲劇中不是也可以洋溢著詩(shī)情畫意、包含某種藝術(shù)意境嗎?這種互相滲透,往往是藝術(shù)上成熟的表現(xiàn),在以往的優(yōu)秀作品中是不乏其例的?！都t樓夢(mèng)》作為中國(guó)古典小說藝術(shù)的高峰,人們?cè)缫压J(rèn)它創(chuàng)造了一系列杰出的典型。這些藝術(shù)典型,完全可以同世界范圍內(nèi)那些著名典型互相媲美,交相輝映。在世界文學(xué)史上,在小說領(lǐng)域內(nèi),法國(guó)的巴爾札克以其長(zhǎng)、中、短篇九十余種小說、二千多個(gè)人物組成的一整套“人間喜劇”,確立了自己的崇高地位。俄國(guó)的托爾斯泰也主要是以長(zhǎng)篇小說家的貢獻(xiàn)被載入文學(xué)史的,雖然只是三部,卻具有史詩(shī)的規(guī)模,其中的藝術(shù)典型對(duì)社會(huì)生活概括的深廣度較“人間喜劇”有過之無不及。而中國(guó)的曹雪芹只有一部,還是未及最后完成的,然而就是這一部《紅樓夢(mèng)》,使得曹雪芹翹然矗立,同上述大師相比,毫無遜色。作為小說藝術(shù)的精品,《紅樓夢(mèng)》在創(chuàng)造藝術(shù)典型方面的成就,同巴爾札克、托爾斯泰等大師一樣,理應(yīng)得到高度的評(píng)價(jià)和充分的研究;在研究《紅樓夢(mèng)》典型創(chuàng)造的成就時(shí),我們不僅應(yīng)當(dāng)借助和吸取西方科學(xué)的典型理論,還應(yīng)當(dāng)充分注意到它滲透著詩(shī)的意境這樣的特色。當(dāng)然,外國(guó)小說中也并非沒有意境,只是《紅樓夢(mèng)》在這方面具有異常鮮明的民族特點(diǎn)和個(gè)人風(fēng)格。這是生長(zhǎng)在我國(guó)土壤上的藝術(shù)花朵,作者得力于民族藝術(shù)的深厚傳統(tǒng),在創(chuàng)作中常常把詩(shī)的意境融合在典型中,把詩(shī)的構(gòu)思滲透在小說中,甚至將人物的遭際命運(yùn)、神韻氣質(zhì),濃縮凝煉而為詩(shī)。這恐怕是《紅樓夢(mèng)》研究中值得探索的一個(gè)問題,愿申淺見,就教同好。翻開《紅樓夢(mèng)》的許多篇章,都會(huì)使人受到一種詩(shī)情畫意的感染,諸如讀曲、葬花、私祭、題帕、乞梅、誄晴等等。這同作者的立意構(gòu)思有關(guān)。作者往往巧妙而自然地將詩(shī)的意境編織、溶化在小說的生活場(chǎng)景之中,使人難以辨別這是在描繪還是在抒情。舉一個(gè)顯明的例子,人們都熟悉二十三回寶玉讀曲的情節(jié),那一日正當(dāng)三月中浣,早飯后攜了一套《會(huì)真記》走到沁芳橋邊桃花底下一塊石上坐著,展書細(xì)玩,正看到“落紅成陣”之句,只見一陣風(fēng)過,把樹頭上桃花吹下一大半來,落的滿身滿書滿地皆是。寶玉小心地兜了那花瓣,抖入池內(nèi),令其飄飄蕩蕩隨水而去。在這里,小說的境界,宛然曲詞的境界,或者說,曲詞竟化入小說描繪的生活場(chǎng)景之中,難分彼此了。試想,一樹桃花被吹下一大半來,落得滿身滿書滿地皆是,此景此情,也只有“落紅成陣”四個(gè)字可以形容得。對(duì)于惜花人來說,這是怎樣一種令人動(dòng)情的景象!“落紅成陣”的曲詞和“落紅成陣”的景象竟然交會(huì)于一時(shí),從而把人物那種細(xì)膩的敏感的情愫襯托出來,傳染給了讀者。正當(dāng)此際,恰好來了肩扛花鋤、手執(zhí)花帚的林黛玉。這又是一個(gè)惜花傷春的同調(diào),豈止惜花,簡(jiǎn)直是個(gè)以花為魂的人。她怪寶玉將花撂在水里,遇著污垢,仍舊遭塌;不如收入絹袋,埋在冢中,隨土化去,豈不干凈。這段描寫,難道不是蘊(yùn)含著后文《葬花吟》的詩(shī)意嗎?“天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔凈土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷溝渠。”而《葬花吟》的詩(shī)句,又正是黛玉葬花這段描寫的精魂。在這里,形象的詩(shī)意和詩(shī)意的形象融合在一起,使得《紅樓夢(mèng)》所創(chuàng)造的藝術(shù)典型具有一種獨(dú)特的詩(shī)的韻味。對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞曲賦稍有涉獵的人,都會(huì)感到曹雪芹在小說中常?；贸删?難得的是這些詩(shī)句仿佛信手拈來,與情節(jié)渾然一體。上舉“落紅成陣”是在正文中業(yè)經(jīng)點(diǎn)明了的,有的即使沒有點(diǎn)明,也很容易使人領(lǐng)會(huì)。如第二十五回寫寶玉因?qū)ψ蛉丈蟻矸痰难经h(huán)紅玉頗有好感,而一向不曾留意,今日有意尋覓,故此出了房門裝作看花,東張西望。一抬頭,見西南角游廊下欄桿上似有一個(gè)人倚在那里,隱約象是紅玉,卻恨前面有一株海棠花遮著,看不真切。此處有脂批云:“余所謂此書之妙皆從詩(shī)詞句中泛出者,皆系此等筆墨也。試問觀者,此非‘隔花人遠(yuǎn)天涯近’乎?”今天的讀者也有同感,作者就是這樣不著痕跡地從詩(shī)句中“泛出”了小說的場(chǎng)景,而該場(chǎng)景也就獲得了耐人尋味的詩(shī)的意境。有時(shí)候,作者的“泛出”或曰“化入”并不停留和拘限于原詩(shī)的意境,而是采其一端,注入新意,服務(wù)于刻劃人物的需要。唐代詩(shī)人杜牧有《悵詩(shī)》曰:“自是尋春去較遲,不須惆悵怨芳時(shí);狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成蔭子滿枝。”《紅樓夢(mèng)》第五十八回寫寶玉病愈來到園中,看到山石之后一株大杏樹,花已全落,葉稠陰翠,上面已結(jié)了豆子大的許多小杏。寶玉因想道:能病了幾天,竟把杏花辜負(fù)了,不覺已到“綠葉成蔭子滿枝”的時(shí)候,仰望杏樹不舍。由此想起邢岫煙已擇了夫婿一事,不過兩年,便也要“綠葉成蔭子滿枝”了,再過幾日,這杏樹子落枝空,再幾年,岫煙未免烏發(fā)如銀,紅顏似槁了。因此不免傷心,只管對(duì)杏流淚嘆息。在這里,“綠葉成蔭子滿枝”所包含的無限惆悵、若有所失的意味,對(duì)于詩(shī)人杜牧和小說主人公賈寶玉說來,是相類的,共通的;然而,杜牧的人生經(jīng)驗(yàn),他所感慨嘆惜的具體內(nèi)容同賈寶玉卻又并不相同。杜牧游湖州時(shí)遇一美麗少女,十四年后再訪其人,已出嫁生子,于是悵而為詩(shī)。而賈寶玉慨嘆辜負(fù)了杏花,看到杏子滿枝聯(lián)想到岫煙出嫁,未免又少了一個(gè)清凈女兒,不由得傷心落淚,正表現(xiàn)了他那對(duì)女兒愛惜、同情、尊重的思想性格?？梢妰烧唠m相通,卻不相同。在這里,“綠葉成蔭子滿枝”的詩(shī)意經(jīng)作者化用,成了刻劃賈寶玉“愛博而心勞”的典型性格的很有特色的一筆。曹雪芹不僅善于化用前人的詩(shī),而且他本人便是個(gè)詩(shī)人。在他模擬書中人物所作的詩(shī)詞中,創(chuàng)造了各種各樣的意境,同小說的描寫呼應(yīng)融合。上述“葬花吟”以及關(guān)于黛玉葬花的描寫便是最典型的例子。這里還可以舉出“訪妙玉乞紅梅”的詩(shī)和有關(guān)的描寫。第五十回寫到寶玉因詠雪聯(lián)句作的少,眾人罰他冒雪訪妙玉乞紅梅花。這罰法本身已是新雅有趣,而且為寶玉提供了一個(gè)展才抒懷的機(jī)會(huì)。寶玉甘心受罰,求得了紅梅并且做出了好詩(shī):“酒未開樽句未裁,尋春?jiǎn)柵D到蓬萊。不求大士瓶中露,為乞嫦娥檻外梅。入世冷挑紅雪去,離塵香割紫云來。槎丫誰(shuí)惜詩(shī)肩瘦,衣上猶沾佛院苔。”這詩(shī)可以說是“寫實(shí)”的,記述了他去到櫳翠庵向妙玉求折紅梅的實(shí)事;同時(shí),又確實(shí)是詩(shī),把這一情節(jié)整個(gè)詩(shī)化了。以大士、嫦娥喻“檻外人”妙玉,以“入世來”、“離塵去”喻出入佛院,已是不俗;而“挑紅雪”、“割紫云”,更將折紅梅的實(shí)事詩(shī)化了。小說對(duì)于櫳翠庵中的紅梅,從整體到局部都有出色的描寫:轉(zhuǎn)過山腳先聞得一股寒香拂鼻,才看到庵中有十?dāng)?shù)株紅梅如胭脂一般,映著雪色分外精神;及至寶玉折來的這枝梅花,只二尺來高,旁有一橫枝縱橫而出,約有五六尺長(zhǎng),其間小枝分歧,或如蟠螭,或如僵蚓,或孤削如筆,或密聚如林,花吐胭脂,香欺蘭蕙。象這樣寒香冷艷、突兀多姿的梅花,確非凡品;折梅以“挑紅雪、割紫云”相喻,方能相稱。這首詩(shī)和這段描寫融合無間,對(duì)于刻劃妙玉其人和寶玉同她的情分是很相宜的。《紅樓夢(mèng)》作為小說而包含詩(shī)的意境,除去從上述小說的某些描寫同詩(shī)相映互證這一角度去體察而外,還應(yīng)當(dāng)看到《紅樓夢(mèng)》的作者往往將詩(shī)的構(gòu)思滲透在小說之中。如果說,僅僅因?yàn)樾≌f中出現(xiàn)了詩(shī)或同詩(shī)直接關(guān)合的情節(jié)才叫做有詩(shī)意,那就未免看得膚淺和狹窄了。事實(shí)上常常是并未出現(xiàn)詩(shī)的形式卻令人感到充滿了詩(shī)的意境。比方關(guān)于寶黛“木石前盟”的構(gòu)想就很富于詩(shī)意。我們知道詩(shī)的構(gòu)思有別于小說,一般說來,后者總要通過生活本身的形式來再現(xiàn),而前者則可以有非現(xiàn)實(shí)的想象以至幻想。“木石前盟”并非生活本身的形式,那株承受甘露之惠的絳珠仙草的形象及其酬答神瑛侍者的一段纏綿不盡的情意,是現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)化,籠罩著整個(gè)寶黛關(guān)系的描寫。再如賈寶玉的“情不情”,也明顯地包含著詩(shī)的構(gòu)想?！扒椴磺椤奔磳?duì)不情者也著意用情。第十九回批語(yǔ)中曾記述“后觀《情榜》評(píng)曰:‘寶玉情不情,黛玉情情。’”這是曹雪芹最后一回《情榜》上的評(píng)語(yǔ),應(yīng)屬小說正文,“情不情”概括了賈寶玉的某種性格特征,也是作者塑造人物的一種特殊構(gòu)思。第八回脂評(píng)所說“凡世間之無知無識(shí),彼俱有一癡情去體貼”,可以看作是對(duì)“情不情”的一個(gè)注解。結(jié)合小說的具體描寫看,可知賈寶玉不但能鐘情于有情者,對(duì)于那無情無知的人和物也是滿懷情意的。不必說身邊一班熟稔親近的女兒,就連從不相識(shí)的畫薔的齡官,燒紙的藕官,他一樣同情憐惜,加意回護(hù)。對(duì)于素?zé)o好惡的賈環(huán)和鐘情于賈環(huán)的彩霞,他們的歹意和過失,寶玉也自愿頂缸代人受過。甚至于那些本來無知無覺的事物,他也專意用情,看到落花唯恐糟踏,見了杏子頓生傷感。第十九回中還有一處有趣的細(xì)節(jié):東府?dāng)[酒唱戲,人們都尋歡作樂趕熱鬧去了。寶玉見一個(gè)人也沒有,因想:“這里素日有個(gè)小書房?jī)?nèi)曾掛著一幅美人,極畫的得神。今日這般熱鬧,想那里那美人自然是寂寞的,須得我去望慰他一回?！鼻也徽撨@對(duì)引出下文情節(jié)的波瀾有巧妙的過渡作用,單就此處便有脂評(píng)謂“極不通極胡說中,寫出絕代情癡,宜乎眾人謂之瘋傻”。連那畫中的美人都須親去望慰,正是寶玉“情不情”的典型表現(xiàn)。這類奇特的構(gòu)想,應(yīng)該說得力于作者詩(shī)人一樣豐富的想象,其構(gòu)思與其說在創(chuàng)作小說,不如說更接近于詩(shī)。在古典詩(shī)歌中以不情者為有情的名篇,我們很容易想到唐代詩(shī)人李賀的《金銅仙人辭漢歌》。銅人本無知覺,因遷徙而潸然下淚,是無情者變?yōu)橛星?況本有情者乎?銅人下淚,這是何等奇特豐富的想象,以至詩(shī)人發(fā)出“天若有情天亦老”的浩嘆,感情何等強(qiáng)烈。曹雪芹喜愛李賀并深受影響這一點(diǎn)是可以大體肯定的,他的好友敦誠(chéng)在《寄懷曹雪芹》詩(shī)中曾經(jīng)明言“愛君詩(shī)筆有奇氣,直追昌谷破籬樊”。象“情不情”這樣奇特的構(gòu)思和豐富的想象,不是頗有昌谷的“奇氣”、表現(xiàn)出“破籬樊”的精神么!類似這樣把詩(shī)的構(gòu)思滲入小說因而出現(xiàn)詩(shī)的意境,全書中是不乏其例的。這里再來看看第二十六回的一節(jié)描寫。黛玉欲進(jìn)怡紅院,因晴雯誤聽,吃了閉門羹,不覺氣怔,轉(zhuǎn)而回思自己身世處境,無依無靠,如今連唯一的知己寶玉都惱了自己,越想越傷感,也不顧蒼苔露冷,花徑風(fēng)寒,獨(dú)立在墻腳花陰之下,悲悲戚戚,嗚咽起來。寫到這里,作者筆鋒一轉(zhuǎn),異想天開,文思神來,竟謂:不期這一哭,那附近柳枝花朵上的宿鳥棲鴉一聞此聲,俱忒楞楞飛起遠(yuǎn)避,不忍再聽。真是“花魂默默無情緒,鳥夢(mèng)癡癡何處驚”。下面接寫忽聽“吱嘍”一聲開門,才又回到了現(xiàn)實(shí)中來。所謂閉花羞月沉魚落雁之類,本是中國(guó)舊式文學(xué)中的套子,在此卻翻成如此新奇妙文,化出了一個(gè)詩(shī)的意境?；澍B驚,我們明知這是作者的夸張奇想,卻以為真,卻以為美。因?yàn)檫@使藝術(shù)典型更富于詩(shī)的情趣,精神境界更形象可感,下文的《葬花吟》也因這節(jié)描寫而過渡更為自然,同人物形象更為協(xié)調(diào)了。此外如“憨湘云醉眠芍藥裀”、“癡公子杜撰芙蓉誄”等等,都有詩(shī)的構(gòu)思滲透其中。這是一種含蘊(yùn)很深的內(nèi)在的藝術(shù)力量,不單是在小說中嵌入某些詩(shī)章可以奏效的。上面我們著重從意想構(gòu)思方面來看小說中何以會(huì)產(chǎn)生詩(shī)的意境,這里再?gòu)谋憩F(xiàn)手法的角度探索一下詩(shī)的某些傳統(tǒng)藝術(shù)手法如何運(yùn)用在小說中,成為形成意境、塑造典型的重要手段。中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)歷來強(qiáng)調(diào)“神似”,要求精煉地概括出生活的風(fēng)貌神韻。為求得神似,或描繪細(xì)節(jié),以小見大;或大處落墨,略貌取神。在中國(guó)古典詩(shī)歌中,這兩種表現(xiàn)手法都取得了很高的成就。如果說杜甫詩(shī)著重于從細(xì)微處著筆,反映時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)生活;那么李白詩(shī)則往往從大處落墨,捕捉神韻,傳出時(shí)代氣氛和詩(shī)人感受。不論以小寫大或以大顯微,看似不同,其實(shí)兩者都能由此及彼,達(dá)到表現(xiàn)生活整體的目的,都合于藝術(shù)的辯證法?！都t樓夢(mèng)》作為小說藝術(shù),它的細(xì)節(jié)描寫常常為人們稱道,它通過典型細(xì)節(jié)刻劃人物反映生活所取得的成就是大家公認(rèn)并且研究較多的。但是,我們總覺得《紅樓夢(mèng)》在表現(xiàn)環(huán)境的特點(diǎn)和人物的神韻方面,并不僅僅借助細(xì)節(jié)描寫;略貌取神、以大顯微的寫法,也占有重要地位,而這也是《紅樓夢(mèng)》區(qū)別于西方小說的特點(diǎn)之一。認(rèn)真看去,《紅樓夢(mèng)》中關(guān)于服飾、陳設(shè)、飲饌、游宴等描寫很精細(xì),但是關(guān)于人物的形貌卻很少細(xì)描,往往寥寥數(shù)筆一下子捕捉到了神韻,從而深深地印進(jìn)了讀者的心目中。比方小說的第一女主人公林黛玉究竟長(zhǎng)得什么樣子,恐怕很難說得具體確切,而且人們往往對(duì)各種林黛玉的畫像或者舞臺(tái)上的林黛玉形象不滿意或不滿足,覺得不足以傳達(dá)出人物的神韻氣質(zhì)。因?yàn)楦魅诵哪恐卸加凶约旱牧主煊?其依據(jù)都是小說然而又都經(jīng)過了自己的創(chuàng)造。應(yīng)當(dāng)說,能夠給讀者留下如此廣闊的聯(lián)想、想象、補(bǔ)充以至再創(chuàng)造的天地,這是作者藝術(shù)上的成功。而這樣的藝術(shù)效果同略貌取神、以大顯微的寫法是很有關(guān)系的。試看林黛玉初到賈府,并未詳細(xì)描寫她的形貌,在眾人眼中,只覺她“身體面龐雖怯弱不勝,卻有一段自然的風(fēng)流態(tài)度”。以后同賈寶玉乍一見面,該盡力大寫一番了吧,似乎也沒有。寶玉見了她“細(xì)看形容,與眾各別”,怎么個(gè)“各別”法?也是很概括地寫來,要緊的是抓住眉眼情態(tài)的神韻點(diǎn)染:“兩彎似蹙非蹙煙眉,一雙似喜非喜含情目。態(tài)生兩靨之愁,嬌襲一身之病。”“心較比干多一竅,病如西子勝三分”。這不是什么細(xì)節(jié)的描摹,而是神韻的捕捉,是從賈寶玉對(duì)于林黛玉的最初印象、即入眼感受最強(qiáng)烈的那一點(diǎn)來寫的。寶玉當(dāng)即送黛玉“顰顰”一字,可證此種印象之深。這種寫法同樣要求準(zhǔn)確,如果捕捉得準(zhǔn),同樣可以把人寫活。因?yàn)槭挛锏募?xì)微形貌將在神韻引發(fā)的聯(lián)想中顯現(xiàn)出來,由讀者去完成,因此細(xì)貌可以表現(xiàn)得異常豐富多采。由神韻引發(fā)聯(lián)想是必然的,而由聯(lián)想呈現(xiàn)的細(xì)貌究為何種情狀,卻因讀者而異。這大約就是各人心目中的林妹妹不盡相同甚至差別很大的原因。有的讀者可能只是簡(jiǎn)單地想到她嬌弱多病、聰穎多心;有的讀者則可能聯(lián)系到木石前盟中絳珠仙草的形象,聯(lián)系到她的身世處境、教養(yǎng)秉賦,聯(lián)系到中國(guó)古來和她性格氣質(zhì)相類的其他少女,從而浮現(xiàn)出一個(gè)細(xì)部清晰的林黛玉形象。同樣的道理,作者寫寶玉賈環(huán)兩兄弟的差別,也曾通過賈政入眼感受最強(qiáng)烈的那點(diǎn)印象來寫:一個(gè)神采飄逸、秀色奪人,一個(gè)神情委瑣、舉止荒疏。這也不是什么細(xì)節(jié),而是印象、是神韻。它同典型細(xì)節(jié)的描繪同樣都由此及彼地表現(xiàn)了形象的整體,達(dá)到傳神的目的。為了說明問題的方便,上面我們把這種藝術(shù)表現(xiàn)手法單獨(dú)提出來講析;實(shí)際上,在小說里,同一人物同一場(chǎng)景常常是既有具體的細(xì)節(jié)描繪,又作大筆的神韻點(diǎn)染,互相結(jié)合,粗細(xì)得宜,虛實(shí)相映,意蘊(yùn)深遠(yuǎn)。比如迎探惜姐妹的登場(chǎng),在黛玉眼中,但見:“第一個(gè)肌膚微豐,合中身材,腮凝新荔,鼻膩鵝脂,溫柔沉默,觀之可親。第二個(gè)削肩細(xì)腰,長(zhǎng)挑身材,鴨蛋臉面,俊眼修眉,顧盼神飛,文彩精華,見之忘俗。第三個(gè)身量未足,形容尚小。其釵環(huán)裙襖,三人皆是一樣的妝飾。”在這里,固然有關(guān)于身量、胖瘦、臉型、衣飾的某些具體描寫;但同時(shí)也捕捉人物的神韻,突出黛玉入眼的第一個(gè)印象,所謂“觀之可親”、“見之忘俗”,都能引發(fā)讀者豐富的聯(lián)想,并且提攜了后文一系列具有個(gè)性特征的描寫。再如第六十五回關(guān)于尤三姐鎮(zhèn)懾賈珍、賈璉兄弟一節(jié),刻劃尤三姐也是細(xì)節(jié)描寫和神韻點(diǎn)染并用的。先有十分出色的對(duì)話和情態(tài)的細(xì)節(jié),隨后又特意從珍璉二人的感受來突現(xiàn)三姐的風(fēng)采神韻,謂三姐“不獨(dú)將她二姐壓倒,據(jù)珍璉評(píng)去,所見過的上下貴賤若干女子,皆未有此綽約風(fēng)流者。二人已酥麻如醉,不禁去招他一招;他那淫態(tài)風(fēng)情反將二人禁住。那尤三姐放出手眼來,略試了一試,他弟兄兩個(gè)竟無一點(diǎn)別識(shí)別見,連口中一句響亮話都沒了,不過是酒色二字而已。自己高談闊論,任意揮霍灑落一陣,拿他兄弟二人嘲笑取樂,競(jìng)真是他嫖了男人,并非男人淫了他。”至此,方將尤三姐的風(fēng)神寫足,將他那鋒利老辣揮灑任意的韻致整個(gè)地活現(xiàn)出來。可見典型的細(xì)節(jié)固然能夠傳神,這種大處著筆、勾勒輪廓、捕捉印象的寫法,有時(shí)則更能使人物氣韻生動(dòng),呼之欲出。不單是刻劃人物,即令在環(huán)境描寫上,《紅樓夢(mèng)》有時(shí)也并不斤斤于描摹物象的細(xì)微之處。大觀園的一山一水、一花一草、一亭一舍,固然有許多具體精細(xì)的摹寫;但是僅靠這些并不能形成人們對(duì)這座園林的藝術(shù)整體感,更不能借此構(gòu)筑各人心目中的氣象萬千的大觀園。舉例來說,瀟湘館這樣一個(gè)清幽的所在,關(guān)于景物的實(shí)寫大約只有一、兩句話:“數(shù)楹精舍,有千百竿翠竹遮映”;倒是寶玉所題的那副聯(lián)語(yǔ)才道出了瀟湘館的“神韻”。其聯(lián)曰:“寶鼎茶閑煙尚綠,幽窗棋罷指猶涼?！贝颂幱兄?“尚字妙極,不必說竹,然恰恰是竹中精舍”;“猶字妙,尚綠猶涼四字,便如置身于森森萬竿之中?！边@種寫竹不說出竹、寫水不明點(diǎn)水的手法來自古典詩(shī)詞,如今借來形容瀟湘館的環(huán)境特色,比用瑣細(xì)平實(shí)的描寫高明得多。只說烹茶鼎爐,綠煙裊裊,窗下著棋,指頭生涼,而“茶閑”“棋罷”之后,尚覺煙綠指涼,可見竹子的茂密幽深。小說對(duì)于瀟湘館的竹并沒有多少具體的直接的描寫,卻多次寫到由多竹的環(huán)境特點(diǎn)給予人的感受,如此處的“煙綠”“指涼”以及后文的“滿室內(nèi)陰陰翠潤(rùn),幾簟生涼”等等。象這樣不強(qiáng)調(diào)景物的直接再現(xiàn),而通過人的主觀感受來顯示環(huán)境的特點(diǎn),正體現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》不同于西方藝術(shù)的中國(guó)特征,近似于中國(guó)畫或戲曲的舞臺(tái)藝術(shù)。整個(gè)大觀園的描寫都帶有這種特點(diǎn)。初次游賞時(shí),每到一處,賈政都要發(fā)些月下讀書、煮茗操琴、退隱歸農(nóng)之類的感慨,實(shí)際上也起到在感受中再現(xiàn)環(huán)境特點(diǎn)的作用。至于父子間關(guān)于編新述古、人工天然等爭(zhēng)論,既刻劃了人物性格,同時(shí)也在更高的欣賞水準(zhǔn)上再現(xiàn)了大觀園各個(gè)風(fēng)景點(diǎn)的“神韻”。中國(guó)園林歷來就有題匾留詩(shī)的傳統(tǒng),景物本身經(jīng)過了這樣的“文學(xué)加工”,更能引發(fā)人們廣闊的聯(lián)想,增加無限的韻致。所謂“煙云泉石,花鳥苔林,金鋪錦帳,寓意則靈”(王夫之:《姜齋詩(shī)話》),客觀的景物注入主觀的情意則有了靈性,出現(xiàn)了意境?！都t樓夢(mèng)》的作者深得此中三昧,處處以藝術(shù)家的敏感(常常通過人物來表現(xiàn))處理環(huán)境景物,達(dá)到情與景會(huì)、景在情中這樣的藝術(shù)境界。在小說中,許多富于詩(shī)意的場(chǎng)景,如芒種餞花、冬閨集艷、品笛感凄清、聯(lián)詩(shī)悲寂寞等等,都是這樣出現(xiàn)的。四[虛花悟]的文學(xué)思想《紅樓夢(mèng)》中藝術(shù)意境和藝術(shù)典型的融合,還表現(xiàn)為作者將人物的遭際命運(yùn)、精神氣質(zhì)濃縮提煉而為詩(shī)。這是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)。在古典小說中參入詩(shī)詞韻文并非《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)舉,那是由來已久的事。歷來小說中的詩(shī)詞韻語(yǔ)有評(píng)贊詠嘆式,有勸善懲惡式,有狀貌繪景式,等等。它們雖不能說都是可有可無的,但往往同人物事件缺少內(nèi)在的聯(lián)系,本身也多陳言套語(yǔ),比較平庸?！都t樓夢(mèng)》的詩(shī)詞韻文則有了新的面貌,人們公認(rèn)它是小說的有機(jī)部分。這里僅就其中包含的詩(shī)的意境同塑造人物典型的關(guān)系略加考察。關(guān)于第五回的詞曲歷來為人們熟悉和重視,研究較多的是它在全書藝術(shù)結(jié)構(gòu)中的地位和作用,探討作者原來的構(gòu)思和人物應(yīng)有的結(jié)局。這當(dāng)然很必要。同時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)注意到它本身的藝術(shù)價(jià)值。這些詞曲對(duì)于各個(gè)人物而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一張有韻的說明書,而更象一曲無聲的主題歌。它們本身就是詩(shī),其中呈現(xiàn)的藝術(shù)意境滲透在整個(gè)典型創(chuàng)造之中。這些詞曲有一個(gè)顯著的特點(diǎn),便是哲理和形象的結(jié)合。幾乎每一首判詞、每一支紅樓夢(mèng)曲,都包含著某種人生經(jīng)驗(yàn)、某種生活哲理。盡管在今天看來并不都是積極的東西,但它確實(shí)是從生活當(dāng)中概括出來,而且是貫串在小說的具體描繪之中的。所謂“霽月難逢,彩云易散”,“勢(shì)敗休云貴,家亡莫論親”,“欲潔何曾潔,云空未必空”,“才自精明志自高,生于末世運(yùn)偏消”等等,都是作者長(zhǎng)期觀察體驗(yàn)所得,都從某一角度道出一種生活的哲理,一經(jīng)同形象結(jié)合,便給人以啟示,幫助讀者去認(rèn)識(shí)和把握藝術(shù)形象的整體。比較起來,紅樓夢(mèng)曲在藝術(shù)上更加優(yōu)美,雋永耐讀。一支[終身誤]能夠用詩(shī)的語(yǔ)言把小說關(guān)于金玉良姻和木石前盟的構(gòu)思表達(dá)出來,能夠把復(fù)雜的人物關(guān)系單純化,能夠把苦悶的心理狀態(tài)形象化?！翱諏?duì)著,山中高士晶瑩雪;終不忘,世外仙姝寂寞林。嘆人間,美中不足今方信。縱然是齊眉舉案,到底意難平。”對(duì)于寶、黛、釵三者之間微妙的、深刻的矛盾糾葛,二百多年來人們用千言萬語(yǔ)評(píng)說它、分析它,還往往離了譜,走了樣,變成庸俗淺薄。如果能夠細(xì)心體味這曲中意境,是可以幫助人們準(zhǔn)確地、分寸得宜地把握藝術(shù)典型所具的感情色彩和社會(huì)意義的。“山中高士”和“世外仙姝”在詩(shī)中對(duì)舉,這不是徒具形式,而是有相應(yīng)內(nèi)容的,概括了這兩個(gè)人物在身分地位、才識(shí)品貌方面都決非凡庸之輩。然而盡管如此,前者仍不免被“空對(duì)著”,縱然齊眉舉案相敬如賓,到底“意難平”;對(duì)后者則不論其在眼前世外,終不相忘,生死不渝。一個(gè)是美則美矣,合則不合;一個(gè)雖情意相契,又終成鏡花水月。這樣的人間關(guān)系所造成的無可如何的境地,包含著一種多么深刻的難以解脫的苦悶和矛盾。無庸諱言,紅樓夢(mèng)曲和判詞里,確實(shí)存在著消極的宿命論的東西。魯迅就曾不滿于人物的命運(yùn)“早在冊(cè)子里一一注定”。這些東西,如果純是因果報(bào)應(yīng)的抽象說教或佛門經(jīng)義的枯燥演繹,那也就象其它小說中勸善懲惡的箴言韻語(yǔ)一樣,沒有什么價(jià)值。實(shí)際的情形卻要復(fù)雜得多,這些消極的思想往往同作者對(duì)于自然和社會(huì)人生的觀察感受糾結(jié)在一起,用一種深入淺出、形象可感的方式表現(xiàn)出來。就以[虛花悟]一曲而言,恐怕是虛無幻滅的消極思想表現(xiàn)最為明顯的。此曲寫惜春。惜春的結(jié)局是自愿出家為尼。曲子抓住“將那三春看破”這一中心來抒寫:“說什么,天上天桃盛,云中杏蕊多,到頭來,誰(shuí)見把秋捱過?”“這的是,昨貧今富人勞碌,春榮秋謝花折磨。似這般,生關(guān)死劫誰(shuí)能躲?聞?wù)f道,西方寶樹喚婆娑,上結(jié)著長(zhǎng)生果。”在這里,出發(fā)點(diǎn)依舊是現(xiàn)實(shí)人生的經(jīng)驗(yàn),包含著某種運(yùn)化代謝的生活哲理。歸宿是消極空幻的,西方哪里有什么極樂世界;但桃杏花柳確實(shí)捱不過秋,社會(huì)生活中的魔難災(zāi)禍對(duì)于弱者說來也確實(shí)是在劫難逃。惜春的“勘破三春”還是有其現(xiàn)實(shí)人生的依據(jù)的。因此,[虛花悟]一曲仍然具有哲理和形象結(jié)合的特點(diǎn)。性理之說固然使人產(chǎn)生虛無縹渺之感,同時(shí)又賦于曲詞一種啟人沉思的機(jī)趣。所謂“有理趣而無理障”(見劉熙載《藝概》)?？梢妼?duì)于詩(shī),哲理有時(shí)不僅無礙,倒是能夠使它含蘊(yùn)更深,更耐人尋味的。至于《紅樓夢(mèng)》曲中有的則積極意義更多些,它的境界同小說的具體描寫呼應(yīng)也更緊密。比如常常為人們稱道和引用的[聰明累]一曲,盡管結(jié)尾也有“呀!一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世,終難定!”這樣“不可知論”的慨嘆。但它對(duì)王熙鳳的概括多么警策,諷刺多么深刻:“機(jī)關(guān)算盡太聰明,反算了卿卿性命。生前心已碎,死后性空靈?！薄巴髻M(fèi)了,意懸懸半世心;好一似,蕩悠悠三更夢(mèng)?！毙≌f關(guān)于王熙鳳的恃才、逞強(qiáng)、弄權(quán)、謀算等種種具體描寫,不正可以組合構(gòu)成曲子中這樣一個(gè)總的意境么?至于這支曲中“忽喇喇似大廈傾,昏慘慘似燈將盡”,更是對(duì)這個(gè)豪門貴族行將滅亡的形象寫照,也是紅樓夢(mèng)曲所提供的小說的總意境。它具有強(qiáng)大的思想和藝術(shù)力量,增強(qiáng)了小說所創(chuàng)造的一系列藝術(shù)典型的整體感。從上述分析可以見出,如果這些詞曲僅是對(duì)人物性格的一個(gè)有韻的說明或抽象的提綱,不是象現(xiàn)在這樣灌注著“懷金悼玉”的深沉感情,充滿著哲理和形象相結(jié)合的詩(shī)的意境,那么,曲詞本身就不能動(dòng)人,更不能象主題旋律一樣伴隨始終。在歌劇或交響樂一類的大型音樂作品中,每個(gè)人物往往有他特定的主題旋律,這個(gè)旋律一經(jīng)出現(xiàn),相應(yīng)的形象就浮現(xiàn)在人們腦際。因?yàn)檫@旋律不是一些音符隨便的組合,而是表達(dá)某種感情、包含某種意境,經(jīng)過了典型概括的。在這個(gè)意義上,紅樓夢(mèng)曲近乎主題旋律。我們?cè)谧x作品的時(shí)候,在領(lǐng)略小說對(duì)人物事件精微的現(xiàn)實(shí)主義描寫的時(shí)候,有關(guān)詞曲中的詩(shī)句和意境時(shí)時(shí)浮現(xiàn),猶如主題旋律時(shí)時(shí)冋響在耳邊一樣。這也是《紅樓夢(mèng)》作為小說而能給人詩(shī)的感受的原因之一。《紅樓夢(mèng)》詩(shī)詞中數(shù)量最多的是作者依據(jù)人物的思想性格、文化修養(yǎng)的模擬之作。人們都驚嘆曹雪芹這方面本領(lǐng)高超,能夠一一“按頭制帽”,詩(shī)如其人。當(dāng)然,由于作詩(shī)人的具體情況不同和作詩(shī)時(shí)的具體環(huán)境不同,這些詩(shī)本身不見得都很高明。象賈環(huán)、賈蘭、迎春、惜春、李紈等人所作,較為淺俗或明寫屬于“勉強(qiáng)湊成”,再如大觀園詩(shī)為應(yīng)制而作,四時(shí)即事詩(shī)總寫園中生活等類,雖則對(duì)于刻劃人物各有作用,但本身很難說有多少詩(shī)的意味。不過書中人物所作詩(shī)中確有一部分詠物抒情,個(gè)性鮮明,意境優(yōu)美。就以香菱而言,先后做了三首詠月詩(shī),因是初學(xué),前二首顯得幼稚空泛或穿鑿拘謹(jǐn),至第三首,詩(shī)藝大進(jìn),眾人稱贊“新巧有意趣”,也就是有了情景交融的詩(shī)的意境了?！熬A欲掩料應(yīng)難,影自娟娟魄自寒”,這不僅是文采才華不甘淹沒、矢志學(xué)詩(shī)終將成功的心胸的吐露,也是香菱淪為侍妾、根蒂不差、姿質(zhì)娟好、精神孤寂的寫照。詩(shī)飽和著感情,又借詠月傳出,含蓄有致。香菱的內(nèi)心感受和神韻氣質(zhì)由此得到了充分的抒發(fā)和表現(xiàn),這對(duì)于人物塑造很有助益。詩(shī)的意境同相應(yīng)的藝術(shù)典型不僅和諧一致,而且相得益彰,也使讀者能夠深一層地領(lǐng)會(huì)小說創(chuàng)造這一典型的用意。香菱的詩(shī)尚且如此有味,那些文化修養(yǎng)更高的姑娘小姐所作就更不用說了。諸如詠白海棠、菊花詩(shī)、紅梅詩(shī)、柳絮詞等等,其中那些表現(xiàn)了人物個(gè)性氣質(zhì)的藝術(shù)境界,于典型塑造都有積極的意義。全書中,最突出最典型的例子要推《葬花吟》和《芙蓉誄》了。設(shè)想如果取消了這些詩(shī)詞,黛玉和晴雯的形象雖不至于詩(shī)意喪失殆盡,至少也會(huì)大大減損了精采。關(guān)于《葬花吟》上文已較多提及,此處不贅。這里著重談?wù)劇盾饺卣C》。且不說這篇韻文對(duì)于刻劃寶玉性格的重要意義,只就它對(duì)創(chuàng)造晴雯的形象而言,那是多么濃重、用力、充滿詩(shī)意想象的一個(gè)側(cè)面。晴雯是前八十回中已由曹雪芹一手完成了的一個(gè)藝術(shù)典型,在小說中有一系列關(guān)于晴雯的重要篇章,諸如撕扇,補(bǔ)裘、拒抄、訣別等等,我們完全可以根據(jù)這許多具體的細(xì)節(jié)描寫來分析晴雯的典型性格,發(fā)掘她心靈中純真美好的品性。然而,由于小說是再現(xiàn)的藝術(shù),作者必須采取生活本身的形式來再現(xiàn)生活,刻劃人物,有關(guān)晴雯的描寫只能在大觀園生活圈子的內(nèi)外開展,只能在符合這個(gè)丫環(huán)的身分、地位、教養(yǎng)、個(gè)性的范圍內(nèi)進(jìn)行,超越這個(gè)范圍就違反了生活的真實(shí),就沒有力量了。但是,在《芙蓉誄》這樣的詩(shī)篇中,情形就大不相同了。詩(shī)是表現(xiàn)的藝術(shù),可以容納非現(xiàn)實(shí)的幻想的形式,借助于賈寶玉獨(dú)特的思想性格和藝術(shù)修養(yǎng),作者得到了極大的抒寫的自由。上天入地,古往今來,歷史人物,神話傳說,無不可以調(diào)來作為襯托和表現(xiàn)晴雯精神品質(zhì)的手段。讀過《紅樓夢(mèng)》的人,都會(huì)被這篇誄文激越深沉的情緒所感染,被它所創(chuàng)造的宏大奇幻的境界所吸引,從而對(duì)晴雯這個(gè)藝術(shù)典型的內(nèi)在美,有更加深切的感受。首先,誄文用大量的象征比喻,來突現(xiàn)晴雯精神品質(zhì)的高尚純潔。作者有意遠(yuǎn)師古人,別開生面。楚辭慣用象征,在這里,不是個(gè)別的,少量的,而是把楚辭中具有確定含義的那個(gè)象征體系都借用過來。鳩鴆鷹鷙、葹茝蘭、鬼蜮神靈,都美丑有別、善惡分明;玉虬瑤象、豐隆望舒、霞城玄圃,都可以盡情驅(qū)遣、任意遨游。又如誄文起首贊美晴雯那一段語(yǔ)言:“憶女兒曩生之昔,其為質(zhì)則金玉不足喻其貴;其為性則冰雪不足喻其潔;其為神則星日不足喻其精;其為貌則花月不足喻其色。”很容易使人聯(lián)想到杜牧稱許李賀詩(shī)的那一段贊語(yǔ):“云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;夏之明潔,不足為其格也;……時(shí)花美女,不足為其色也;荒國(guó)陊殿,梗莽丘壟,不足為其怨恨悲愁也;鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。”(杜牧:《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)敘》)這里不僅是形式上的近似,其比喻烘托、捕捉神韻的寫法也有相通之處。把晴雯當(dāng)作芙蓉花神,也很可能受到李賀的啟發(fā)。誄文明說“聽小婢之言,似涉無稽;據(jù)濁玉之思,則深為有據(jù)”,其根據(jù)之一便是“李長(zhǎng)吉被詔而為記”。這正是寶玉“情不情”的重要表現(xiàn)。其次,誄文又用歷史上受讒遭禍的人物的故實(shí)來比擬晴雯的剛直磊落,清白無辜。這里有權(quán)貴不容被貶郁死的賈誼,有為民治水反被天帝處死的鯀,有連愛妾也不能保全的石崇,等等。且不說作者在此是否有更深的政治寄托,只就晴雯形象而言,如果是在小說的情節(jié)里拉上