情有鳳毛麟角情有花一身詩意千尋瀑

情有鳳毛麟角，情有花一身詩意千尋瀑

在記憶的結(jié)尾，誰也沒有花2或3朵奇婷，它們無名地伸展。但是，他一生的記憶之門只有一個(gè)元素，那就是林芙。這樣的愛情在今天看起來，實(shí)在像情感世界里的海市蜃樓。他———金岳霖，是中國邏輯學(xué)的開山鼻祖，著有《邏輯》一書，西南聯(lián)大殷海光說與別人，認(rèn)為該書增一字多，減一字少。說完將書往桌上一扔：“你聽，真是擲地做金石聲。”從小西化的生活，讓他從來都是西裝革履、風(fēng)流倜儻，連豐腴俊秀的梁思成都自愧不如?？墒?，他卻喜歡上了已為人妻人母的林徽因。實(shí)在不能不感嘆林徽因的絕代風(fēng)華。她真是那種美貌與才華兼具的女子。兩個(gè)名字叫起來讓山河作響的男子梁思成和徐志摩都把她深深鑲進(jìn)自己的生命。其中徐志摩坦言，認(rèn)識(shí)她之后才懂得做詩。而金岳霖是通過徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因的，他目睹了朋友在戀愛上的慘敗，可他最后還能用盡一生來愛林徽因，這不能不說是林非凡的人格魅力在起作用。我一直納悶，他們留下足夠多的文字，林徽因本人也快人快語，可對(duì)于徐志摩和梁思成，她沒有說過一句明確的愛。這使得過了多少年對(duì)此懷有好奇心的人，也只有猜的份。她惟一說過關(guān)于愛的一次，是為了金岳霖。我曾把這三個(gè)男人在心里揣摩：梁思成是最合適做丈夫的那種男人，他沉穩(wěn)持重，含珠蘊(yùn)秀。他的愛也許不會(huì)轟轟烈烈，卻會(huì)安安穩(wěn)穩(wěn)。他的愛當(dāng)屬于絕對(duì)君子之愛。徐志摩是百年才出一個(gè)的天才詩人，他的愛就像他自己一樣，是沾滿火花隨時(shí)準(zhǔn)備涅磐的鳳凰。但隨時(shí)都有把你拉下去和他一起自焚的傾向。他一見喜歡的人，就可以老婆孩子都不要，馬上離婚。把大家閨秀出身又接受過西方教育的林徽因嚇得只好將此事交與父親處理，由林長民親自寫信告知：“閣下用情之烈，令人感悚，徽亦惶惑不知何以為答”，這絕對(duì)屬于情種的愛，狂熱而不深沉，全憑一時(shí)興起。而金岳霖的愛，當(dāng)可真正算做情癡一般偉大了。他愛得專一，自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，顯出一種超凡脫俗的襟懷與品格。在取舍之間，他懂得成全。他的一生都在為夢(mèng)想而堅(jiān)持，無論世事如何變遷，他都在自己追逐的情感里沉醉，至死不悔。這種境界和修養(yǎng)，在那個(gè)大師云集的時(shí)代，能做到的人也是鳳毛麟角了。林徽因從來沒想要傷害這個(gè)她認(rèn)為會(huì)和自己過一輩子的梁思成，她自己亦對(duì)梁思成說，“你給我的生命之重，我將用一輩子來回報(bào)?！笨稍谥潞m的一封信中她還是說道：“我的教育是舊的，我變不出什么新的人來，我只要‘對(duì)得起’人———爹娘、丈夫（一個(gè)愛我的人，待我極好的人）、兒子、家庭等等，后來更要對(duì)得起另一個(gè)愛我的人，我自己有時(shí)的心，我的性情便弄得十分為難?！边@非常真實(shí)的話，表達(dá)了她復(fù)雜的內(nèi)心對(duì)金岳霖深潛的感情。寫到這里，讓我們不要責(zé)備，來為愛情贊嘆一下，也悲哀一下。愛情在人的生命中，就像靈感之于腦海，夏露之于綠蔭，轉(zhuǎn)瞬即逝。我們實(shí)在不能說林徽因的一生就該只愛誰一個(gè)，這就像你要求一個(gè)人生命里劃過一道彩虹，在她行走的天空中再不出現(xiàn)第二道彩虹一樣不可思議。甚至，我覺得梁思成和林徽因是最和諧的夫婦最完美的婚姻，可不一定是最完美的愛情。你想，一個(gè)人如果把另一個(gè)人愛到骨子里，她還會(huì)再愛上別人嗎？即使有彩虹再次劃過，于她記住的都是當(dāng)初在她心里劃過深深痕跡的那道彩虹?？墒牵只找蛑鬄樾熘灸戇^《那一晚》，又喜歡過金岳霖。還是把婚姻和愛情不要亂拉的好，林徽因和梁思成的感情那就是婚姻，是合適過日子的一對(duì)子，她對(duì)徐志摩的心寫在詩里，她對(duì)金岳霖的愛說給大家，而她對(duì)梁思成更像是一個(gè)她自己所說的舊式女子的責(zé)任，那里面有溫暖，有和親人一樣讓人感動(dòng)的東西，但未必就和愛情沾邊。金岳霖大約也對(duì)林徽因和梁思成的感情有所懷疑。要不，以他的聰明絕頂，又有徐志摩的前車之鑒，他是斷然不會(huì)冒冒失失讓自己愛上這個(gè)女子。1932年6月，梁思成去了河北某縣考察古建筑，林徽因因?yàn)樯眢w不適未去。此時(shí)，金岳霖便向林徽因流露出愛意。相同的文化背景，共同對(duì)人格獨(dú)立、精神自由的追求，使他們很快在音律相求中感到高山流水的和諧。梁思成考察歸來后，林徽因便哭喪著臉對(duì)他說：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知怎么辦才好?！甭牭搅只找蜻@番話后，梁思成半天說不出話來。林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱，坦誠得如同小妹求兄長指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，他終于告訴妻子：你是自由的，如果你選擇金岳霖，祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因于是原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖不忍看著林微因在痛苦中抉擇。他深知，愛不一定就是得到，放手，有時(shí)也是一種愛的方式。他的回答是：“看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人，我應(yīng)該退出?！痹谄拮诱f出這種話的時(shí)候，梁思成可以表現(xiàn)出這樣的風(fēng)度和寬容；而在千辛萬苦等來的愛情面前，金岳霖卻能表現(xiàn)出這樣的灑脫大度。不是神仙般的人品，說不出這樣的話來。那個(gè)時(shí)代的人做出的好多事，好像就是要給我們這些后來者做典范的，讓我們只能望其項(xiàng)背之時(shí)，徒生高山仰止的敬佩和感嘆。此后，誰也沒有再提這事。他們?nèi)顺闪私K身的好朋友，互相關(guān)懷，互相幫助。金岳霖甚至成了梁家的“高級(jí)顧問”。梁思成在工作上碰到問題時(shí)，就來找老金理一理。連林徽因跟其母親吵架，或者跟梁思成有什么爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，也常叫金岳霖“仲裁”。作為哲學(xué)家的金岳霖忠誠實(shí)踐著柏拉圖的哲學(xué)觀點(diǎn)———理性是人靈魂中最高貴的因素。他用他的理性，把他們因?yàn)榍榫w激動(dòng)而搞糊涂了的問題分析得清清楚楚。他用他的理性，把他的感情壓制得徹徹底底。他從此離不開梁家，說一離開就像丟了魂兒。可他卻一直能保持著君子的距離，這些，是無數(shù)文人身上沒有，但為無數(shù)個(gè)文人所推崇備至的最富有詩意的行為！不知道是林徽因太優(yōu)秀，還是出現(xiàn)在她身邊的那群男人太好太出色？但那個(gè)時(shí)代云集在她身邊的那群人，隨便看看，都讓人覺得璀璨得睜不開眼。金岳霖、沈從文、蕭乾、李健吾、梁實(shí)秋、卞之琳……那些文壇名人、教壇大匠、社會(huì)名流總是每周六在三號(hào)胡同的林徽因家里聚會(huì)，這就是當(dāng)時(shí)名極一時(shí)的太太客廳。聚會(huì)中，林徽因總是會(huì)議的中心和領(lǐng)袖人物，出入任何行業(yè)，她都可以侃侃而談。而當(dāng)她侃侃而談時(shí)，愛慕者總是為她天馬行空的思想所迸發(fā)出來的警句所傾倒。有一段時(shí)間，林徽因研究漢代，任何人一說話，她都馬上可以把話題扯到那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，而自己則深思邈遠(yuǎn)若曹植筆下的洛神，飄飄然回不到現(xiàn)實(shí)。這時(shí)，金岳霖總叼著煙斗坐在一旁，一邊欣賞著她橫溢的才華睿智的思想，以及流露于外表的迷人神采，一邊在煙霧中輕輕的笑。他幸福地感受著由欣賞帶來的一切，也真正實(shí)踐著他自己對(duì)學(xué)生那番愛的解釋：戀愛是戀愛者的精神和感情的升華。戀愛的對(duì)象，在一定程度上，是戀愛者的精神和感情的升華。而不是真正的客觀存在。因此，只要戀愛者的精神情感是高尚的、純潔的，他的戀愛就是幸福的。他因此也給林徽因留下快樂的回憶，林的文字就可以看到：“思成是個(gè)慢性子，愿意一次只做一件事情。最不善處理雜七雜八的家務(wù)。但雜七雜八的家務(wù)卻像紐約中央車站任何時(shí)候都會(huì)到達(dá)的各線火車一樣沖他駛來。我也許仍是站長，但他卻是車站！我也許會(huì)被碾死，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)。老金（金岳霖）正在休假，他是這樣的一種過客，他或是送客，或是來接客，對(duì)交通略有干擾，卻總能使車站顯得更有趣，使站長更高興些?！边@樣子的生活，簡(jiǎn)直里外都是君子般的坦蕩！難怪后來有人總結(jié)，說他們代表了整整一代學(xué)貫中西，博古通今的學(xué)術(shù)精英！沒有良好的教育完美的人格，又焉能如此！林徽因生命中三個(gè)男人的感情故事后來大家都知道。徐志摩為林徽因離婚之后，見林徽因成了梁思成的未婚妻，馬上轉(zhuǎn)而追求陸小曼。梁思成在林徽因去世后，續(xù)弦娶了林誅。愛有很多種方式和理由，這里無意責(zé)怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。金岳霖為林徽因終身未娶，他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。林是個(gè)要強(qiáng)的女子，總希望自己內(nèi)外兼顧，真正能下了廳堂，進(jìn)得廚房?？伤吘咕τ邢?，自己也累得不堪重負(fù)。金岳霖對(duì)她可謂看到骨子里：“她仍然是很忙，只是在這種鬧哄哄的日子里更加忙了。實(shí)際上她真是沒有什么時(shí)間可以浪費(fèi)的，以至于她有浪費(fèi)掉她生命的危險(xiǎn)?！毖哉Z中，怎樣一種相知的惋惜和愛憐！可他就這樣把愛深埋心間，直到林徽因去世，感情才像孩子一樣得到忘情的釋放。林徽因去世那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林徽因頭上還頂著北京市人大代表等幾個(gè)頭銜，但追悼會(huì)的規(guī)模和氣氛都是很有節(jié)制，甚至帶幾分冷清?？山鹪懒匾廊环怕暣罂蓿踔了腿サ耐炻?lián)中仍有掩飾不住的熾熱情感在飛瀉———“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。他后來回憶這件事還講道：“追悼會(huì)是在賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”梁思成、林徽因全部去世后，金岳霖繼續(xù)拿那些孩子當(dāng)自己的孩子一樣看。梁子誡等梁家后輩一直和他住在一起，并且以“干爸”相待相稱，并為金岳霖養(yǎng)老送終。林徽因死后多年，一天，金岳霖先生忽然鄭重其事邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他忽然宣布說：“請(qǐng)諸位來慶祝一下，因?yàn)榻裉焓橇只找虻纳?！”言畢，頓令舉座感嘆唏噓。當(dāng)他躺在病榻上，有人請(qǐng)他為《林徽因詩文集》寫點(diǎn)東西。他回答：“我所有的話，都應(yīng)該