《灌木詩》文化的流動與流動

《灌木詩》文化的流動與流動

一、中國：《植物歌》《中國木蘭的故事最早出現(xiàn)在續(xù)朝的長篇敘事歌《木蘭詩》中。從宋代起,它的產(chǎn)生年代和作者,就有不同的記載和爭議。據(jù)《文學(xué)百科全書》記載:木蘭詩原先可能是一首鮮卑歌,流傳江南,譯為漢語,曾入梁代樂府,后又散落民間,到唐代重新被韋元甫發(fā)現(xiàn),擬作《木蘭歌》一首,收入在《文苑英華》中?，F(xiàn)代學(xué)者大多認(rèn)為《木蘭詩》產(chǎn)生于北魏,創(chuàng)作于民間。木蘭女扮男裝,替父從軍的故事在中國可謂是家喻戶曉。也就是從這首古詩開始,木蘭這一藝術(shù)形象便一直活躍在戲曲、說書等各種藝術(shù)形式中。唐朝因她代父從軍而追封她為“孝烈將軍”,設(shè)祠紀(jì)念,除此之外,縱觀南北朝、隋唐諸史并無更多的記載?！段膶W(xué)百科全書》的描述代表了多數(shù)人的看法:這首詩反映了當(dāng)時北方民族的尚武風(fēng)氣;表達(dá)了北方人民憎惡戰(zhàn)亂,渴望和平的意愿;對木蘭更是全面贊揚(yáng)——勤勞善良、端莊從容,英勇戰(zhàn)斗、保家衛(wèi)國;尤為重要的是認(rèn)為木蘭沖擊了封建社會男女不平等的思想。筆者重新對古詩的內(nèi)容、安排以及當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行分析,認(rèn)為木蘭從軍的本源只是對父親盡了某種“獨(dú)特方式”的孝道:(一)中國第一主題:廣深信息,信歸個人詩的開場是“軍書十二卷,卷卷有爺名”、“阿爺無大兒,木蘭無長兄,愿為市鞍馬,從此替爺征”鋪陳木蘭從軍的起因:點(diǎn)兵。父親參戰(zhàn),卻無兒可替。到戰(zhàn)事結(jié)束“可汗問所欲,木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉(xiāng)”渲染木蘭急切回家的心情;而詩的結(jié)尾處又用了整整一個段落描寫木蘭棄官回鄉(xiāng),重拾紅妝的喜悅。作者無時不在突出木蘭盡“孝”這一主題?！疤娓笍能姟笔翘厥鈶?zhàn)爭年代的一種獨(dú)特的“孝道”方式。(二)戰(zhàn)爭與公民:疏于戰(zhàn)爭的政治色彩詩中只有六句是關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫“萬里赴戎機(jī),關(guān)山度若飛。朔氣傳金析,寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死,壯士十年歸?！薄ｋS后的“策勛十二轉(zhuǎn),賞賜百千強(qiáng)”,也只是用冊封和賞賜來暗指木蘭在戰(zhàn)場上曾有過的機(jī)智和英勇。疏于戰(zhàn)爭的描寫固然是不便于描寫女子在戰(zhàn)場的實(shí)景;更重要的是在淡化鮮明政治色彩的“忠”。從詩的內(nèi)容、數(shù)量分配上也可以考量出《木蘭詩》作者并不打算表現(xiàn)“忠”軍愛國,僅是借勢贊揚(yáng)木蘭的“孝”之不易。(三)女性角色:男性,女性?古詩中既沒有對木蘭的從軍作戰(zhàn)生活做具體描寫,更沒有想過要描述木蘭的愛情生活,只是在結(jié)尾的兩句“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離;雙兔傍地走,安能辨我是雌雄?”解開事實(shí)真相,這種敘事方式和隱喻風(fēng)格也恰恰說明作者有意在避開“女扮男裝”。參與戰(zhàn)爭的木蘭自始至終都是一個男性角色。“男”木蘭在軍營實(shí)際生活的缺失,說到底也是因?yàn)檫@實(shí)在不符合當(dāng)時封建社會主流思想。只有獲得了男性的裝扮,木蘭才能做男人可以做的事——打仗?！疤娓笍能姟钡哪咎m始終都是一個“男”木蘭,在這個木蘭身上是沒有女性特征的,因此以她來證明的“誰說女子不如男”、“巾幗不讓須眉”也只能是一種虛假的、表面意義上的男女平等。而當(dāng)木蘭放棄加官進(jìn)爵,急盼回到家鄉(xiāng),重返女兒身,也不是她藐視功名。而是因?yàn)槟咎m從軍的目的,只是為了盡孝。戰(zhàn)爭結(jié)束就意味著“盡孝”的任務(wù)完成。筆者因此認(rèn)為木蘭從軍的本質(zhì)——就是女子未出嫁前的從父,盡孝。而后拒絕封賞,返歸故鄉(xiāng),只是木蘭對自身社會角色的一種本能反應(yīng)。二、《花椒》的研究1998年,中國題材的好萊塢動畫大片《木蘭》在全球推出,取得了當(dāng)年票房排行第13的成績。2009年由香港導(dǎo)演馬楚成組織人馬,趙薇、劉燁、房祖名主演的《花木蘭》又在中國內(nèi)地上映。新歷史主義批評家路易·芒特羅斯說:“我們的分析和我們的理解,必然是以我們自己特定的歷史、社會和學(xué)術(shù)現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)的;我們所重建的歷史,都是我們這些作為歷史的人的批評家所作的文本建構(gòu)?！比绱硕?在新的歷史性的創(chuàng)作版本中,中國傳統(tǒng)的花木蘭形象又將呈現(xiàn)出什么樣的新意呢?(一)女性個人主義的英雄主義色彩這部影片在取得巨大成功的同時,也引發(fā)了國人的熱議。人們提出的第一個問題是:他們是如何拍出這么好看的動畫?而我們卻不能?這個問題很容易回答。幾個數(shù)字就能說明:1998年迪斯尼佛羅里達(dá)片場耗資一億美元,動用了700多位動畫師,歷時5年,成就了一部好片。我的問題是:迪斯尼是如何改變了這個人物?他們是如何將木蘭塑造成我們眼中一個熟悉而又陌生的人物!1.故事的重點(diǎn)由原詩中的“孝”轉(zhuǎn)到了全球通行的“忠”。主角不僅僅是為了孝順父親而易裝從軍,更是一個有著報效國家志向的女英雄。影片通過對價值觀念、人物刻畫、人物外形、動物、情節(jié)、場面等進(jìn)行改編,使得一個原本有著濃厚封建意識的故事,變成了能被全世界的觀眾接受的文本。2.電影處處“體現(xiàn)了美利堅(jiān)的精神內(nèi)核,即女權(quán)主義與個人英雄主義”。動畫木蘭渴望為家庭、祖先爭光,給他們帶來榮耀,但也不以喪失自我為條件。開場時皇帝預(yù)言式的獨(dú)白“一個勇士有時就可以決定一切”就已經(jīng)暗示了個人英雄主義的情結(jié);木蘭受傷后被揭發(fā)出女性身份后沮喪的臺詞設(shè)計(jì)“也許并不是為了爹爹,也許是為了我自己”。更可以視為是女權(quán)和個人主義的觀點(diǎn)。影片中木蘭的身份暴露是一個意外的懸念設(shè)計(jì),也讓中國觀眾耳目一新;而后她憑借著自身的聰明才智以及矯健敏銳的功夫挽救了男人,也挽救了男人們管理的國家。我們看到了美國人對女性那種獨(dú)特的欣賞視角。美國的審美觀詮釋中國的古代故事,西式的想象重塑了一個新的中國故事,動畫《木蘭》既不單純蘊(yùn)涵中國風(fēng)味,也不單純是美國產(chǎn)物,而是融合了東西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化元素,成為一個東西兼并的雜交混合體。中國人物,西式解讀,形成了一盤中西文化混合大餐?！懊绹降臅r尚、風(fēng)格、意識形態(tài)價值、文化理念的傳播無疑深刻地影響著其他國家的民族想象和文化認(rèn)同。一種單向的‘同質(zhì)化’和‘同步化’也越來越突出地表現(xiàn)在對中國產(chǎn)生的影響中?！痹S多主流文化代表和大眾認(rèn)為《木蘭》拍得好,值得贊美;但也有人將其上升到文化侵略的高度。我覺得與其抵制或者盲目抬高,不如反思一下我們自己。當(dāng)好萊塢在努力渲染、強(qiáng)化該故事文本固有的傳奇色彩和觀賞效果的同時,多多少少也沒有忘記以現(xiàn)代人的眼光去揣摩和表現(xiàn)這個巾幗奇女子應(yīng)有的情感歷程。好萊塢生產(chǎn)中國題材動畫大片的主要目的是要以中國人熟悉的題材打開中國市場,繼而滿足自己的利益所需?！赌咎m》是以全球觀眾為營銷目標(biāo)。大眾文化自然是要迎合大眾的口味。動畫片《木蘭》中誠然有傳統(tǒng)文化與流行文化、中國文化與西方文化相結(jié)合而產(chǎn)生的陌生化效果,實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)新。羅蘭·羅伯森說:“從特定的意義上說,全球化是指不同的生活形式之間常有爭議的結(jié)合。”這意味著全球化就是文化之間有爭議的結(jié)合,是文化的過程。霍爾也說:“全球化絕不能視為一個文化同質(zhì)化的簡單過程;它總是地方的、特殊的和全球的東西的一種結(jié)合。”本文視這種過程、這種結(jié)合就是文化轉(zhuǎn)換。(二)現(xiàn)代民族化語境下的中國設(shè)計(jì)馬楚成改編的《花木蘭》也有突破之處。這部電影的情節(jié)是在清代的小說基礎(chǔ)上,再勾兌上現(xiàn)代人的思想觀念和言語說辭。歷代對木蘭的改造都沒有跨出中國封建制的底線,特別是清代,更是將儒家的所有“美德”如忠、孝、烈、賢、貞都加在了木蘭身上,并表現(xiàn)到了極致:木蘭為了皇帝而犧牲了自己的婚姻,放棄了自己的夫人地位,而讓位給了敵方的女子,自己甘愿為妾。電影《花木蘭》在敘事和故事結(jié)尾修改比較大,馬廄邂逅開始木蘭愛情、事業(yè)的兩條線索:愛情在歷經(jīng)獲得、失去、重獲、再失;功名則跟著此起彼伏。蕩氣回腸的愛情與忠君報國交織在一起。為國家,為愛人,木蘭最后還是割舍了與太子的兩情相悅,讓太子最終娶了敵方的公主,從而結(jié)束了北魏與柔然的戰(zhàn)爭,帶來了中國北方的和平和安寧。和親政策是中國古時朝廷普遍使用的一種外交政策。電影一開場就解釋了木蘭與一般女子的不同,她的果敢是來自軍戶之家的傳統(tǒng)、母親的早逝和自小的習(xí)武等。這樣就很順其自然地引出替父從軍的壯舉。除了開場“木蘭參軍”前流露出一絲喜氣,整部影片基調(diào)都是悲壯和凄美的。尤其是后半段的際遇:征戰(zhàn)過程中一時沖動吃了敗仗,害死兄弟,內(nèi)疚而意志消沉;接著在出征柔然的過程中受到上級陷害,兵困峽谷,缺糧少藥幾乎沒了性命;只身入虎穴好不容易殺死了柔然單于,救出太子,卻又眼睜睜看著自己的愛人與柔然公主聯(lián)姻……完全顛覆了古詩和迪斯尼版的木蘭意氣風(fēng)發(fā)的形象?！疤颖?停止不了戰(zhàn)爭!害怕只會讓我們失去更多……但我花木蘭,絕不背叛國家!”民謠變成了史詩!此次在木蘭形象上主要出現(xiàn)了以下三方面的轉(zhuǎn)變:1.從花木蘭這個傳奇女子的性情蛻變與情感經(jīng)歷入手,用個人的成長經(jīng)歷來構(gòu)建整個故事,讓長達(dá)12年的軍旅生涯變得有血有肉、有笑有淚。木蘭是英雄,卻不是男性詞典里的英雄形象;木蘭更是一個女人,面對死亡、面對愛人、面對背叛,女人那獨(dú)有的掙扎、不屈不撓與頑強(qiáng)都從嘶啞的聲音、默默地流淚、大口地喝酒中緩緩流淌出來,細(xì)膩而真實(shí)。2.影片在最后也沒有給木蘭留下一個田園美景或終成眷屬的美滿結(jié)局,事實(shí)上經(jīng)歷過生死之后的任何人都不可能再回到原來的生活軌跡。軟弱似乎是女人的天性,讓一個女人和“軟弱”掙扎,從而就成為了一個英雄。片尾木蘭的那兩句話“從軍十二年來,每天早上醒來,第一件事就是想起你,因?yàn)橛心阍?我才有勇氣把眼睛睜開,以后每一天我也會這樣”讓人真正體會著無可奈何中透出來的、獨(dú)有的凄美和動人。3.這部電影更是從現(xiàn)代國家的戰(zhàn)爭視角去理解古代民族融合的過程,用現(xiàn)代民族國家的觀念替換了中國古代特殊的民族化語境。或許是因?yàn)楝F(xiàn)代人很難理解在中國文明歷史和大國崛起過程中各民族之間的仇恨與戰(zhàn)爭的是是非非。如何跨越歷史上的民族紛爭與恩怨?如何將單一的抗敵、英雄模式和衛(wèi)國情結(jié)不抽象化、不概念化?實(shí)在沒有必要在電影中深究這種自身悖論,電影也只是一種娛樂。2009年電影《花木蘭》又一次讓國人重溫了這段古老神奇的傳說,深化、強(qiáng)化著人們對木蘭的心理體驗(yàn)。毫無疑問,木蘭是我們民族文化史上一個歷久彌新的話題,它在一輩又一輩中國人眼里有著無窮無盡的文化魅力。三、中國版本中的“女性”社會、歷史與文化是一個有機(jī)的結(jié)合體,理解文本和文化之間的關(guān)系就應(yīng)該將它們置于一個社會和歷史的框架中。民間傳說是一種文化資源,改造之后總會有些異樣。木蘭的愛情和自我追求都是故事的新元素,迪斯尼利用這段經(jīng)歷重建了花木蘭的故事。而作為一個不總是出現(xiàn)在戰(zhàn)場上的女人在面對一次又一次血的洗禮,特別是看到自己身邊的朋友一個個死去,那種心靈上的震撼與創(chuàng)傷是毫無疑問的,女人的多情和脆弱,以及掙扎和堅(jiān)強(qiáng),就成了中國版本中花木蘭的新特征。無論是外國改編還是中國改編,都是根據(jù)時代的不同,讀者的不同和社會環(huán)境的不同,以及讀者不同的需要來填補(bǔ)母本的空白。古詩中的木蘭孝道,是一種單方面的、無條件的付出,西方人難以接受和理解;迪斯尼的《木蘭》用自我追求重塑了木蘭,以美國方式肯定了木蘭的自我價值。這既迎合了西方的文化心