明清以來(lái)城市的宗教禮儀生活研究綜述

明清以來(lái)城市的宗教禮儀生活研究綜述

要理解傳統(tǒng)文化，就會(huì)成為現(xiàn)代城市。北京總是一個(gè)很好的例子。其原因并不復(fù)雜,就在于它所具有的多重身份:既是都城,又是府城、縣城,既是帝國(guó)和皇權(quán)的縮影,又是一個(gè)自金元以來(lái)就融合了多個(gè)族群、多種文化的民間社會(huì)。因此,它也不斷引起研究者的興趣。1而關(guān)于城市中的禮儀生活,有些研究頗具開創(chuàng)性,但或失之籠統(tǒng),或脫離了人的生活情境和背后的歷史關(guān)聯(lián)。2本文的主要資料是一本佚名的日記手寫本,藏于廣州中山圖書館,著錄為《民初日記》,作者闕名,封皮上有“民國(guó)六年”四字,應(yīng)即為日記所記事的那一年。3該日記應(yīng)該是主人若干本日記的其中一本,記事從當(dāng)年的正月到八月止。起始和最后應(yīng)都有缺頁(yè),因此屬于殘本。但即使如此,里面的細(xì)節(jié)描述仍能為我們提供許多鮮活的信息。4一、陰山格局:內(nèi)四周、內(nèi)三大地區(qū)、自由、難以確定的區(qū)域日記的主人公闕名,以及寫本的手寫體都給我們對(duì)材料的閱讀和敘述帶來(lái)了不便。從內(nèi)容中,我們需要首先判斷他的住處和鄰里地區(qū),再了解他的人際關(guān)系網(wǎng),也許由此我們可以猜測(cè)他的身份。日記從正月初二的后半部分開始,因?yàn)榍绊?yè)缺,只能根據(jù)后文猜測(cè)是記錄來(lái)往拜年的親友人家:……姻太姨母家、秦老胡同李姻外祖母家、馬將軍胡同銘六族伯家及同居之近族長(zhǎng)支姑太太座前、府學(xué)胡同聯(lián)義母家、皇城根麟宅、延大族叔、延二族叔家十一處拜年。今日羅車坑銘九伯,東觀音寺、福建司營(yíng)吳宅、潘澤生姻弟,及東皇城根住之吳振清姻晚,系黃米胡同榮大嫂之姨甥,均來(lái)拜年。……初三日丁卯,晴,連日回暖?！巴＝ㄋ緺I(yíng)潘澤生姻弟家、炒面胡同富三姨母家、奶子府關(guān)東店恩七姻舅家、大草廠蔡宅、吉二姻姑母家、后門回蠟庫(kù)黃二舅家、黃米胡同榮大族兄家、馬大人胡同陳大族姊家、本胡同榮大姑母家八處拜年。……在后面記載的親友之間拜年和回拜的內(nèi)容里,除上述以外,涉及到的地點(diǎn)還有西倉(cāng)門、褡褳坑、瓦盆胡同、七條胡同、扁擔(dān)廠、班大人胡同、禮士胡同、琉璃寺、西絳胡同、小菊胡同等。從這些地名來(lái)看,日記主人家庭的活動(dòng)區(qū)域大體在今天北京東城區(qū)的中心地區(qū),即以東四為中心向南向北的一個(gè)半徑2.5公里左右的區(qū)域。在民國(guó)時(shí)期,主要涉及內(nèi)一區(qū)和內(nèi)三區(qū)。(見圖1、圖2、圖3)比如最南的是東觀音寺胡同,地點(diǎn)就在今天東長(zhǎng)安街中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大樓的北面,它的東口就接著福建司營(yíng);炒面胡同和禮士胡同是東四南大街靠北的兩條相鄰的胡同,方家胡同在它的東南;奶子府、關(guān)東店和大草廠,位于王府井北大街,東廠胡同以南;皇城根應(yīng)指東皇城根,奶子府等就接?xùn)|皇城根,都在內(nèi)一區(qū)。內(nèi)三區(qū)是今天的東四大街以北,直到北二環(huán)。東邊是今天的東二環(huán),西邊是今天的美術(shù)館后街一直向北到安定門。日記中的黃米胡同就在今天的美術(shù)館后身,西倉(cāng)門胡同在東四北大街,北新橋路東南;班大人胡同在朝陽(yáng)門內(nèi)北小街左近。馬大人胡同在東四北大街路西,七條胡同在路東。府學(xué)胡同、馬將軍胡同都在今張自忠路以北,瓦盆胡同、小菊兒胡同和褡褳坑在東直門南小街以西,羅車坑在小菊兒胡同西邊,兩條胡同的北口都接?xùn)|西走向的瓦盆胡同。方家胡同則位于國(guó)子監(jiān)南,與之平行。內(nèi)五區(qū)的西半部把前海、后海和積水潭地區(qū)都包括進(jìn)去了,東半部就是鼓樓大街這條中軸線和安定門內(nèi)大街之間的區(qū)域。日記中的秦老胡同、沙井胡同就分布在南鑼鼓巷的東西,相距極近。扁擔(dān)廠在北鑼鼓巷西側(cè),琉璃寺在扁擔(dān)廠以北,隔兩條胡同。西絳兒胡同在舊鼓樓大街以西,貼在北二環(huán)南側(cè)。上述地名中惟一不在這三個(gè)區(qū)的是蠟庫(kù),蠟庫(kù)在清末民初被劃歸內(nèi)六區(qū),其實(shí)位置就在景山東街的東北側(cè),緊挨著內(nèi)三區(qū),只是在這三幅地圖上看不到,地理上還是距離很近的。在清代,這里應(yīng)該是鑲黃旗和正白旗的區(qū)域。從上述日記的內(nèi)容來(lái)看,主人家的各種關(guān)系應(yīng)該是旗人,他們自己也應(yīng)該在旗。日記三月二十九日“午后,西倉(cāng)門柏佐領(lǐng)族叔來(lái)”;日記三月初九日記“往馬將軍胡同取月餉”,旗兵的月餉在民國(guó)初還沒(méi)有被裁掉,到1919年就只有在春節(jié)、端午、中秋三大節(jié)時(shí)才有了,到1924年最終裁撤。另外,二月十一日,主人曾到西直門火車站乘車前往“圓明園正白旗營(yíng)舅父家中看望”,說(shuō)明至少他母家是正白旗的。他們究竟屬于哪一旗并不能確知,5也不重要,只是這本日記揭示,到民國(guó)初年,內(nèi)城旗人仍然相當(dāng)集中地居住在內(nèi)城的某一區(qū)域,從他們的情況看,并未發(fā)現(xiàn)改朝換代讓他們的地位一落千丈。日記主人一家并不是十分破敗的旗人家庭。他的父親在外地做個(gè)小官,他的弟弟在工廠工作(二月初六日,“少卿弟仍回織布廠作工去了”),他本人似乎也經(jīng)營(yíng)一點(diǎn)商業(yè)或會(huì)計(jì)事務(wù)(日記中語(yǔ)焉不詳,如三月十八日,“午后往黃米胡同看望,算理經(jīng)手代辦之事款項(xiàng)”;三月十九日,“午后往黃米胡同清算經(jīng)手賬目”)。應(yīng)該說(shuō),雖然他的家庭在民國(guó)初年多已自食其力,但由于家人多有職業(yè)差事,所以家境還算過(guò)得去。日記載,閏二月初三日,“七條胡同震兄來(lái)告,知昨日子時(shí)不戒于火,將宗祖祠堂焚毀,所有影像、神主,一切儀器、祭卷,全行付之一炬。二三百年尊藏以來(lái),至今皆盡。惟此興祈跪求祖母憐救……余即往七條胡同看視,果然房已落架,一物無(wú)存”。初四日“午后,往皇城根兩院,代七條胡同震兄緩頰,寬其不孝之罪”?？梢娖邨l胡同這里是他們家和皇城根親戚等家的長(zhǎng)支。以“二三百年”的說(shuō)法推算,這個(gè)宗族祭祀的傳統(tǒng)至少?gòu)那宄蹙烷_始了,應(yīng)該是滿洲的大族。據(jù)記載,康熙第十五子胤禑的后代住在七條胡同,又乾隆時(shí)超勇公海蘭察住七條胡同。6如果日記主人是這兩家的后代的話,似乎不應(yīng)是海蘭察,因?yàn)楹Ｌm察世居呼倫貝爾,到乾隆時(shí)才因戰(zhàn)功從普通披甲人擢升,不應(yīng)有那么長(zhǎng)的家族祭祀歷史。由此,這一家的祖上應(yīng)該并非寒族。年后不久,這家人決定租房搬家。日記中沒(méi)有明確說(shuō)過(guò)他們?cè)瓉?lái)的住址,但猜測(cè)應(yīng)該在錢糧胡同(東四北大街西側(cè),隆福寺以北300米),因?yàn)槿沼浿性?“內(nèi)子并往馬大人胡同看望,又往錢糧胡同舊鄰張宅、吳宅道乏”。住在扁擔(dān)廠的“富世伯”“知我家覓房未妥,情愿將伊本院所住之南房三間、耳房二間、西院西平房二間讓出,作為典住。彼此意見相同,議定典限五年,價(jià)銀二百元”。7二十三日,“遵新章呈報(bào)本管之內(nèi)左二區(qū)之派出所為遷移之事,并領(lǐng)得遷移證據(jù)一紙”。二十七日正式遷居到扁擔(dān)廠路南門牌三十二號(hào),從此開始了在鐘鼓樓區(qū)域的生活。拜年與回拜展示了日記主人一個(gè)最密切的親友關(guān)系圈,讓今人難以理解的是,這個(gè)圈不僅在年節(jié)這樣的特殊時(shí)間如此,就是在以后的日常生活中亦如此,我們幾乎沒(méi)有看到超出上述地點(diǎn)的交際。為什么日記主人的親友、包括許多姻親,都居住在一個(gè)相對(duì)鄰近的空間內(nèi)?我們有理由假設(shè),這樣一個(gè)親屬關(guān)系網(wǎng)是在八旗內(nèi)部特定組織體系中形成的,而且這個(gè)網(wǎng)絡(luò)格局沒(méi)有被改朝換代和排滿風(fēng)潮所打破。事實(shí)上,除了親朋的交往之外,家庭成員的其他活動(dòng)也很少超越這個(gè)空間。日記中記載他的妻子和母親偶爾會(huì)去護(hù)國(guó)寺和隆福寺,他本人去郵局寄信到后門大街(即今天的地安門),看戲去后門內(nèi)月牙胡同“二簧票房”(月牙胡同在蠟庫(kù)附近),后面還會(huì)詳論的他們的拜佛燒香,往往也都是去鄰近的寺庵。比較特殊的是清明節(jié)上墳,要到東直門外成各莊“老祖塋上祭燒紙”。這證明了我在《遠(yuǎn)親不如近鄰》一文中的基本觀點(diǎn),8直到20世紀(jì)初,鄰里地區(qū)是普通北京人生活的基本空間單元。二、燃燈祭星作為上元節(jié)的一個(gè)組成部分過(guò)年是節(jié)慶時(shí)間的禮儀生活中最重要的,雖然我們已不能知道日記中對(duì)大年三十和初一的記載,但從后面還是可以看出這一重要性。初二的晚上“擺供設(shè)位,恭祀增福財(cái)神,焚香行禮禮畢,焚化錢糧”。光緒時(shí)的《燕京歲時(shí)記》也記載:“初二日,致祭財(cái)神,鞭炮甚夥,晝夜不休。”9一般說(shuō)這是北方的習(xí)俗,但明代沈榜《宛署雜記》沒(méi)有記載,清乾隆時(shí)潘榮陛的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》也沒(méi)有記載,京畿各府縣地方志同樣很少記載這一風(fēng)俗,惟民國(guó)二十年的《天津志略》有“初二日之晨,居民、商店均祀財(cái)神”之說(shuō),疑為較為晚近形成的習(xí)俗,可能與都市商業(yè)化有關(guān)。到了初八,“晚間擺供燃燈,恭祭諸天星象、南極延壽星君,又恭祀日宮太陽(yáng)星君,系今歲父親本名值年之星君也。焚香行禮禮畢,一同焚化錢糧”。初八祭星在清代叫順星,《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》的解釋是:“初八日傳為諸星下界,燃燈為祭……有按《玉匣記》本命星燈之?dāng)?shù)者。”10這個(gè)習(xí)俗似乎從明代開始:“而上元十夜燈,則始我朝。太祖初建南都,盛為彩樓,招徠天下富商,放燈十日。今北都燈市,起初八,至十三而盛,迄十七乃罷也?！?1這個(gè)“招徠天下富商”的說(shuō)法是否屬實(shí)姑不論,因?yàn)楸娝苤煸皩?duì)富商打擊甚厲,但初八的燃燈便成為上元節(jié)的一個(gè)組成部分。這里體現(xiàn)的更多的是與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)聯(lián),十三日以后才是群體性的。所以到清代上元節(jié)期從十三日始,初八的燃燈祭星便成為單獨(dú)的習(xí)俗。據(jù)說(shuō)初八這天“家家順星,亦不許婦女出門”12,但日記中卻顯示,“皇城根麟宅老姨太太帶二叔之姨奶奶來(lái)拜年,……瓦盆胡同金宅姑娘來(lái)”,并不一定嚴(yán)守習(xí)俗的約定。十三是春分,日記上專門標(biāo)注了“春分節(jié)”三字,但并未記錄任何祭祀活動(dòng)。十五元宵節(jié)“早間,敬詣祖祠前,供茶焚香行禮……晚來(lái)風(fēng)止,明月當(dāng)空,呈供佛堂、灶王前素元宵,焚香行禮。又呈供祖祠前葷元宵,焚香行禮,撤去年供。今歲元佳節(jié),頗有繁華氣象,鋪戶亦有張燈慶賀者。此為數(shù)年未有之盛景”。民國(guó)初年的北京開始從庚子事件的破壞和清朝覆亡的驚恐中慢慢緩解過(guò)來(lái),此前已經(jīng)很少見的街市上店鋪的張燈結(jié)彩,這時(shí)也開始重現(xiàn)。時(shí)人亦記:“燃放爆竹,本為官?gòu)d所禁止。自民國(guó)九年始,警廳忽取放任主義?！?2日記中的確沒(méi)有關(guān)于燃放爆竹的記錄,其時(shí)應(yīng)該還在禁放的期間,但人氣已開始復(fù)蘇。作為個(gè)別的家庭,上元節(jié)更多地是對(duì)祖先行禮,祭祀灶王也比較普遍。元宵之后,年就算過(guò)完了。日記的主人家也沒(méi)有更多的年節(jié)祭祀安排,如二月二這一天,日記中沒(méi)有特別的記載;二月初三日條上注明“祀文圣”,但下面的內(nèi)容都不涉及。日記記閏二月十四日丁丑是清明節(jié),從這個(gè)日期和節(jié)氣可以斷定本年確是民國(guó)六年即1917年。這一天已成為北洋政府的法定假日,“二丁自今日起學(xué)校放春假四日”,這種情形大約到國(guó)民政府時(shí)期被取消。但日記主人家在這一天并沒(méi)有什么特別的活動(dòng),反而在其后的十七日(這一天是星期天),會(huì)同七條胡同震兄、黃米胡同二侄蔭芳“乘車策蹇,往東直門外康營(yíng)地方先祖塋祭掃,行清明之禮”;二十一日,又“偕少卿弟往東直門外戚各莊老祖塋上祭燒紙,行清明上巳之禮”。清明節(jié)掃墓,并不一定限于清明當(dāng)日,掃墓之人也并非全家出動(dòng)。日記主人的父親在外地,不能參加;他也不帶自己的兒子參加,女性成員也不見蹤影?？梢娗迕鲯吣够顒?dòng)在這一時(shí)期雖然存在,但已不能受到家庭的重視,成為繼續(xù)維系親屬關(guān)系的重要方式。五月初五日,“今日為端陽(yáng)佳節(jié),清早敬詣佛堂灶王前,呈供粽子、櫻椹,焚香行禮,又呈供祖先神牌前清茶、粽子、櫻椹,焚香行禮”。這種儀式主要是針對(duì)家內(nèi)的,因?yàn)樵钔鹾妥嫦榷际潜佑蛹彝サ?。七夕在日記中完全消?但七月十五日被注明為中元節(jié)。“今日為祭掃老祖塋之期,因雨緩期”。中元節(jié)的禮儀只剩下祭掃祖墳,而且可有可無(wú)。后來(lái)的日記中也沒(méi)有記載曾經(jīng)補(bǔ)過(guò)。而到八月初三日是“司命灶圣誕之辰,呈供焚香行禮”,祭灶成為家中最重要也最頻繁的禮儀活動(dòng)。遺憾的是,日記記事就到此為止。我們不知道在八月中秋、九月重陽(yáng)及以后的節(jié)慶時(shí)間里,日記主人及其家庭有何安排有何活動(dòng),但從上述節(jié)慶活動(dòng)來(lái)看,家庭是禮儀的中心。即使是在正月過(guò)年的時(shí)期,拜年還是在親戚的范圍當(dāng)中進(jìn)行的。在日記中,來(lái)往拜年的親戚如下:銘六族伯、延大族叔、延二族叔、銘九伯、榮大族兄、榮大嫂之姨甥、陳大族姊、榮姑母、蔭芳二族侄、柏族叔、榮宅姨太太、榮壽、榮大嫂子、長(zhǎng)老姑太太、六伯之大二姨太太、李大族姊、續(xù)齋二姑太太、麟宅老姨太太、岱宅國(guó)六族叔、金宅姑娘、裕華峰表嫂、蔡二姑太太、三姑娘、震兄、陳宅大少奶奶、大嫂子、延三表伯、陳姑奶奶、齊二姑太太、岱三族祖、延三表伯。富三姨母、黃二舅、圓明園正白旗營(yíng)房英舅父、三姨夫之妹、富二太太、黃五舅。姻太姨母、李姻外祖母、潘澤生姻弟、吳振清姻晚、恩七姻舅(恩遠(yuǎn)峰姻舅)、吉二姻姑母、傻內(nèi)弟、銘三姻叔、銘三姻嬸、恩新泉姻舅、金子怡姻兄、浚哲章姻弟、金大姻嫂。聯(lián)義母、富大世伯、金大少爺、陳義子之母陳姑奶奶。舊仆人周媽之子周榮、看墳家丁蕭三、墳丁顧昆、顧恩、顧小八、墳丁吳禿子、舊仆人顧姐。我不能確定這些親戚與日記主人的具體關(guān)系,大概的分類也定有不準(zhǔn)確之處。大體上,第一類親戚是其父系一族,即稱族叔、族伯、族兄之類及其家眷;第二類親戚是其母系一族,即稱舅、姨等及其家眷;第三類是姻親,即本人及兄弟姊妹的妻家或夫家之人;第四類屬于干親關(guān)系,第五類屬于家仆。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),后兩類已不屬于親戚,但他們與這個(gè)家庭的關(guān)系已形成多年,并通過(guò)某種擬親屬關(guān)系的形式形成密切聯(lián)系。除了極個(gè)別的情況外(比如銘三姻叔、銘三姻嬸),我們很難確定上述親戚中哪些屬于一家人或直系家屬,我們也不知道是否日記殘缺的部分漏掉了拜年的更重要的親屬。但我們可以肯定的是,首先,通過(guò)拜年體現(xiàn)出來(lái)的節(jié)慶禮儀,主要服務(wù)于親屬關(guān)系圈的維護(hù)。這個(gè)親屬關(guān)系圈既不限于小家庭,也不限于直系親屬,而是發(fā)生在一個(gè)較大的親屬關(guān)系圈里,社交圈與親屬關(guān)系圈在較大程度上重合。其次,這個(gè)節(jié)慶禮儀的操作或者親屬關(guān)系圈的維護(hù)主要是靠家中的女性來(lái)完成的,她們之間的頻繁走動(dòng)反映出她們作為家庭代表的身份。因此,在20世紀(jì)初的北京普通人那里,節(jié)慶主要意味著家庭關(guān)系和親屬關(guān)系的強(qiáng)固,而主要不是公共生活的場(chǎng)域。同時(shí),劉小萌認(rèn)為清光緒時(shí)期的“旗人大多以個(gè)體家庭為單位居住一地,不要說(shuō)傳統(tǒng)的宗族組織早已瓦解,連同一家族的成員也難得一聚了”5,這個(gè)說(shuō)法還需要再審慎地考察,因?yàn)樯鲜鲞^(guò)年期間密切往來(lái)的親友在平時(shí)也保持著同樣密切的聯(lián)系。三、第二,時(shí)間和空間日記中也顯示了這個(gè)家庭與寺廟的關(guān)系,這種關(guān)系是多種多樣的,使日常生活中充斥著人們對(duì)信仰和禮俗的重視。在民國(guó)初年的日常生活中,寺廟是不可或缺的,但并不一定與信仰有關(guān)。明清時(shí)期北京最為繁盛的“東西兩廟”,與日記主人一家的生活區(qū)域不遠(yuǎn)。比如,二月初七日,“母親逛護(hù)國(guó)寺半日”;二月初十日,“余往馬將軍胡同一看,并往隆福寺買東西”;二月十八日“偕少卿,帶二丁往護(hù)國(guó)寺一游”;閏二月二十九日,“隆福寺買東西”;三月初十日,“往隆福寺買東西”;三十日,“余往演樂(lè)胡同找麟廚子說(shuō)事,帶二丁逛廟,買燒鴨子、芍藥花”;七月初九日,“母親往隆福寺”,等等?；蛉ベ?gòu)物,或去游玩,目的都不是燒香敬神。此外,三月初三日,“想蟠桃宮廟會(huì)必然熱鬧可觀”,但不曾去,可能因?yàn)檫h(yuǎn)在東便門吧。蟠桃宮不是什么大廟,但供的是王母娘娘,神誕又是在傳統(tǒng)的三月三,所以過(guò)去成為祈子的重要所在。蟠桃宮的位置又在運(yùn)河進(jìn)京的路上,地處要道,所以廟會(huì)期間非常熱鬧。所謂“蟠桃宮里看燒香,玩耍沿河日正長(zhǎng)。童冠歸來(lái)天尚早,大通橋上望漕糧”13。所謂“熱鬧可觀”,也是游玩的場(chǎng)所,可見一般民眾的信仰生活并非隨意地與任何一座寺廟發(fā)生聯(lián)系。容易讓今人忽視的是節(jié)氣在日常禮儀生活的位置。二月十三日,日記在該日上方標(biāo)出“午初一刻驚蟄節(jié)”。聯(lián)系到前文已提到的春分節(jié)、清明節(jié),可知傳統(tǒng)的節(jié)氣在民間一直被視為“節(jié)”的,到今天的語(yǔ)匯中,只剩下“清明節(jié)”,但在民國(guó)初年還保留著節(jié)氣作為“節(jié)”的重要性。這天,“往后門街沐浴、推頭,閑逛半日”?！般逶　倍衷谌沼浿卸急豢桃獯髮?說(shuō)明它還是一種特定的禮儀行為,但這種情況在其他節(jié)氣日是不常見的。那么,諸多神誕日在人們的信仰生活中扮演著什么角色呢?二月初三日是文昌帝君神誕,日記在該日上方注“祀文圣”,但大約是從黃歷上抄的,因?yàn)橄旅娌](méi)有祭祀文昌帝君的活動(dòng)。與此對(duì)應(yīng)的是,日記記錄的另一個(gè)神誕是六月二十四日的“關(guān)圣帝君圣誕之辰”,方式是在家里“焚香行禮”,也并不去京城多如牛毛的關(guān)帝廟祭祀。除此之外,日記惟一記載的神誕日是碧霞元君的生日。對(duì)于婦女來(lái)說(shuō),妙峰山的娘娘要遠(yuǎn)比東岳廟重要,所以四月十五日“晚間,母親遙向妙峰山天仙圣母駕前焚香行禮”,但我們不知道她是否曾是到妙峰山朝山進(jìn)香的香社成員。在筆者對(duì)東岳廟的研究中,涉及與東岳廟的大量善會(huì)組織,但也談到東岳廟在朝陽(yáng)門一帶地區(qū)內(nèi)的祭祀中心地位。在日記中并未記載這家人在平時(shí)或東岳大帝生辰時(shí)與東岳廟發(fā)生過(guò)密切關(guān)系,惟一的一次是在正月二十一日,“母親往炒面胡同去,并往東岳廟三姨父靈前吊祭”。雖然東岳廟有專司陰曹的職能,但顯然也作為鄰近區(qū)域內(nèi)供人家停靈的所在。往日停靈既可以在家里,也可以送到廟里,送到什么廟,并沒(méi)有統(tǒng)一的說(shuō)法。在廟里請(qǐng)道士或和尚做法事,焚化黃表及冥器,稱為“送庫(kù)”。在這段時(shí)期內(nèi),日記作者的母親惟一去東岳廟的一次就是除孝送庫(kù)的日子。位于北京西皇城根北曾有座明代修的嘉興寺,民國(guó)初曾是很有名的停靈發(fā)引的寺廟,直到20世紀(jì)50年代以后,梅蘭芳、齊白石、陳垣等還都是在這里辦的喪事。另外還有位于舊鼓樓大街大石橋胡同的拈花寺、位于鼓樓西大街鴨兒胡同的廣化寺等等,京城各處佛寺,多承應(yīng)這類事務(wù)。道教廟宇承應(yīng)此類事的極少,東岳廟是一個(gè),但我們?cè)诂F(xiàn)存東岳廟的材料里卻看不到多少痕跡。正月初三日,“邀少卿弟、榮壽往方家胡同白衣庵廟內(nèi)拜年”;初五日,“法通寺廟智果和尚來(lái)拜年”。初九日,“法通寺智果廟及扁擔(dān)廠清法廟回拜”。這里提到的三座廟就是和這個(gè)家庭關(guān)系最為密切的寺廟:方家胡同的白衣庵、法通寺胡同的法通寺或凈因寺、扁擔(dān)廠的大佛庵。其中又以白衣庵最密切,他們的關(guān)系已經(jīng)超越了寺廟與普通信眾的關(guān)系,也許是這個(gè)家族的家廟。白衣庵至今現(xiàn)存三間殿,門額為“古剎白衣庵”,相傳為唐代古剎,1928年的北平寺廟登記記為建于乾隆年間,當(dāng)時(shí)還有房屋殿宇68間,屬于較大的寺廟14。法通寺距離也不遠(yuǎn),在安定門內(nèi)法通寺胡同,現(xiàn)在的華豐胡同,建于元初,明代數(shù)次重修,康熙時(shí)重修改名凈因寺,民國(guó)時(shí)還有房屋73間,面積大約有5400平方米14。現(xiàn)在均已變成民居。扁擔(dān)廠這個(gè)廟可能是指大佛庵,按民國(guó)年間的調(diào)查,此廟建于明,當(dāng)時(shí)有殿宇9間,規(guī)模不是很大14。由于這個(gè)胡同現(xiàn)已無(wú)存,寺廟自然也不復(fù)存在。在這三座廟中,法通寺規(guī)模最大。據(jù)明萬(wàn)歷四十年之《重修法通寺記》,是“內(nèi)翰張公在寺多年資福焉,祝延圣壽,見佛殿傾危,乃與侄張保曰:圣地焚修之所,不無(wú)壯觀之美,遂鳩工集材而鼎新之。不數(shù)月,前后殿宇莫不煥然一新”。從碑陰題名來(lái)看,主要的供養(yǎng)人應(yīng)為尚膳監(jiān)太監(jiān)張?zhí)?還有別的太監(jiān)、官員和普通信眾15。該寺也許在明末清初遭到較大破壞,因?yàn)榍蹇滴跛氖哪甑摹峨焚n凈因寺碑記》中說(shuō),“敕賜凈因寺者,即法通寺之故址也”。碑陰寫明:“御前總管梁九功、御前達(dá)哈里珠子李郁發(fā)心置地十頃,舍與凈因寺永遠(yuǎn)供奉,焚修香火,勒石于后。地坐落在京北太平莊,共三段,地界四至在冊(cè)?！睅缀醭蔀榛始宜聫R,所以在明清兩代勢(shì)力較大。日記主人因是旗人,與凈因寺應(yīng)該也是老關(guān)系,“余往法通寺崔星甫家、凈因寺廟內(nèi)智果處拜望。此二處皆是舊鄰、舊友也”。閏二月二十八日,“褡褳坑銘三嬸來(lái)看候,同至智果廟還利銀”,說(shuō)明他們與凈因寺之間還有經(jīng)濟(jì)關(guān)系,在日記中,到凈因寺去“還利銀”的記錄還有三次。日記記載,正月初六日“扁擔(dān)廠清法尼投帖拜年”,說(shuō)明大佛庵與這家人關(guān)系應(yīng)該比較熟稔,很快又因?yàn)樗麄儼峒抑磷蠼l(fā)生更直接的往來(lái)?！扒逶绻г劮鹞贿w移,因新居西院之房未曾修筑,暫行借供在扁擔(dān)廠大佛庵廟內(nèi)”。閏二月二十七日,“請(qǐng)來(lái)府學(xué)胡同世二弟同往本胡同大佛庵廟內(nèi)恭請(qǐng)前曾借地供奉佛位神龕,移供家堂焚香”。但日記并未記載他們之間更多的信息。但這家人與白衣庵的關(guān)系就要密切多了。日記中記載:閏二月二十五日,“方家胡同白衣庵五師傅及其徒能和先后來(lái)道謝,道乏”;三月初四日,“白衣庵廟送來(lái)白碧桃花數(shù)枝、香椿一盒、鳳尾掛面二匣”;三月十五日,“母親往白衣庵廟看望,晚回”;四月初五,“母親往白衣庵廟看四師傅,賀七旬壽”;初九,“白衣庵五師傅與其徒能和先后來(lái)道謝,道乏”;五月十五日,“母親往白衣庵廟散悶”;二十一日,“母親往白衣庵去,晚間與能和尼同來(lái)”;二十四日,“母親于昨午前往白衣庵廟,去后半天回家,至晚往白衣庵廟宿下。今日午前,該廟五師傅送回家”;六月初,這家人準(zhǔn)備給祖母祝壽,初四,“白衣庵五師傅來(lái)預(yù)拜壽,送素菜點(diǎn)、鮮桃四盒”;六月十五日,“母親往方家胡同白衣庵廟道乏”;七月二十三日,“母親由白衣庵回家,在彼住了十天也”;八月初七日,“白衣庵五師傅來(lái)道謝,道乏”;初九日,“白衣庵五師傅來(lái)送果子”。與白衣庵這樣密切的往來(lái),甚至家中的女眷可以在庵中住宿十天,應(yīng)是積極參與到了寺廟的宗教活動(dòng)中,而不像日記中反映的這樣好像世俗的應(yīng)酬。從日記的點(diǎn)滴記載中,我們還是可以看到這個(gè)家庭與善會(huì)組織的關(guān)系。二月十九日,“午前,母親往方家胡同白衣庵廟隨善會(huì),送錢四千,茶葉一蒲包”。四月十五日,“母親往東邊大佛庵廟隨善會(huì),送錢四千”。七月十四日,“母親往白衣庵廟隨善會(huì),送錢四千,宿下了”。可見,日記主人的母親參與了兩個(gè)寺廟的善會(huì),主要是白衣庵的。這兩個(gè)寺廟都在自己的鄰里范圍,而一般人參與的善會(huì)都與自己鄰里的寺廟有關(guān),難得看到那種跨區(qū)域、遠(yuǎn)距離的善會(huì)、香會(huì)組織或個(gè)人參與。在北京林林總總的寺廟中,基本不存在祖廟與分廟或子孫廟那樣的系統(tǒng),各自之間互無(wú)關(guān)系,因此個(gè)人不一定都參加到某個(gè)更有影響的大廟的善會(huì)組織中去。有個(gè)可能相反的例子。七月十八日,“土兒胡同增福寺住持智姻叔、和尚智泉來(lái)投帖,請(qǐng)本月三十日為□南廟白紙坊崇效寺善會(huì)”。土兒胡同原在東四北大街路西,地近北新橋,也屬于鄰里地區(qū),一說(shuō)建于明成化八年,一說(shuō)建于清咸豐年間16,住持是這家的親戚,來(lái)勸說(shuō)他們參與崇效寺的善會(huì)。崇效寺是座有名的大廟,唐代叫棗花寺,后毀,元代重建,賜今額。明嘉靖時(shí)太監(jiān)李朗捐建藏經(jīng)閣,并植大片棗樹,后又以牡丹、丁香、海棠聞名。在清代,王士禎、朱彝尊、紀(jì)昀、洪亮吉、林則徐等等均往還于此。至民國(guó)初年還有房屋殿宇108間,占地42畝。白紙坊在宣南,距離他們的生活區(qū)域很遠(yuǎn),不知道土兒胡同的增福寺與崇效寺有什么關(guān)系。奇怪的是,日記中恰恰在七月三十日這一天缺載,我們不知道這家人是否參與了崇效寺的善會(huì)。如果他們是通過(guò)增福寺介入善會(huì)活動(dòng)的,那還是屬于鄰里地區(qū)的。盡管如此,在日記主人一家與寺廟的關(guān)系中,我們看不到宗教組織成員之間的頻繁互動(dòng),而只是某個(gè)家庭成員與特定寺廟的神職人員的往來(lái);我們也看不到整個(gè)家族或者整個(gè)社區(qū)(鄰里地區(qū))與特定寺廟發(fā)生某種固定聯(lián)系,而只是這個(gè)單獨(dú)的個(gè)體家庭與該寺廟的聯(lián)系;我們看不到知識(shí)精英在這個(gè)特定區(qū)域(主要是內(nèi)三區(qū))的宗教活動(dòng)中所扮演的角色,也看不出由此構(gòu)成的某種“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”,看不到某些“象征性資本”(比如醮儀)在這里發(fā)揮了什么作用。當(dāng)然,這可能是由于這八個(gè)月的日記資料所限,材料特性的局限一定會(huì)遮蔽許多事實(shí)。但是也許存在另一種可能性,那就是在一個(gè)非常普通的城市居民區(qū)當(dāng)中,在一個(gè)尋常的時(shí)間周期里,事情就是如此。四、清代北京宗教生活的構(gòu)成施堅(jiān)雅所編《中華帝國(guó)晚期的城市》收入了三篇主要以臺(tái)灣為對(duì)象的城市宗教研究文章,17王斯福討論了城市中的正祀以及與民間信仰之間的關(guān)系,德格洛珀通過(guò)鹿港的儀式活動(dòng)討論了宗族、街坊及其他社群之間的競(jìng)爭(zhēng),而施舟人的研究主題與本文最為相關(guān),他討論的是臺(tái)南各個(gè)街區(qū)圍繞寺廟建立起來(lái)的各個(gè)祭祀性的會(huì)、社,特別是土地公會(huì)的重要性。國(guó)家正祀是各級(jí)城市的重要特征,但卻帶有明顯的等級(jí)特點(diǎn),有些祭祀只能是在都城中由天子或他的代理人來(lái)進(jìn)行的,比如祭天。但更多的正祀神廟祭典除了官方出現(xiàn)的場(chǎng)合之外,其余的時(shí)間要依賴民間社會(huì)與他們的合作。韓書瑞的《北京:寺廟與城市生活,1400-1900》一書,用了較大篇幅處理這個(gè)問(wèn)題,討論了清代北京寺廟與公共及私人生活之間的聯(lián)系。在城市的各個(gè)街區(qū)都存在自己的廟宇,作為這個(gè)街區(qū)的公共中心,這似乎也成為整個(gè)中國(guó)從北到南的普遍現(xiàn)象。在這些寺廟的背后都存在著數(shù)量不等的祭祀組織,即各個(gè)會(huì)社(或者反過(guò)來(lái)說(shuō),若干會(huì)社組織會(huì)享有一座寺廟),這些組織就成為一定范圍內(nèi)處理多方面事務(wù)的團(tuán)體,直到今天這些組織的重要性還為康豹所強(qiáng)調(diào)(所謂“寺廟委員會(huì)”)18。即使是我自己對(duì)于北京東岳廟及“五頂”的研究8,也是在強(qiáng)調(diào)寺廟在城市生活中扮演著與鄉(xiāng)村同等的重要角色。不可否認(rèn),城市和鄉(xiāng)村一樣需要宗教,還有可能更甚。韓書瑞的著作統(tǒng)計(jì)了明清時(shí)期各類寺廟達(dá)2500多座19,1928年的統(tǒng)計(jì)是1600多座。以清代中葉到清末北京內(nèi)外城人口近80萬(wàn)計(jì),平均大約400多人享有一座寺廟。當(dāng)然這個(gè)統(tǒng)計(jì)是不夠準(zhǔn)確的,比如韓書瑞書中指出,1938年北京的穆斯林人口為17-20萬(wàn)人,那么當(dāng)時(shí)的清真寺數(shù)量只能達(dá)到4000人享有一寺的程度19,這樣的比例使人們的宗教生活變得難以想象。我們隨便翻檢一下北京市檔案館所藏民國(guó)時(shí)期社會(huì)局檔案,其中出現(xiàn)的寺廟而在1928年統(tǒng)計(jì)中不見的,僅以內(nèi)一區(qū)為例,就有三教庵、照寧寺、馬家廟、永通寺等。無(wú)論韓書瑞還是民國(guó)時(shí)期北平特別市的統(tǒng)計(jì)也都沒(méi)有包括會(huì)館,而會(huì)館與寺廟在很大程度上是相通的;當(dāng)然,也沒(méi)有包括清真寺和天主教堂。但是,即使城市中人均寺廟數(shù)再多些,一個(gè)數(shù)百人口的鄉(xiāng)村只擁有一座寺廟的情況在明清時(shí)期的多數(shù)地方還是不多見的。這固然不能因此得出城市居民的宗教意識(shí)淡于鄉(xiāng)村的結(jié)論,但的確與很多獨(dú)特的因素有關(guān)。比如,城市內(nèi)部具有比鄉(xiāng)村更嚴(yán)格的空間規(guī)劃,以北京為例,紫禁城、前三海和皇家園囿就占去了內(nèi)城面積的1/15左右,還有許多官署和王公府邸,街道的數(shù)量和復(fù)雜程度也隨著城市等級(jí)的升高而增加,這都會(huì)影響到城市寺廟的空間布局,與鄉(xiāng)村相比減少了許多營(yíng)建上的隨意性和自由度。再比如,城市人口要遠(yuǎn)比一個(gè)村落復(fù)雜,這里存在多種族群、多種宗教、多種職業(yè)與行業(yè)、多個(gè)不同的原籍,多種社會(huì)身份,這就必然導(dǎo)致多重復(fù)雜的認(rèn)同。北京的士大夫比例無(wú)疑較高,他們可能會(huì)到寺廟中吟詩(shī)賞花,也可能為善會(huì)的碑文題詞篆額,但他們不會(huì)成為這些善會(huì)的主體。北京的穆斯林、天主教徒各自去相應(yīng)的寺廟、教堂活動(dòng),不會(huì)成為那一兩千座寺廟的參與者。又比如,大城市中的外來(lái)人口比例是較高的,而且流動(dòng)性很大,這些人的上層,比如商人、舉子,與會(huì)館聯(lián)系密切,其他人便很難與本地土著一起,比較穩(wěn)定地參與鄰里地區(qū)的寺廟活動(dòng),等等。這些因素既會(huì)提高上述人均寺廟的比例,也會(huì)讓我們考慮比鄉(xiāng)村社會(huì)更復(fù)雜、多元的體制因素,分解社區(qū)居民與寺廟之間本來(lái)具有的多重關(guān)系。我們必須對(duì)我們所用資料和研究對(duì)象進(jìn)行檢討,這將有助于問(wèn)題的解決。為什么羅威廉強(qiáng)調(diào)了行會(huì)、善堂,王笛強(qiáng)調(diào)了茶館在城市社會(huì)中的作用,而康豹卻覺(jué)得美中不足、有遺珠之憾?20原因就在于城市社會(huì)的復(fù)雜性,它給不同的人群提供了多種選擇,也提供給他們進(jìn)行多元建構(gòu)的空間。當(dāng)我們使用寺廟中的材料來(lái)重構(gòu)歷史的時(shí)候,我們主要用的是碑文,它們勢(shì)必分外凸顯出寺廟的重要性。對(duì)北京的研究也面對(duì)著資料之間的緊張關(guān)系:我們面對(duì)的是明清時(shí)期北京的碑文,而口述資料卻是民國(guó)時(shí)期的,二者由于時(shí)間上的錯(cuò)位而不能完全互相印證。對(duì)于寺廟中的資料來(lái)說(shuō),即使資料所記載的所有人和事都能表達(dá)寺廟的重要性,但資料中沒(méi)有記載或提及的人和事對(duì)寺廟如何表達(dá),我們就不知道了。我們不能下結(jié)論說(shuō),寺廟資料中記載的人和事比未記載的要多,要重要。研究對(duì)象呢?臺(tái)南或清代臺(tái)灣府的寺廟與社區(qū)生活的密切關(guān)系,直到今天我們還能多少有所感受,這種關(guān)系不能脫離它作為新開發(fā)的移民社會(huì)的特點(diǎn)來(lái)理解。我們會(huì)同樣感嘆華南地區(qū)數(shù)量眾多的宗族祠堂,感嘆宗族在區(qū)域社會(huì)中的重要地位,但這也要在一個(gè)邊陲的開發(fā)、移民和族群關(guān)系變遷的脈絡(luò)中去理解。這些特點(diǎn)和脈絡(luò)揭示了與眾不同的緊張關(guān)系