從灰色人物形象看契訶夫的兒童形象

從灰色人物形象看契訶夫的兒童形象

孩子們的界限和美麗是文學(xué)創(chuàng)作研究的永恒主題。但是由于成年人在紛擾的社會(huì)生活中逐漸失卻了赤子之心，因此不能以平等的視角觀照孩子們的心靈，許多深愛(ài)兒童的大師們都在兒童題材面前望而卻步，如巴爾扎克和托爾斯泰等等。作為深沉而嚴(yán)肅的冷眼看世界的作家以及治療人類精神疾病的醫(yī)生，契訶夫以他卓越的才華展現(xiàn)了兒童的心靈世界，我們不能不驚嘆他的心靈的豐富。契訶夫的兒童系列大多創(chuàng)作于19世紀(jì)80年代下半期，此時(shí)契訶夫已具有明確而強(qiáng)烈的作家責(zé)任感。他認(rèn)識(shí)到“文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的；不是化妝美容的；也不是給人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)著責(zé)任的人”(P35）。那么，究竟是出自什么樣的責(zé)任動(dòng)機(jī)，契訶夫把他真誠(chéng)而富有力量的筆尖觸伸到單純可愛(ài)的兒童的心靈世界呢？筆者認(rèn)為：契訶夫通過(guò)他的兒童系列，深情地謳歌未經(jīng)污染和扭曲的美好童心；熱烈地呼喚被沙皇專制這架暴力機(jī)器“異化”的人性的回歸。因此我們說(shuō)，契訶夫的兒童系列具有濃郁的人文色彩，它和契訶夫其他人物系列一樣都具有豐富而深刻的意蘊(yùn)。在契訶夫作古已近百年的當(dāng)今時(shí)代，人類的命運(yùn)空前依賴人文精神的拯救，契訶夫的兒童系列為我們昭示了人類自我拯救的途徑，在這個(gè)意義上，我們認(rèn)為契訶夫的作品具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和社會(huì)作用。當(dāng)今時(shí)代是一個(gè)極其脆弱的時(shí)代，由于科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，精神文明建設(shè)相對(duì)滯后，人“被拋入”了一種功能主義的生存結(jié)構(gòu)之中。功能主義所塑造的生存格局，使人面臨著變成單純的材料及對(duì)象化的危險(xiǎn)———人只是創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)力。可見(jiàn)功能主義的生存狀態(tài)帶有明顯的反人性化的色彩。再則，以宇宙霸主姿態(tài)存在的人類與自然界的裂痕仍然沒(méi)有彌合，來(lái)自于自然界的警鐘仍舊長(zhǎng)鳴不止。還有，隨著經(jīng)濟(jì)的全球化趨勢(shì)，東、西文化在互動(dòng)、交融的早期階段，極有可能引起人類精神上的巨大震蕩。最可怖的是，克隆人類已成為可能，人類倫理道德將有可能遭到嚴(yán)酷的摧毀。人類最危險(xiǎn)的敵人，不是天，不是地，恰恰就是人類自己。地球公民意識(shí)只有在這點(diǎn)上達(dá)成共識(shí)，才有可能共同構(gòu)建我們的精神家園———也就是人文精神的建設(shè)。人文精神的建構(gòu)是一項(xiàng)龐大而艱巨的“心靈工程”，“心靈工程”的核心任務(wù)之一是：向兒童學(xué)習(xí)，把少年兒童無(wú)瑕美好的心靈當(dāng)作我們成年人的一面鏡子而反觀自省，嚴(yán)肅認(rèn)真地沖刷我們被污染了的心靈，矯正我們被扭曲了的人性，從而以一種本真的狀態(tài)生存于天地之間———這是人類拯救自身命運(yùn)的一條重要途徑。我們欣喜地看到契訶夫筆下的每一個(gè)兒童，都可以充當(dāng)我們“心靈的鏡子”。因此我們可以把契訶夫的兒童系列當(dāng)作“心靈工程”的一塊堅(jiān)實(shí)的奠基石。一、美與學(xué)—美麗的孩子們契訶夫在給格里戈羅維奇的書(shū)信中寫(xiě)道：“如果我的這個(gè)中篇（《草原》）能夠讓我的同行們重新記住已經(jīng)被人遺忘的草原，如果在我的描述中哪怕有一點(diǎn)可以為某個(gè)文人雅士提供凝神沉思的機(jī)會(huì)，那我就滿足了。”(P35）倘若契訶夫在天有靈，我想他是不太“滿足”的。盡管他的同行們“重新記住”了草原，盡管文人雅士們于凝神之中發(fā)現(xiàn)了“人與自然的矛盾”，但是，很少有人意識(shí)到《草原》1里所展示的“矛盾之中的和諧”。人們忽略了《草原》里最不該忽略的一個(gè)人———葉果魯?？ǎ@個(gè)9歲的小男孩，要知道，草原的“孤獨(dú)”與“美麗”全是通過(guò)這個(gè)漂亮的男孩的視角展現(xiàn)的。受利欲驅(qū)使，忙于生計(jì)的成人們與美麗的大自然格格不入，但天真無(wú)邪的兒童與生機(jī)勃勃的草原卻能和諧共存。文中反復(fù)出現(xiàn)葉果魯?？ǖ摹凹t襯衣”，草原之中“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”，這是多么和諧的色彩配合。具有很高繪畫(huà)素養(yǎng)的契訶夫，在該文中重視運(yùn)用光和色彩來(lái)表達(dá)一種直覺(jué)感受和視覺(jué)印象———一幅“天人合一”的美麗畫(huà)卷。漂亮男孩葉果魯?？ǖ摹懊馈钡镊攘€表現(xiàn)于另外幾個(gè)場(chǎng)面：德蘭尼茲卡雅伯爵小姐一下子忘記自己的高貴身份，情不自禁地親吻了這個(gè)十等文官的遺子；在酷暑中割麥的婦女呆呆地瞧了他很久———多半是小子的紅襯衣引起了她甜美的聯(lián)想；被殘酷的現(xiàn)實(shí)生活逼成了“客人的奴隸”的莫伊塞伊奇夫婦，一見(jiàn)到這個(gè)漂亮小子，立刻父性、母性大發(fā)，塞給他心形的黑面蜜餅———并非為了討好他的舅舅。格利沙（《格利沙》）是個(gè)2歲零8個(gè)月大的小胖子，他“身上穿小棉斗篷，系一條圍巾，戴一頂大帽子，上面有個(gè)毛球，腳上穿一雙暖和的高統(tǒng)靴”。這副打扮，活像一個(gè)“圣誕小人”，小家伙憨態(tài)可掬的模樣躍然紙上。值得注意的是，契訶夫很少描寫(xiě)成人們的相貌及其打扮（理由是為了“突出一些更主要的印象”，以此達(dá)到“簡(jiǎn)潔”的目的，當(dāng)然這不見(jiàn)得是唯一的理由）。小女孩索妮婭的美麗，激起了烏拉吉米爾的父性情感，作者將索妮婭的肖像描寫(xiě)與烏拉吉米爾的內(nèi)心獨(dú)白巧妙地融合在一起，詩(shī)意地展現(xiàn)了一個(gè)“小天使”的形象：“我整個(gè)身心都沉浸在父愛(ài)之中，更確切地說(shuō)，沉浸在一種像崇拜偶像一樣的感情中。”“我確實(shí)感到自己的生命將在那藍(lán)藍(lán)的小眼睛里，在那金黃的絲綢一般的頭發(fā)里，在那雙親熱地摸著我的臉，抱著我的脖子的又紅又胖的小手里，繼續(xù)活下去。”（《匿名的故事》）多么漂亮的小女孩！美的力量激起讀者的同情與共鳴。在文章結(jié)尾的時(shí)候，相信作家、主人公以及讀者的心靈已經(jīng)息息相通，共同關(guān)心著掛念著那個(gè)前途未卜的小女孩。惜墨如金的契訶夫，之所以肯花費(fèi)筆墨來(lái)展現(xiàn)兒童的美麗，一方面由于對(duì)如花的兒童們情不自禁的熱愛(ài)，更重要的原因乃是出自主題的需要———兒童們集真、善、美于一身。兒童們因?yàn)椤罢嬗谥小?，所以“秀于外”。作家曾借阿斯特羅夫之口表達(dá)他的美學(xué)主張：“人應(yīng)當(dāng)一切都是：臉啦，服裝啦，靈魂啦，思想啦———一切都應(yīng)當(dāng)美。”（《萬(wàn)尼亞舅舅》）在契訶夫看來(lái)，兒童們一切都是美的，而成年人卻相形見(jiàn)絀。二、個(gè)有用武之地的充放電的人性兒童們是天地間最高貴的生命。他們擁有如花一般姣好的容顏；天生一副菩薩心腸；從來(lái)不說(shuō)自己不想說(shuō)的話，從來(lái)只做自己想做的事情。他們情感豐富，感覺(jué)敏銳，同情弱小，善待生命，他們是真正意義上的“心靈貴族”。在一起玩“運(yùn)氣”的5個(gè)“小賭徒”親親熱熱地把腦袋湊成一堆（《孩子們》）———其中有一個(gè)是廚娘的兒子，管他呢！廚娘的兒子也是孩子呀，另外4個(gè)絲毫也沒(méi)有輕視他的意思。他自己呢，在起了糾紛的時(shí)候，為了維護(hù)自己的“人格”，也不認(rèn)為自己沒(méi)有權(quán)利打?qū)Ψ揭幌隆Ｙ€的中間，一只蟑螂（一譯為“茶婆蟲(chóng)”）爬到桌子上湊趣，頂小的阿遼沙，這個(gè)豐滿圓潤(rùn)的4歲小胖子高聲制止她6歲的小姐姐：“別弄死它，說(shuō)不定它懷著孩子呢。”于是這位“莫須有”的“孕婦”的“小小的孩子”就在小女孩索尼雅的腦海里爬來(lái)爬去。為了玩得更有趣一些，他們發(fā)明了許多同義詞和可笑的綽號(hào)，諸如“二十七！撥火棍！”“二十八！滿地爬！”之類。他們玩了、打了、鬧了、笑過(guò)了、哭過(guò)了、和解了……最終都累了，睡成一堆，只需大約5分鐘的時(shí)間就跑進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。懷著善意跑進(jìn)孩子們領(lǐng)地的作家契訶夫，“看”見(jiàn)這些“小財(cái)迷”、“小壞包”先前那么希望贏來(lái)的那些戈比，此刻已經(jīng)被冷落在一邊，“失去了威風(fēng)”，情不自禁來(lái)了個(gè)簡(jiǎn)潔抒情：“晚安！”筆者似乎聽(tīng)見(jiàn)了另一方面的潛臺(tái)詞：“再見(jiàn)了，我的寶貝！”格利沙是一個(gè)7歲的小胖子（《廚娘出嫁》），他以他孩子的眼光目睹了他家的廚娘由一個(gè)姑娘變成一個(gè)嫁娘的過(guò)程，認(rèn)定他的廚娘已經(jīng)成為人類暴力的受害者了?！翱蓱z啊，可憐！”他認(rèn)定新郎是個(gè)粗俗的家伙，對(duì)已成丈夫的他支配廚娘的自由和財(cái)產(chǎn)大惑不解：“他居然有權(quán)力支配她的自由和財(cái)產(chǎn)？”廚娘的眼淚更是令他心痛不已，以至于他巴不得想同她說(shuō)幾句親熱的話。后來(lái)，他就跑到他家的儲(chǔ)藏室里揀了一個(gè)“頂大”的蘋果，塞到廚娘的手里，然后一溜煙的跑了。格利沙的大蘋果容易令人想起希臘神話里的那只“金蘋果”，但是，金蘋果帶來(lái)的是戰(zhàn)爭(zhēng)，這只大蘋果帶給廚娘的卻是人性的溫暖。葉果魯希卡早就對(duì)“搗蛋鬼”迪莫夫心存不滿———因?yàn)樗桨谉o(wú)故地打死了一條小草蛇，又捉弄過(guò)自己。這不滿終于在迪莫夫欺負(fù)了葉美里揚(yáng)的時(shí)候，如火山般地爆發(fā)，這個(gè)文靜的9歲小伙子，勇敢地走到這個(gè)大力士的跟前，來(lái)了幾句大聲怒喝：“你比誰(shuí)都?jí)模∥铱床粦T你！”“你會(huì)在地獄時(shí)被火燒！”小家伙周身打抖、頓著腳、尖聲叫道：“打他！打他！”在小家伙的沖天怒火面前，迪莫夫———這位無(wú)用武之地的苦悶的英雄———完全折服了！他輕言細(xì)語(yǔ)地對(duì)孩子說(shuō)：“葉拉?。◥?ài)稱）得了，打我吧！”他“電光一閃”：“不要緊，打我好了！”好一個(gè)“電光一閃”！葉果魯?？▎拘蚜说夏虺了娜诵?。在葉果魯希卡與迪莫夫的沖突中，葉果魯希卡獲勝了！———童心獲勝了———美獲勝了。葉果魯?？▽?duì)葉美里揚(yáng)的同情也值得一提，葉美里揚(yáng)右眼下長(zhǎng)了一個(gè)大瘤子又有一對(duì)招風(fēng)耳，他再也不敢下水游泳的可憐相，激起葉果魯?？ㄈf(wàn)般同情，以致在教室里，小家伙很想“同他說(shuō)句溫柔的話”，后來(lái)到底“拉了拉他的袖子”———盡管招來(lái)了一句喝斥。敏感的葉果魯希卡深深同情葉美里揚(yáng)的悲劇———一個(gè)歌手失卻了好嗓子的悲劇———一個(gè)愛(ài)藝術(shù)的人，藝術(shù)生命死亡了的悲劇。發(fā)人深省的是，葉美里揚(yáng)周圍的成人們誰(shuí)也不同情葉美里揚(yáng)的遭遇，成人們的心靈遭到多種因素的污染，成人們的感覺(jué)已經(jīng)變得太遲鈍了！葉果魯?？ǖ穆敾圻€表現(xiàn)在他對(duì)草原的觀察，在他的眼里，草原是人性化的草原，人性化可以說(shuō)是兒童所特有的體物方法，在他的眼里幾乎沒(méi)有“物我距離”。由此筆者認(rèn)為，《草原》第四章里草原的呼喊———“歌手啊！歌手啊！”———表達(dá)了契訶夫這樣一種疑惑：有沒(méi)有人感到自然的美麗？有沒(méi)有人看到童心的光明？以宇宙霸主姿態(tài)存在的人們（確切地說(shuō)是大人們），從來(lái)不認(rèn)為他們沒(méi)有決定其他物種命運(yùn)的權(quán)利。家里的貓生了娃娃（《變故》），小兄妹多么高興，他們“驚奇，感動(dòng)”，“眼里閃著頂真情的愉快”，他們是那樣鄭重地注視著、親近著貓媽媽和它的孩子們，他們“一動(dòng)不動(dòng)，屏住呼吸”，此情此景令作家大為感動(dòng)，一向以冷靜、客觀敘述著稱的契訶夫，禁不住來(lái)了一大段關(guān)于“動(dòng)物在小孩的生活和教育中的作用”的議論?！皨專埾滦∝埨?！”然而做母親的不但不同情他們的喜悅，反而揚(yáng)言要罰他們。6歲的哥哥萬(wàn)尼亞真不明白他爸爸氣沖沖的原因?！斑@是什么？”“這……這是小貓，爸爸?！?歲的妹妹因?yàn)樵趪斓紫虏刂恢回?，差點(diǎn)被父親從家庭飯局中開(kāi)除，做父親的命令：“馬上把小貓丟到水坑里去！”后果是小貓們被舅舅帶來(lái)的大黑狗吃掉了，小兄妹倆“淚流滿面，臉色發(fā)白”，做父母的卻“笑了”。陪著孩子們傷心的，恐怕只有作家契訶夫。8歲的丹尼爾卡和6歲的菲奧克拉是一對(duì)要飯的兄妹（《城外一日》），他們吃了上頓沒(méi)下頓，穿的是破舊的衣服，住的是一個(gè)荒廢的草棚，他們是苦命的孤兒，生活不愛(ài)他們，但是他們卻愛(ài)生活。丹尼爾卡渴求知識(shí)有如渴求自己的生命，大自然讓兄妹倆吃盡了苦頭，兄妹倆曾慘遭暴風(fēng)雨的侵襲，哥哥的手受了傷，妹妹的脖子起了一個(gè)泡。兄妹倆卻毫無(wú)怨言，做哥哥的還對(duì)大自然心存感激———因?yàn)樗汛笞匀划?dāng)作了他的老師。《匿名的故事》里的小女孩（實(shí)際上還是個(gè)嬰兒，因?yàn)樗粷M3歲），讓烏拉吉米爾對(duì)她有了一種父性情感，這個(gè)不難理解，至于烏拉吉米爾對(duì)她“懷著偶像般的崇拜”就讓一些讀者費(fèi)解了。我們不難想象出烏拉吉米爾在撫育索妮婭的過(guò)程中出現(xiàn)的種種情形：索妮婭餓了，她就會(huì)如實(shí)地用哭聲告訴烏拉吉米爾；當(dāng)烏拉吉米爾手忙腳亂地找到奶瓶喂飽了她的時(shí)候，她就會(huì)用她沒(méi)詞的歌聲表達(dá)她的感激，同時(shí)，她的臉上必定洋溢著陽(yáng)光一般的微笑；當(dāng)烏拉吉米爾因苦悶而把她當(dāng)作傾訴對(duì)象的時(shí)候，她會(huì)“咿咿呀呀”地表示同情；當(dāng)烏拉吉米爾孤獨(dú)的時(shí)候，她也許正用她那紅活圓潤(rùn)的小手，一會(huì)兒摸摸他的脖子，一會(huì)兒摸摸他胡子拉茬的臉……。烏拉吉米爾的“崇拜”實(shí)際上是對(duì)美和真誠(chéng)的崇拜，是對(duì)一個(gè)親近他的、信任他的生命的感激。孩子們是美的，孩子們是善的，孩子們是真誠(chéng)的、勇敢的，同時(shí)也是聰慧的，他們因?yàn)閾碛羞@些而顯得高貴無(wú)比。三、小萬(wàn)卡心靈被恐懼的殘殺童心是無(wú)瑕而美好的，同時(shí)童心又是極其脆弱的。愛(ài)孩子并懂得怎樣愛(ài)孩子的契訶夫，用他極富表現(xiàn)力的筆，真實(shí)而細(xì)膩地刻畫(huà)了一系列被傷害的兒童形象。在一次家庭財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)中，一個(gè)嬰兒被其嬸娘用開(kāi)水潑傷，最后慘死在醫(yī)院里。與其說(shuō)這個(gè)孩子死在一個(gè)女人手里，還不如說(shuō)他死于“拜金主義”的魔爪———對(duì)金錢的極度癡迷，讓阿克西妮亞“異化”成了人性全無(wú)的毒蛇。《渴睡》敘述的是一個(gè)嬰兒被他的小保姆扼死的慘劇。天真幼稚的小保姆瓦麗卡根本沒(méi)有意識(shí)到自己的“犯罪”，她滿腦子里彌漫著一個(gè)可憐的要求———睡一會(huì)兒！她認(rèn)為只有當(dāng)那個(gè)大哭大鬧的家伙“安靜”了，她才可能實(shí)現(xiàn)這一愿望。與其說(shuō)瓦麗卡殺害了嬰兒，還不如說(shuō)這嬰兒是死于他的親生父母之手———我們還可以更深刻一點(diǎn)地說(shuō)，無(wú)辜的嬰兒死于時(shí)代的迫害?！莻€(gè)人情喪失的時(shí)代寬容、默認(rèn)甚至是贊成這樣一種待人方式———不把保姆當(dāng)人看。嬰兒的父母不但可以隨意辱罵瓦麗卡，而且有權(quán)隨時(shí)毆打她。“瓦麗卡，把爐子生上火！”“瓦麗卡，燒茶炊！”“瓦麗卡，把老板的雨鞋刷干凈！”“瓦麗卡，洗臺(tái)階！”“瓦麗卡……”可憐的瓦麗卡在主人的眼里，根本不是一個(gè)孩子———一個(gè)脆弱的尚需成人保護(hù)的女孩子。我們不難想象，瓦麗卡一覺(jué)醒來(lái)，等待她的將是什么命運(yùn)，她只不過(guò)是一臺(tái)家庭機(jī)器罷了。9歲男孩萬(wàn)卡（《萬(wàn)卡》）因?yàn)椴豢啊皫煾怠钡呐按?，而給他的爺爺寫(xiě)信要求回家。我們只需從“他在寫(xiě)下第一個(gè)字以前，好幾次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭看看門口和窗戶”這個(gè)細(xì)節(jié)就可以看出，小萬(wàn)卡的心靈已被恐懼傷害到什么程度，“老板娘拿魚(yú)頭戳我的臉”，“老板撈到什么就用什么打我”，“我吃的是稀飯，面包，至于茶啦，白菜湯啦，只有老板才大喝特喝”……小萬(wàn)卡那么急切地巴望著救星的到來(lái)，我們知道最終他將在沮喪中“認(rèn)命”，他的爺爺根本不可能收到他的信，因?yàn)樗恢缹?xiě)故鄉(xiāng)的地址。即使?fàn)敔斒盏搅巳f(wàn)卡的信，也不見(jiàn)得會(huì)接他回家，世界上有多少個(gè)萬(wàn)卡呀！上述的“傷害”是一些顯而易見(jiàn)的“傷害”，另一種“傷害”就隱秘得多，因其隱秘，其危害性往往被人忽視。“2歲零8個(gè)月的”“圣誕小人”格利沙，簡(jiǎn)直是個(gè)小藝術(shù)家———哪個(gè)孩子不是藝術(shù)家呢？他是一個(gè)比喻大師：“媽媽像玩偶，貓像爸爸的皮大衣?！彼€是個(gè)小詩(shī)人：“時(shí)鐘活著就是為了搖它的擺?！痹陔S廚娘的一次郊游中，他經(jīng)歷了“新生活的許多印象”———“太陽(yáng)的光輝新奇動(dòng)人”，“最奇怪的，最可笑的是馬腿不住的活動(dòng)”。他在郊游中還和貓賽了跑并且還要了一點(diǎn)酒喝，在別人的籃子里“拿了”橙子……回到家中，他興奮地想讓媽媽分享他的快樂(lè)，可憐卻沒(méi)法表達(dá)出來(lái)。于是做母親的，認(rèn)定孩子在發(fā)燒，不容分說(shuō)就給他灌下一調(diào)羹蓖麻籽油，有了這種被灌藥的經(jīng)歷，不知小胖子今后還敢不敢再對(duì)什么“新印象”表示激動(dòng)呢？小胖子格利沙正起勁地通過(guò)鑰匙眼看成人的世界，而且對(duì)“那個(gè)世界”里的廚娘萬(wàn)分同情，不料遭到了母親的喝責(zé)：“去念書(shū)！用不著你在這兒看！”可別小看了這句呵斥，它一下子把兒童們從成人的世界里排斥出去。給廚娘一個(gè)蘋果以示關(guān)心，這本是一種光明正大的事，可是格利沙卻是“偷偷”溜進(jìn)廚房做了這件事后還得“連忙”跑出來(lái)。我們可以從中看出，他的向“善”的方向、成長(zhǎng)的心靈受到了嚴(yán)重的阻礙?！掇r(nóng)民》里的基里亞克喝醉之后總是死命地打妻子一頓。有一天，孩子又一次聽(tīng)到他醉熏熏的嚷叫和咳嗽就一起哭起來(lái)（他和他的兄弟一共有9個(gè)孩子）。九個(gè)兒童齊哭的壯觀場(chǎng)面有力地烘托了基里亞克的“英雄”形象，他果然一拳就打暈了自己的妻子。要讓兒童們的心受傷其實(shí)很簡(jiǎn)單———你不需要把拳頭落到他們身上，你只需把拳頭落到他們的母親身上，甚至你只需要讓他們看一看你的暴力演習(xí)———你的目的就可以達(dá)到。《家長(zhǎng)》里的7歲小費(fèi)佳本來(lái)臉色蒼白，帶著病容，在吃飯的時(shí)候他“心情不好”的父親對(duì)他又是喝斥，又是挖苦，還平白無(wú)故地被罰站。經(jīng)過(guò)這次遭遇，他開(kāi)始在他父親面前沉默———父子間隔了一道冷漠的心墻。在無(wú)愛(ài)的環(huán)境中成長(zhǎng)的孩子，必定存在與他人交往的障礙。我們?cè)凇掇r(nóng)民》里可以看到這種狀態(tài)。基里亞克8歲的女兒，臉上就有了一種根深蒂固的冷漠，連客人們來(lái)了，她也懶得看他們一下，盡管來(lái)的是和她年齡相仿的堂姐妹的一家人。上述兒童們有的做了金錢的犧牲品；有的成為時(shí)代的替罪羊；有的身體被傷害，人格被侮辱；有的心靈承受到嚴(yán)重的阻礙；有的藝術(shù)才情被粗暴扼殺……。契訶夫在展現(xiàn)兒童的美與高貴的同時(shí)，展現(xiàn)兒童的不幸與脆弱，表明了作家對(duì)兒童心靈世界的始終關(guān)注，對(duì)兒童命運(yùn)的極度憂慮。比如，索妮亞會(huì)變成瑪麗亞·瓦西里耶夫娜，葉戈魯希卡會(huì)成為伊凡諾夫？丹尼爾卡也會(huì)去種醋栗嗎？2歲的格利沙會(huì)成為《草原》里的神甫，或者葉