現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-失語(yǔ)在歸來(lái)后.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-失語(yǔ)在歸來(lái)后摘要在當(dāng)代文壇，作家張煒身上總帶有一種殉道者的光芒。對(duì)現(xiàn)代文明的抗拒，讓他轉(zhuǎn)身追尋著人性中“野”的原始之美。在他的筆下，那條通往理想精神圣壇的“野地”之路，充滿(mǎn)了恣意的詩(shī)意色彩。同時(shí)，這條建筑在詩(shī)性“能指”之上的歸途，在向“所指”層接近時(shí)，表現(xiàn)出了虛妄的偏差。關(guān)鍵詞野地；蓋亞假設(shè)；張煒“我們也還是能感到他對(duì)田野上那一排高大的楊樹(shù)，對(duì)河渠上那一溜整齊的灌木的眷戀?！?190張煒（你的樹(shù)）也許正是因?yàn)檫@種深深的眷戀，作家張煒總是毫不吝嗇地將飽含深情的言辭奉獻(xiàn)給了記憶中的田野。他的目光總是會(huì)落在一排、或者一棵具體形象不明、卻格外引人注目的樹(shù)木身上。順著他的指引，字里行間，我們依稀能聽(tīng)見(jiàn)那熟悉的歌謠夾雜在斑駁的濃密綠蔭之中，與淡云輕風(fēng)相伴的悠揚(yáng)牧歌。在張煒的寫(xiě)作中，“城市”與“鄉(xiāng)村”呈現(xiàn)出對(duì)立的局面?！俺鞘小笔且黄K將告別的“被肆意修飾過(guò)的野地”，充滿(mǎn)了令人窒息的虛偽和矯飾。對(duì)原始“野地”的強(qiáng)烈渴望驅(qū)使著作家搜尋回憶，一腳跨入了“野”的意象之境。在融入野地、你的樹(shù)、秋日二題等散文中，我們可以看到“樹(shù)”、“秋天”、“土地”這些詞語(yǔ)的意義已經(jīng)超越了語(yǔ)言的所指層面，成為作家藝術(shù)理想的某種精神符號(hào)。在這“野之境”，人的角色重新回歸到了自然的一部分。他不再是那個(gè)被“征服”“戰(zhàn)勝”這些字眼膨脹起豪情壯志的天地主宰者，而是和草木山川一樣在大自然中生息繁衍的生命群。所以，張煒在面對(duì)“野地”時(shí)，謹(jǐn)慎地選擇了“融入”這個(gè)詞。不僅僅是與日月星辰、山川河流共同存在于宇宙天地之間，而且徹底消除距離與隔膜，與之平等地構(gòu)成一個(gè)息息相關(guān)的整體。作家用幾近苦痛的詩(shī)意語(yǔ)言，為我們鋪開(kāi)了一條預(yù)示著美好永恒的路途。無(wú)論途中的經(jīng)過(guò)是否晦暗不明，對(duì)于彼岸的憧憬和信念，不正是我們?cè)诮^望孤獨(dú)中無(wú)法磨滅的希望嗎？一、象征意味的“野地”閱讀張煒的散文和小說(shuō)，我們常常會(huì)被籠罩其中的寓意裹挾，進(jìn)而脫離日?，F(xiàn)實(shí)，進(jìn)入由作家充沛的想象力和創(chuàng)造力構(gòu)造起來(lái)的抒情世界。甚至有論者把張煒?lè)Q為“神話(huà)作家”，認(rèn)為他的小說(shuō)有一種超越現(xiàn)實(shí)的神話(huà)寓言的本質(zhì)。在韋勒克和沃倫看來(lái)，“神話(huà)”這個(gè)詞是反邏輯的，“是非理性的、直覺(jué)的，與系統(tǒng)的、哲學(xué)的相對(duì)照”。2這一點(diǎn)切近于張煒身上濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)。面對(duì)現(xiàn)代文明的危機(jī)，張煒總是抱有懷疑和抵觸的情緒。在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷，讓他把“鄉(xiāng)村”當(dāng)作精神的故園。他的很多小說(shuō)和散文的根基就建筑在回憶的基礎(chǔ)之上。然而，過(guò)于急切地專(zhuān)注于對(duì)“鄉(xiāng)村意義”的說(shuō)明，替代了對(duì)記憶本身的原生態(tài)描繪，讓我們?cè)趶垷樀男≌f(shuō)中很少看到，一個(gè)具體的，真實(shí)可信的鄉(xiāng)村場(chǎng)景的展現(xiàn)，或者說(shuō)，這種鄉(xiāng)村的場(chǎng)景是經(jīng)過(guò)了詩(shī)意化處理后的非原始的場(chǎng)景。比如在張煒的筆下有著不可替代意義的“樹(shù)”，是作為“野地”里重要的生命形式，也是作為一種象征而出現(xiàn)的：“一棵棵茂長(zhǎng)的夜合歡樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了深紅色的小花，在藍(lán)天碧海的襯托下，像點(diǎn)亮了一盞盞小紅蠟燭。我躺在大樹(shù)下，聞著濃烈的香味兒，從未有過(guò)的激動(dòng)。它們與我無(wú)聲地交談，深情地交流。那一段逝去的歲月里，它們一直佇立在這個(gè)平原上，目睹了陰晴云晦，在雷雨里洗滌，在烈日下沐浴，在閃電里搖動(dòng)和振作”1198JY張煒（你的樹(shù)）HK這一段描述中的合歡樹(shù)超出了現(xiàn)實(shí)的可能。藍(lán)色與紅色的醒目對(duì)稱(chēng)，以及在不同天氣里的經(jīng)歷，無(wú)疑是作者對(duì)“合歡樹(shù)”這個(gè)詞語(yǔ)展開(kāi)詩(shī)意想象的結(jié)果。令作者感到激動(dòng)振奮的，不是某一棵在某一個(gè)地方開(kāi)紅色花朵的合歡樹(shù)，而是生長(zhǎng)在作者頭腦里的，與其精神氣質(zhì)遙相對(duì)應(yīng)的那棵“合歡樹(shù)”（當(dāng)然也可以換成別的開(kāi)什么顏色花朵的樹(shù)）。那些“小紅蠟燭”發(fā)出的“濃烈香味兒”，掠過(guò)了現(xiàn)實(shí)，直接通過(guò)語(yǔ)言，在詩(shī)意的角度獲得了合法性。也許正是因?yàn)楹蠚g樹(shù)有著美麗的花朵，并且擁有一個(gè)人為的詩(shī)意名字，才有幸成為“野地”的一分子?！拔覀冏叩絽擦掷铮l(fā)現(xiàn)所有的樹(shù)都是陌生的又都是熟悉的，他們都那么和藹可親。很少有一棵樹(shù)會(huì)是邪惡的，很少有一棵樹(shù)會(huì)喪盡天良?！?199張煒（你的樹(shù)）這里對(duì)樹(shù)的說(shuō)明更是超出了客觀，直接成為“善”的化身。用類(lèi)似的表述方式，作家給“野地”添置了許多意味深長(zhǎng)的內(nèi)容：有著“大刀一樣的葉片”的“壯碩玉米”、“抓牢一小片泥土”的一棵樹(shù)、“滿(mǎn)地藤蔓”、“泥沼的氣息”、“荒野蕪草中百靈的精制小窩”我們看到，這些“內(nèi)容”只要是稍有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者，通過(guò)想象就能用語(yǔ)言表述出來(lái)。我這樣說(shuō)并不是懷疑張煒缺乏對(duì)鄉(xiāng)村生活的認(rèn)識(shí)，或者是缺乏起碼的寫(xiě)作的真誠(chéng)態(tài)度。相反，只要稍加瀏覽張煒的文章，我們就不難發(fā)現(xiàn)作者的敘述飽含著對(duì)自然的一片赤誠(chéng)與深情，甚至散發(fā)著一種類(lèi)似殉道者的痛苦光芒。對(duì)作者而言，“野地”是用心血來(lái)構(gòu)建，用生命在滋養(yǎng)著的。這種血肉相連的意義要比表面上的真實(shí)更為重要。我們不妨繼續(xù)深入一步，承認(rèn)象征的合理性，看看作者是如何將自己安放在這個(gè)虛構(gòu)的、象征意味的“野地”中的。二、退避的堅(jiān)守在過(guò)去的80年代，文學(xué)在精神文化的構(gòu)建中，擔(dān)當(dāng)了幾乎是不可承受的重任。有人把那個(gè)年代稱(chēng)為文學(xué)光輝燦爛的時(shí)代。當(dāng)90年代的商品經(jīng)濟(jì)大潮襲來(lái)，文學(xué)走上了一條泥濘的道路。精英知識(shí)分子堅(jiān)守的精神立場(chǎng)，遭到了前所未有的質(zhì)疑和嘲弄。本來(lái)就與現(xiàn)實(shí)的城市世界隔膜的張煒，此時(shí)更是義無(wú)反顧地進(jìn)入民間立場(chǎng)?！拔膶W(xué)一旦走進(jìn)民間，加入民間、自民間而來(lái)，就會(huì)變得偉大而自由?！?287張煒偉大而自由的民間文學(xué)）在激情的延續(xù)一文中，作家追尋著保持寫(xiě)作旺盛生命力的源頭。福克納是張煒偏愛(ài)的作家。這個(gè)一輩子生活在杰弗遜小鎮(zhèn)上的作家，用勤奮和固執(zhí)贏得了世界的尊重。在張煒看來(lái)，像福克納那樣平淡簡(jiǎn)樸的生活方式，可以把節(jié)約下來(lái)的人類(lèi)有限的感情，更好地使用到更有意義的地方去，即寫(xiě)作中。他于是推斷說(shuō)“中國(guó)真正的現(xiàn)代派就很可能產(chǎn)生在所謂的保守主義者手中?！边@種“保守主義”的思想，在80年代高昂的“啟蒙價(jià)值”潰退的時(shí)候，越來(lái)越鮮明地以駐守鄉(xiāng)村田野的姿態(tài)來(lái)獲得實(shí)現(xiàn)。只有蘊(yùn)藏?zé)o窮生命力的大自然，才永遠(yuǎn)不會(huì)拋棄跟隨它的赤子之心。也只有大自然在歷經(jīng)滄桑巨變后，依然不會(huì)過(guò)時(shí)，并且無(wú)私地給人類(lèi)的精神留守永恒的棲息地。在你的樹(shù)開(kāi)篇，作家就這樣寫(xiě)道：HK22“無(wú)論如何，你應(yīng)該是一個(gè)大自然的歌者。它孕育了你，使你會(huì)唱歌會(huì)描敘。你等于是它的一個(gè)器官，是感受到大自然的無(wú)窮魅力和神秘的一支竹笛，一把有生命的琴?！?189HK在“蓋亞假設(shè)”中，地球被看做是一個(gè)能夠新陳代謝的生物，一個(gè)有活力的，有自己的目的意志的生命體。這個(gè)生命體的進(jìn)化不僅僅是物種之間殘忍的競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，也是各個(gè)生命體之間相互配合，共同努力的結(jié)果。張煒把自己比作是大自然的“一個(gè)器官”，這與“蓋亞假設(shè)”不謀而合。高高在上的人類(lèi)，一向以能否為“我”所用來(lái)判斷事物的好壞，世界是在“我”的掌心里的?！耙粋€(gè)器官”大自然的一個(gè)部分，“一支竹笛”“一把琴”吟唱大自然的歌者。大自然像是一部復(fù)雜的樂(lè)曲，每一個(gè)人，每一個(gè)生物都是其中的一個(gè)音符，擁有屬于自己的高低聲部和不同的發(fā)聲方式，融會(huì)在一起才形成了華美的樂(lè)章。在大自然的懷抱里，作家獲得了自己的身份：HK22“我可以做一棵樹(shù)了，扎下根須，化為了故地上的一個(gè)器官，從此我的吟哦不是一己之事，也非我能左右。一個(gè)人消逝了，一株樹(shù)誕生了。生命仍在，性質(zhì)卻得到了轉(zhuǎn)換?！?253HK在“野地”里，作家的“融入”是以生命為代價(jià)的。人的消逝，用樹(shù)的誕生來(lái)獲得來(lái)世的再生。在作者看來(lái)，從人到樹(shù)，不過(guò)是生命性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，而生命本身是生生不息的。面對(duì)“野地”，張煒是忘我的。這個(gè)“我”不是那個(gè)古老的肩負(fù)兵戈的掠奪者，它愿意消融在流變不息的生命群體中。它平等于天地間所有有生命的事物，并且與大自然中的一花一葉一河流，交換著生命的形式，以此來(lái)獲得永生。我國(guó)作為昔日“詩(shī)的國(guó)度”，自然風(fēng)光，曾經(jīng)是詩(shī)人們抒懷解憂(yōu)的第一主題。無(wú)數(shù)草木山川在詩(shī)人們的吟誦下，浸透了各種人間情思，它們千百年來(lái)一直滋養(yǎng)著人們的精神世界。自然，也曾經(jīng)燭照著多少文人墨客的生命沉思。然而，現(xiàn)代文明的迅猛發(fā)展，不僅是以犧牲生態(tài)環(huán)境為代價(jià)，并且也侵蝕到了文學(xué)領(lǐng)域。曾幾何時(shí)，作家的筆下贊美的不是星空，而是成功升天的衛(wèi)星火箭，林間小道變成了柏油路，滔滔江水變成了人工水庫(kù)隨著人類(lèi)征服自然的豪情壯志在不斷揮灑，自然在文學(xué)中的角色也在不斷萎縮。所以，有學(xué)者指出現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)都是從人的角度展開(kāi)的，對(duì)“人”的過(guò)分強(qiáng)調(diào)，剝奪了自然應(yīng)有的地位，他呼吁要恢復(fù)“自然之維”，以此來(lái)恢復(fù)文學(xué)的生命力3。從這個(gè)角度看，張煒選擇回歸自然，在現(xiàn)代文明的洶涌大潮前，是一種十分難能可貴的堅(jiān)守。這個(gè)屬于大地的歌手，用文學(xué)傾灑著熱情與理想，將深情的目光投注在了永恒的“野地”之上。張煒的“野地”的確是一個(gè)美麗的純凈世界，但絕沒(méi)有幻化成理想的烏托邦。三、迷惘的尷尬張煒對(duì)于鄉(xiāng)村的描繪不無(wú)理想化的成分。一物，一景，一人，都是在浸透了作者理想的汁液以后才出現(xiàn)在作品中的。但這種審美的欣賞不是站在一個(gè)旁觀者的立場(chǎng)上發(fā)出的。應(yīng)當(dāng)說(shuō)張煒并沒(méi)有排除掉自己，而是抱著作為畢生理想的信念，努力地來(lái)構(gòu)建鄉(xiāng)村背后的價(jià)值。人的自然本性在哪里？一個(gè)知識(shí)分子的精神源自何方？這是張煒苦苦思量的問(wèn)題。毫無(wú)疑問(wèn)，答案一定與廣袤的大自然有關(guān)。真正的理想主義者，并不蜷縮在頭腦的空中樓閣中長(zhǎng)吁短嘆。鄉(xiāng)村生活里隱藏的蒙昧和殘忍，傳統(tǒng)道德所遭受的破壞，這些都讓張煒的作品透著濃重的哀傷。對(duì)于這一點(diǎn)，作家惆悵地感到，越是反抗，越是絕望。HK22“我所追尋的語(yǔ)言是能夠通行四方，源發(fā)于山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅(jiān)硬如頑石，有形無(wú)形，有聲無(wú)聲。它就撒落在野地上，潛隱在萬(wàn)物間。河水汩汩流淌，大海日夜喧嚷，鳥(niǎo)鳴人呼這都是相互隔離的語(yǔ)言，那么通行四方的語(yǔ)言藏在了哪里？”1246HK這種“通行四方”的語(yǔ)言能夠在人與自然界之間搭建起暢通無(wú)阻的溝通橋梁，無(wú)疑這是個(gè)純粹的理想。作者投入自然懷抱的“癡話(huà)連篇”，得來(lái)的是令人尷尬的“默默”。張煒的解釋為，人在成長(zhǎng)過(guò)程中接受了“俗詞”的熏染，失去了與大自然溝通的原始能力。這個(gè)解釋是牽強(qiáng)的。難道人類(lèi)在出生時(shí)本能的啼哭，就與自然的聲音和諧一致，互相理解了嗎？這么說(shuō)來(lái)，人類(lèi)得保持他原始的狀態(tài)，赤身裸體，吞噬野果，完全隔離在現(xiàn)代文明之外了。既然人類(lèi)文明的進(jìn)程是不可逆轉(zhuǎn)的，那么聯(lián)系文明人類(lèi)與純樸自然的紐帶究竟是什么呢？做好了“融入野地”的姿態(tài)，該如何從抽象的能指層走向具體呢？張煒找到了一條途徑，那就是“勞動(dòng)”：HK22“田野上有很多勞作的人，他們趴在地上，沾滿(mǎn)土末。禾綠遮著銅色軀體，掩成一片。土地與人之間用勞動(dòng)溝通起來(lái)，人在勞動(dòng)中就忘記了世俗的詞兒。這是勞動(dòng)和交流的一場(chǎng)盛會(huì)。我懷著趕赴盛宴的心情投入了勞動(dòng)?！?247一群“銅色”的勞動(dòng)者，與綠油油的禾苗連在一起，生命與土地的結(jié)合。如果這種“勞動(dòng)”是指面朝黃土，汗流浹背的勞動(dòng)，我不知道作家自己是否每天都親力親為去耕種一塊土地，在上面播種收割。如果這種“勞動(dòng)”也包括拿著筆攤開(kāi)紙，對(duì)勞作的情景進(jìn)行回憶與想象，這似乎又太過(guò)于輕松簡(jiǎn)單了點(diǎn)。于是，這種回到與自然天衣無(wú)縫的愿望，變成了一條憂(yōu)憤的歸途：“歸來(lái)感常常是老年人的，但又不僅僅屬于老者。它是同時(shí)看穿了失望和希望的人才擁有的?！?268HK所以也就不難理解，為什么張煒的主人公大多是現(xiàn)實(shí)的失意者了。這樣的身份注定他們?cè)谂c現(xiàn)實(shí)決絕反抗的同時(shí)，急切地需要精神的歸宿?！皻w來(lái)”后是什么？是寄生在沒(méi)落的傳統(tǒng)文化之中？是在城市與鄉(xiāng)村的夾縫地帶開(kāi)拓新的境地？還是僅僅在紙上詩(shī)意地構(gòu)筑著精神的去處？文學(xué)終究不是解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的利器。即便是作者表現(xiàn)出了勇于擔(dān)當(dāng)人類(lèi)苦難的偉大責(zé)任感，并且勤奮地用詩(shī)意的語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)做出超越的努力，這條精神的歸途，到底還是因?yàn)橄笳魇澜绫澈蟮臒o(wú)物之痛而變得昏茫。歸來(lái)，“只是一種感傷的情緒，一種美好的憧憬，一些不無(wú)夸飾的言辭，雖說(shuō)飽含著深刻的審美意義與批判意義，畢竟只是一片虛渺的幻影?！?因而，在失意、彷徨和迷惘中，作者歌唱的只是一曲對(duì)業(yè)已失去美好純真的野地的哀悼之歌。與其說(shuō)這是一個(gè)詩(shī)意的棲息地，不如更進(jìn)一步，確切地把它指稱(chēng)為一條永遠(yuǎn)的沒(méi)有歸宿的歸途。今天，人類(lèi)賴(lài)以生存的土地遭遇了翻天覆地的變化，傳統(tǒng)的倫理道德受到了巨大的沖擊，要想為人類(lèi)開(kāi)辟更好的生存之路，拓寬靈魂的境界，除了捍衛(wèi)歷代傳承的精神財(cái)富，牢牢地根植于中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓土壤，更