現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)敘事中的身體倫理 .docVIP

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-文學(xué)敘事中的身體倫理一文學(xué)是一種靈魂的敘事，但在論到“靈魂”之前，似乎有必要先辨析“身體”一詞。作為一個哲學(xué)命題，靈魂和身體的二元對立在相當(dāng)長的時間里統(tǒng)治著人們的思想。但隨著現(xiàn)代哲學(xué)的發(fā)展，這樣的對立已被更復(fù)雜的思想分析所代替。越來越多的人開始認(rèn)識到，在靈魂和身體之間，除了簡單的對立，似乎還存在著一個廣闊的彼此糾結(jié)、互相轉(zhuǎn)化的未明區(qū)域。靈魂和身體并不是分割的，身體也不是靈魂天生的敵人，相反，身體作為一個倫理命題，日益引起思想界、文學(xué)界的重視。尤其是在前些年喧囂一時的“身體寫作”中，“身體”因為有效地反抗了一種玄學(xué)化、知識化和靈魂虛化的陳舊寫作，進(jìn)而成了這一階段文學(xué)革命的主角。詩歌界出現(xiàn)“下半身寫作”，“身體”作為“肉體烏托邦”的代名詞，更是被推到了寫作的極致關(guān)于身體在文學(xué)寫作中的諸多爭論，都源于這種極致寫作對現(xiàn)存文學(xué)秩序的“冒犯”。然而，并不能因為“身體”一詞在寫作界被賦予了極端色彩，就可忽視它的革命價值?！吧眢w”一詞，近年有被妖魔化的趨向，好像一講到身體，指的就是性，就是欲望，就是個人的宣泄。其實沒有這么簡單。身體和肉體是不同的。肉體主要指的是身體的生理性的一面，也是最低的、最基礎(chǔ)的一面；除了生理性的一面，身體還有倫理、靈魂、精神和創(chuàng)造性的一面。身體的倫理性和身體的生理性應(yīng)該是辨證的關(guān)系，只有這二者的統(tǒng)一才稱上是完整的身體，否則它就僅僅是個肉體而肉體不能構(gòu)成寫作的基礎(chǔ)。身體的倫理性（或者說身體性的靈魂）是真確存在的，我甚至認(rèn)為，身體是靈魂的物質(zhì)化，而靈魂需要被身體實現(xiàn)出來；沒有身體這個通道，靈魂就是抽象的，就成了虛無縹緲的東西。只講靈魂不講身體的思想一旦支配了一個人的寫作，這種寫作就很容易走向玄學(xué)玄學(xué)寫作看起來高深莫測，其實里面空無一物。靈魂不該是抽象的，因為即便是最抽象的哲學(xué)和神學(xué)，也大都不否認(rèn)身體存在的重要性。比如約翰福音一章第一節(jié)說，“太初有道，道與神同在，道就是神”，這話很多人都熟悉，可一章十四節(jié)很多人就不一定注意了，這節(jié)說，“道成了肉身，住在我們中間，充充滿滿的有恩典有真理”。有人查過原文，發(fā)現(xiàn)“真理”和“實際”是同一個詞。很多人讀到“太初有道”，以為是神話，可沒讀到“道成了肉身”，“道”被實現(xiàn)了，“道”成了實際，成了可以在肉身里面實現(xiàn)的一種事物，它不再是那個抽象的“道”了。圣經(jīng)如果只講那個抽象的“道”，那個在天空中運行和人沒有關(guān)系的“道”，那我們不讀也罷，但它還講了“道成肉身”的故事，這就在神性和人性之間建立起了一個通道，把神圣的“道”和人在地上的生活結(jié)合起來了，最抽象的和最具體的融合在了一起。寫作難道不也是一種“道成肉身”的過程？不過它的“道”只是作家個人的思想，而圣經(jīng)的“道”是神的“道”而已?！暗馈辈煌?，但目的都是要在肉身里實現(xiàn)，要獲得一個身體的現(xiàn)場?，F(xiàn)在很多人一講到精神、靈魂、理想，以為就要反對身體，從而把身體和靈魂對立起來。其實，最有力量的靈魂、最有價值的精神都是從身體里生長出來的。在這一點上，連耶穌都不例外。圣經(jīng)說，耶穌是神的兒子，但他并非一直生活在天上，而是來到地上做拿撒勒人，在地上生活了三十三年半，“道”在他身上被彰顯于日常生活中，“道”有他的身體作載體，才能被人認(rèn)識。他既是在傳道，也是在活道，在他那里，道和生活是聯(lián)系在一起的。他說的道一點也不抽象，因為他的道從來沒有離開他的生活現(xiàn)場。他說人要愛父母，要愛人如己，不能恨人，不能殺人，等等，這些道，都以他自身的生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，如果沒有這些經(jīng)驗，耶穌的靈魂就會缺乏說服力。連耶穌尚且需要在地上生活三十三年半，一般的作家怎能越過身體直接飛翔？其實，不僅圣經(jīng)注重“道”和肉身的關(guān)系，中國思想家在講“道”之時，也同樣注重“道”在日常生活中的實現(xiàn)和彰顯。朱熹在集注里說，“道者，日用事物當(dāng)行之理，皆性之德而具于心，無物不有，無時不然，所以不可須臾離也。若其可離，則為外物而非道矣?！薄暗馈惫倘挥谐健叭沼檬挛铩钡臅r候，但“道”也遍存于“日用事物”之中，正如王陽明的詩句所言：“不離日用常行內(nèi)，直造先天未畫前。”（別諸生）正因為強調(diào)思想、靈魂不能完全脫離日常，老子四章才有“和其光，同其塵”一說，莊子?天下篇才說莊子“不譴是非，以與世俗處”。假如連道家哲學(xué)都對世間、日常不離不棄，文學(xué)又怎能離開身體、現(xiàn)世而寫人記事？就像日常生活里面也有尊嚴(yán)一樣，身體里面也有精神。這是常識。許多時候，我們將寫日常生活的文學(xué)作品當(dāng)成庸常而沒有尊嚴(yán)的代名詞，這是誤讀。如果尊嚴(yán)不能在日常生活里面建立起來，那么，這種尊嚴(yán)就不是真正的尊嚴(yán)，真正的尊嚴(yán)應(yīng)該體現(xiàn)在生活的每一個細(xì)節(jié)里面。同樣，精神如果無法通過日常生活、通過身體傳達(dá)出來，這種精神的真實性就很可疑。因此，我反對用一種貌似高尚的精神來貶斥身體、踐踏身體、把身體驅(qū)逐到一個黑暗的境地。真正的身體寫作，就是要把身體從黑暗的地方解救出來，讓身體與精神具有同樣的出場機會。要反對身體，從而把身體和靈魂對立起來。其實，最有力量的靈魂、最有價值的精神都是從身體里生長出來的。在這一點上，連耶穌都不例外。圣經(jīng)說，耶穌是神的兒子，但他并非一直生活在天上，而是來到地上做拿撒勒人，在地上生活了三十三年半，“道”在他身上被彰顯于日常生活中，“道”有他的身體作載體，才能被人認(rèn)識。他既是在傳道，也是在活道，在他那里，道和生活是聯(lián)系在一起的。他說的道一點也不抽象，因為他的道從來沒有離開他的生活現(xiàn)場。他說人要愛父母，要愛人如己，不能恨人，不能殺人，等等，這些道，都以他自身的生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)，如果沒有這些經(jīng)驗，耶穌的靈魂就會缺乏說服力。連耶穌尚且需要在地上生活三十三年半，一般的作家怎能越過身體直接飛翔？其實，不僅圣經(jīng)注重“道”和肉身的關(guān)系，中國思想家在講“道”之時，也同樣注重“道”在日常生活中的實現(xiàn)和彰顯。朱熹在集注里說，“道者，日用事物當(dāng)行之理，皆性之德而具于心，無物不有，無時不然，所以不可須臾離也。若其可離，則為外物而非道矣?！薄暗馈惫倘挥谐健叭沼檬挛铩钡臅r候，但“道”也遍存于“日用事物”之中，正如王陽明的詩句所言：“不離日用常行內(nèi)，直造先天未畫前?！保▌e諸生）正因為強調(diào)思想、靈魂不能完全脫離日常，老子四章才有“和其光，同其塵”一說，莊子?天下篇才說莊子“不譴是非，以與世俗處”。假如連道家哲學(xué)都對世間、日常不離不棄，文學(xué)又怎能離開身體、現(xiàn)世而寫人記事？就像日常生活里面也有尊嚴(yán)一樣，身體里面也有精神。這是常識。許多時候，我們將寫日常生活的文學(xué)作品當(dāng)成庸常而沒有尊嚴(yán)的代名詞，這是誤讀。如果尊嚴(yán)不能在日常生活里面建立起來，那么，這種尊嚴(yán)就不是真正的尊嚴(yán)，真正的尊嚴(yán)應(yīng)該體現(xiàn)在生活的每一個細(xì)節(jié)里面。同樣，精神如果無法通過日常生活、通過身體傳達(dá)出來，這種精神的真實性就很可疑。因此，我反對用一種貌似高尚的精神來貶斥身體、踐踏身體、把身體驅(qū)逐到一個黑暗的境地。真正的身體寫作，就是要把身體從黑暗的地方解救出來，讓身體與精神具有同樣的出場機會。二身體作為一個哲學(xué)概念，當(dāng)然有物質(zhì)性（生理性）的一面，但物質(zhì)很可能是我們了解精神的必由通道。文學(xué)雖為精神事務(wù)，但并不等于說文學(xué)由此就可脫離身體這一物質(zhì)外殼而獨自存在任何的精神、靈魂和思想，都必須有一個物質(zhì)的外殼來展現(xiàn)它，沒有這個通道，寫作就會演變成為一種不著邊際的幻想，或者變成語言的修辭術(shù)。強調(diào)身體在寫作中的意義，其實是強調(diào)作家寫作時個人的在場?！吧眢w”是個人在場的標(biāo)志之一。一個人的寫作，如果沒有對存在、對他所體驗的生活的身體性參與，他的寫作很可能是凌空蹈虛的，這和意識形態(tài)管制下的假大空寫作并無不同。從文學(xué)史的角度說，真正偉大的寫作都是身體寫作，都是寫作者的身體在場的寫作。身體是不可復(fù)制的，而文化具有某種公共性。為文化而寫作的作家，常常顯得個性模糊；而面對自己的身體，忠誠于自己的身體感覺，并對身體經(jīng)驗進(jìn)行創(chuàng)造性的語言處理的作家，反而有可能成為好作家，因為他們有能力將身體語言化，使語言具有他身體的形狀。比如，讀李白的詩，可以感覺到李白這個人是豪放的、飄逸的，有一種神采飛揚的身體印象；讀杜甫的詩，你會覺得這個人比較沉著、憂傷，身體前進(jìn)的步伐感覺是緩慢的，這些都是他們的語言留給讀者的印象，它是另一種真實。偉大的文學(xué)總能讓人通過它的語言，看到作者的身體讀這樣的作品，你會覺得是在和一個具體的人對話，而不是在和一種空泛的思想打交道。很多人都有這樣的閱讀感受，當(dāng)你喜歡讀一個作家的文字，時間久了，你還會喜歡上這個人，你會去尋找這個人的照片，去讀他的傳記，了解他身體活動的歷史，渴望知道他的愛情故事，甚至?xí)肴ニ墓示涌匆豢?。會有這種愿望，就因為他的作品把他的身體帶到了你的面前，你渴望了解這個人更多的方面，才會萌生看他的故居和遺物的想法。現(xiàn)在很多作家在寫作上的失敗，就在于他們不承認(rèn)寫作是有身體性的，或者，他們意識到了這種身體性，但沒有面對自己身體的勇氣，沒有把身體在語言中實現(xiàn)出來的能力，比如，一些明明是脆弱、無能的人，卻經(jīng)常在作品里把自己扮演成一個偉大、剛強、充滿力量的人（相反，卡夫卡就真實地面對了自己的脆弱和無能，他承認(rèn)，“我是完全無用的，然而這改變不了”），這種虛假性就會構(gòu)成對寫作的致命傷害。寫作的虛假性，許多時候正是源于寫作者對身體的遮蔽。身體從一方面說，是個人的身體物質(zhì)性的身體；從另一方面說，許多的人也構(gòu)成了社會的身體，社會的肉身，“我們的身體就是社會的肉身”!這種肉身狀態(tài)，正是寫作需要用力的地方。今天，很多人的寫作之所以顯得蒼白無力，就在于他的寫作幾乎不跟這個社會的肉身狀態(tài)發(fā)生關(guān)系，他的寫作，總是在社會意識形態(tài)或某個超驗的思想結(jié)論里進(jìn)行，凌空高蹈，停留于純粹的幻想，看不到任何來自身體的消息。真正的寫作必須面對身體，面對存在的每一個細(xì)節(jié)，面對這個社會的肉身狀態(tài)，留下個人活動的痕跡，這是寫作的基礎(chǔ)性部分；如果在寫作中看不到這一面，就會落入單一的大而空的務(wù)虛之中，像過去那種政治抒情詩一樣。其實，不僅寫作事關(guān)身體，一切的社會事務(wù)都和身體有關(guān)，連政治也不例外沒有身體的政治，肯定是不會尊重人性、尊重生命的。沒有身體的政治向往的是遠(yuǎn)方，為了遠(yuǎn)方的某個超驗的理想，它可以不惜犧牲許多現(xiàn)實中的生命；強調(diào)政治的身體性，就是要避免政治只在空中飛翔，而無視千萬哀痛的靈魂在大地上游蕩。只有從身體出發(fā)的政治，才有可能是人性的政治。歷史已經(jīng)一再告訴我們，什么時候政治開始限制身體的自由，什么時候就會現(xiàn)思想專制和生命迫害，因為政治要飛向那個虛無的遠(yuǎn)方，它是決不允許身體束縛它的。身體是當(dāng)下的朋友，遠(yuǎn)方的敵人。忽視當(dāng)下性、只顧遠(yuǎn)方的政治和寫作，對人類是一種災(zāi)難；人連藏身之處都沒有了，還談什么幸福和理想？死魂靈的寫作就是一直在空中飛翔，永遠(yuǎn)落不到大地上，不能魂歸“我”這個身體，最多只是現(xiàn)有文化和思想的轉(zhuǎn)述，這種寫作顯然是被別的思想作用了，接受的也是別的思想命令，哪怕這種思想很高尚，符合人類最偉大的理想，于寫作者的身體而言，也是死的，虛假的。一些作家在政治運動期間寫了不少“假大空”的作品，為何現(xiàn)在不愿再談及？因為事過境遷，他發(fā)現(xiàn)那些東西不能代表真實的“我了由此可見，當(dāng)時那個真實的“我”是被有意遮蔽起來的。包括詩歌界一度極為推崇的海子，他在長詩和詩學(xué)隨筆中，經(jīng)常使用希臘哲學(xué)和希伯萊神學(xué)的一些思想詞匯，可他并未在自己的身體中找到和這些神學(xué)思想相契合的點。在“王在深秋”、“我的人民坐在水邊”這些空泛的詩句中，你看不到海子那個柔弱的、多愁善感的身體，你感覺不到他的身體是如何存在于“王在深秋”這樣的詩句里的。我不否認(rèn)海子是有才華的，但他的寫作沒有足夠尊重自己的身體，反而用一種高蹈的方式蔑視了身體的存在，并親手結(jié)束了自己的身體從他慘烈的自殺悲劇中，你可看出他是多么厭惡自己的身體，多么想脫離身體的束縛而獨自在空中飛翔。他的詩歌，很少有身體的在場感很少有那些和個人的身體密切相連的細(xì)節(jié)，看不到多少現(xiàn)世經(jīng)驗，你只能看到他張狂的靈魂在希臘上空、在神學(xué)殿堂里漫無邊際地飛翔，這種靈魂最終因為失去了它最主要的基礎(chǔ)身體而顯得過于空洞。在當(dāng)下的文學(xué)寫作中，除了海子這種觀念寫作之外，還存在著一種虛假的身體寫作它使用的是公共的身體，這看起來是在書寫身體，其實這樣的身體已經(jīng)沒有多少個人的色彩，只不過是在轉(zhuǎn)述一些身體的公論而已。比如，小說寫作中的那些私生活，有多少不是照著現(xiàn)有的消費口味所設(shè)計？詩歌寫作中的個人經(jīng)驗，又有多少出自詩人自身的深切體驗？現(xiàn)在市場上有那么多似是而非的“個人寫作”，就是因為這些“個人寫作”都有著鮮明的公共價值的烙印。真正的“個人”其實一直處于隱匿之中，很多的“個人”只是經(jīng)驗、表象的不同，支配這些“個人”的依然是某種思想的總體性，并無多少精神的個性可言。它的直接后果是縮減了文學(xué)的精神空間，也使寫作變得日益表淺化。要反抗這樣一種公共寫作，沒有身體的揭竿而起是無法成功的。但是，身體在今天的寫作中被簡化、被過度使用后，也面臨著再度被公共化的危險。如果說，上次的公共化是專斷的思想，那么，這次的公共化則是性和欲望。它們的思維方式是一樣的。不能說，一個人大量寫到了性和欲望的場景，這個人就是在進(jìn)行身體寫作；身體一旦被公共化，即便作家寫了再多身體性的細(xì)節(jié)，它也不再是身體寫作，因為這樣的寫作用的不再是個人的身體，而是公共身體，它在骨子里其實還是觀念寫作，因為在他筆下的性和欲望，只是一種社會公論，一種與自己的個人經(jīng)驗無關(guān)的類型化表達(dá)。很多人甚至看到書寫性和欲望的作品好賣，便按照這個社會的總體要求來設(shè)計自己的寫作，這是寫作的復(fù)制，已經(jīng)和那個真實的身體無關(guān)。三錢穆曾經(jīng)指出，晚清的衰落，就在于文化成了紙上的文化。照此說法，現(xiàn)在的寫作困境，也在于寫作成了紙上的寫作最有活力、最有個性的部分被遮蔽了，千人一面。千人一面的寫作肯定是觀念寫作，而不會是身體寫作。這樣的觀念寫作，就是為了某個意識形態(tài)的總體要求，或者為了一種所謂的抽象精神，大家都朝著這個方向?qū)?，集體戴上文化面具（如羅蘭?巴特所說，現(xiàn)在的寫作都戴上了文化的面具）這面具要遮蔽的首先就是自己的身體、自己的心跳。這種文化面具既可能來自意識形態(tài)，也可能來自書面的閱讀經(jīng)驗；閱讀中的文化面具，與意識形態(tài)的文化面具是一個意思。反抗這種寫作最有效的方式就是回到身體，回到有體溫的寫作現(xiàn)場。為此，我們就不難理解，為什么在上世紀(jì)八十年代中期發(fā)生文學(xué)的語言革命之后，到二十世紀(jì)末，身體會成為另一次文學(xué)革命的主角。語言和身體，前者指向的是“怎么寫”，后面指向的是“寫什么”比如“下半身寫作”，不就是一次“寫什么”的革命么？好像“怎么寫”的可能性已經(jīng)窮盡了，再次的革命，只能訴諸身體，造道德的反。從這個意義上說，“下半身”的出現(xiàn)并不像一些人想象的那么簡單，它作為一種詩歌的行為藝術(shù)，把詩歌從“怎么寫”再次轉(zhuǎn)回到“寫什么”，這里面其實蘊含著新一代寫作者很深的文學(xué)焦慮和精神焦慮。但我也注意到了，當(dāng)身體寫作成為一種時髦，當(dāng)肉體烏托邦被一度神圣化，“身體”很快就在當(dāng)代文學(xué)中泛濫成災(zāi)。真正的身體遭遇到了被簡化、被踐踏的命運。簡化的意思就是把身體等同于肉體、欲望和性，結(jié)果就把身體寫作偷偷地轉(zhuǎn)換成了肉體寫作。這種對身體的迷信很容易走向肉體烏托邦。尤其是一些年輕的寫作者，普遍以為肉體就是一切，以為肉體可以決斷一切，把身體的生理性強調(diào)到了一個極端的地步。“蔑視身體固然是對身體的遺忘，但把身體簡化成肉體，同樣是對身體的踐踏。當(dāng)性和欲望在身體的名義下泛濫，一種我稱之為身體暴力的寫作美學(xué)悄悄地在新一代筆下建立了起來，它說出的其實是寫作者在想象力上的貧乏他牢牢地被身體中的欲望細(xì)節(jié)所控制，最終把廣闊的文學(xué)身體學(xué)縮減成了文學(xué)欲望學(xué)和肉體烏托邦。肉體烏托邦實際上就是新一輪的身體專制如同政治和革命是一種權(quán)力，能夠閹割和取消身體，肉體中的性和欲望也同樣可能是一種權(quán)力，能夠扭曲和簡化身體?！?雖說“肉體中存在反抗權(quán)力的事物”，但是，一旦肉體本身也成了一種權(quán)力時，它同樣可怕。因此，我更愿意用一個新的說法來代替“身體寫作”這一稱謂“寫作是身體的語言史”。說“寫作是身體的語言史”，強調(diào)的是兩個要素，一個是身體，一個是語言?！吧眢w”說的是作家使其煥發(fā)出新的光輝遺憾的是，這樣的創(chuàng)造性寫作，在當(dāng)代是越來越少了。一百年前，尼采曾在權(quán)力意志一書中聲稱：“要以身體為準(zhǔn)繩。因為身體乃是比陳舊的靈魂更令人驚異的思想?！?我相信當(dāng)下很多作家的寫作都接受了這樣的勸告“以身體為準(zhǔn)繩”，正因為如此，才有那么多寫作者熱衷于將身體改寫成一種肉體的欲望敘事。美國的羅伯特?惠特曼在評價其劇作時就說：“我希望我的作品成為有關(guān)肉體經(jīng)驗的故事?！边@種肉體經(jīng)驗的故事，欲望的故事，在中國作家筆下，已經(jīng)成為最為重要的寫作主題。消費這樣的欲望故事，不僅成了這個時代的身體倫理，也成了這個時代的話語倫理。這種倫理的核心內(nèi)容是歡樂。美國的薩利?貝恩斯在!#$年的格林尼治村先鋒派表演和歡樂的身體一書中說：“當(dāng)身體變得歡樂時，由文雅舉止的條規(guī)建構(gòu)而成的身體會里外翻轉(zhuǎn)通過強調(diào)食物、消化、排泄和生殖上下翻轉(zhuǎn)，通過強調(diào)低級層次（性和排泄）超越高級層次（頭腦及其所暗示的一切）。而且，十分重要的是，這歡樂、奇異的身體向個人自足的現(xiàn)代后文藝復(fù)興世界中的新身體教規(guī)挑戰(zhàn)，新教規(guī)的身體是封閉、隱蔽、心理化及單個的身體。而這個歡樂、奇異的身體則是一個集體的和歷史的整體?！彼_利?貝恩斯顯然忽視了身體在歡樂化的過程中所蘊含的危險因素，那就是身體沉溺在自我欲望中時，它已經(jīng)變成了一個商品這其實是對身體尊嚴(yán)的嚴(yán)重傷害。身體被政治所奴役和被消費所奴役，其結(jié)果是一樣的，它都是使人從人作為一個存在者，生活在這個世界上