現(xiàn)當代文學(xué)論文-文學(xué)生活 .doc

現(xiàn)當代文學(xué)論文-文學(xué)生活中國文學(xué)有一種含有教訓(xùn)意味的文學(xué)與一種優(yōu)美悅?cè)说奈膶W(xué)二種的區(qū)別，前者為真理之運轉(zhuǎn)傳達工具，所謂“文以載道”之文，后者為情愫之發(fā)表，所謂“抒情文學(xué)”。二者之區(qū)別，至為明顯：前者為客觀的，說明的，后者為主觀的，抒情的。中國人都一致推崇前者，認為其價值較后者為高大。因為它改進人民的思想，并提高社會道德之水準。從這一個觀點出發(fā)，他們遂輕視小說戲劇這一類文學(xué)，稱為“雕蟲小技”，不足以登大雅之堂。唯一例外為詩，詩雖同樣為抒情文學(xué)，他們對之非但不予輕視，且珍愛修養(yǎng)之盛，過于歐美。事實上，中國文人全都暗里歡喜讀讀小說和戲劇，而官吏階級雖在其冠冕堂皇的論文里說仁道義，可是在其私人說話里往往可以發(fā)現(xiàn)他們很熟悉金瓶梅或品花寶鑒中人物，二者都是淫猥的兩性小說。其理由易見。那些說教的文學(xué)大體上均屬品質(zhì)低劣的次等作品，充滿了宣揚道德的陳腐之說，和質(zhì)直的理論。思想的范圍又為畏懼異端邪說的心理所限。故中國文學(xué)之可讀者，只是那些含有西洋意識之文學(xué)，包括小說，戲劇和詩，這就是幻想的意象的文學(xué)而不是思考的文學(xué)。讀書人本不是經(jīng)濟專家，而編寫討論捐稅的文字，文人學(xué)士手未嘗一執(zhí)刈鐮，偏寫討論農(nóng)耕的文字，而政治家本非工程師，乃大寫其“黃河保護計劃”這一類是很普遍的題目在思想限閾內(nèi)，象中國的俗語說法，讀書人都在孔夫子門檻里翻筋斗。他們都輕視莊子，卻人人讀讀莊子，莊子為毀謗孔氏學(xué)說的偉大著作家。有幾位學(xué)者膽敢玩玩佛學(xué)，不過他們對于佛教儀式并不崇奉，茹素戒葷亦不虔誠。他們的畏懼異端學(xué)說，有如畏懼達摩克而茲（Damocles）的利劍，畏懼異端實即畏懼新思想。文學(xué)本生存于自然發(fā)生的境界中，卻配備以經(jīng)典的傳統(tǒng)思想，心的自由活動之范圍乃大受限制，這在孔夫子門檻里翻筋斗，不問其本領(lǐng)如何高大，終不過是孔門界限里的翻筋斗而已。總之，一國的學(xué)者賡續(xù)討論仁義達二千五百年之久，自難免重復(fù)，不是瞎說，一篇榮膺殿試第一名的大文章，倘譯成簡單的英文，真要以其幼稚淺薄使讀者陷于百思不得其解的困境。偉大的智慧所產(chǎn)生的偉大文藝，予人以一種虱子戲一樣的異樣詼諧的印象。一個作家是以只能在小說戲劇的境界限以內(nèi)，才能發(fā)揮其創(chuàng)作天才，因為他們在小說戲劇的園地上，始能舒泰地保持一己之個性，于是幻想的意象得以活潑地創(chuàng)造。衡之實際，一切有價值的文學(xué)作品，乃為作者心靈的發(fā)表，其本質(zhì)上是抒情的，就是發(fā)表思考的文學(xué)也適用這種原理只有直接從人們心靈上發(fā)生的思想，始值得永垂不朽。愛德華楊格（EdwardYoung）早于年已在原始作文之研究一書中，很清楚的說明這種觀點。金圣嘆是十九世紀的杰出批評家，在他的著述中屢屢這樣說：“何為詩，詩者是心之聲?？梢娭趮D人之心中，可見之于嬰孩之心中，朝暮涌上你的心頭，無時無刻不在心頭?！蔽膶W(xué)之原始實在是這么單純，不管一切文法上修辭上的技巧，怎樣的會叫一般大學(xué)里的教授埋頭磨煉起來。金圣嘆又說：“文人非勉強說話，非被迫而說話，但意會所到，出自天機，有不期說而說者。有時敘事，有時抒其胸中積愫，所言者既已盡所欲言，即擱筆不復(fù)贅一字?！蔽膶W(xué)與非文學(xué)作品之不同，就在有的寫在筆下，倍覺美麗，有的寫來，拙直無味，自然那些寫得越是美麗勝過別人的，越能永垂不朽。文學(xué)之抒情的素性，使吾人得以把文學(xué)當作人類性靈的反照，而把一國的文學(xué)，當作一國的精神的反映。倘能把人生比作大城市，那么人類的著作可以比作屋子頂閣上的窗口，人們可由以俯瞰全景，讀著一個人的著作，吾人乃從作者的窗口以窺察人生，因而所獲得的人生之景象一如作者之所見者，星，云，山峰，創(chuàng)出地平線的輪廓，而城市里的一切走廊屋頂，彼此似屬相同，但從窗口里面窺探的城市景色是具個性的，是有各自的特殊面目的。檢閱一國的文學(xué)，吾人是以僅在獲取人生底一瞥，一如中國最優(yōu)智慧所能見到而經(jīng)由他們特殊的、個性的手段所表現(xiàn)者。語言與思想中國文學(xué)手段，即中國語言之語格，實為決定中國文學(xué)特殊發(fā)展的主要因素。與歐洲語言一加比較，很可以循索出中國思想與文學(xué)之特殊性，乃單純的受所謂單音語言的影響，其程度至深。中國語言之發(fā)音，如“金、昌、張”，其所生之后果，至可驚人，此單音組織決定中國著作之特性，而此著作特性產(chǎn)生中國文學(xué)傳統(tǒng)的持續(xù)系統(tǒng)，復(fù)因而影響及于中國思想之保守性。更進一步，亦為文言與口語分別之原因。這又轉(zhuǎn)而使從事學(xué)問，倍感艱難，于是其勢難免成為少數(shù)階級的專利品，最后，此單音組織直接影響中國文學(xué)格調(diào)的某些特殊性。每個國家，都發(fā)展一種最適合于本國語言的文學(xué)作品。歐洲并未發(fā)展一種象形主義的作品，因為印度歐羅巴語派之發(fā)音結(jié)構(gòu)其子音比較的浪費，而其綴合又變化無窮，是以需要一種分析的字母，因而用這種文字于象形的表示，必至陷于不可救藥的不正確，因為文字的象形制度，不能單獨應(yīng)用，以中國文字為例，我們覺得它需要發(fā)音原理來輔助，始能產(chǎn)生任何重要發(fā)展。這些基本的象形文字之連綴，其作用純在乎求發(fā)音上之功效。而實際上中國字典所收錄之四萬以上的文字，其百分之九十系建筑于綴音原則上面，差不多用一千三百個象形字作為發(fā)音記號。語言之單音組織如中國文字者，僅有四百個左右之綴音組合，如“秦、昌、張”等，也就夠用了，但是日耳曼語系中，發(fā)明一種新的記號以代表各個新的聲音綴合如德文中之Schlacht及Kraft或英文中之Scrtched及Scraped，顯然是不可能的，中國語言之未嘗發(fā)展西洋意味的表聲書體，因為象形記號之發(fā)音的應(yīng)用已足敷應(yīng)付。倘中國語言中曾用到過象德文SchlachtKraft、英文ScratchedScraped那樣的文字，他們感于迫切的需要，老早就發(fā)明了一種表聲的書體了。中國單音綴合之語言與書寫字體間之完全調(diào)整蓋易于理會。語言缺乏表聲的形式結(jié)果，產(chǎn)生多數(shù)發(fā)聲相同的文字。Pao一個聲音，可以表示一打以上的意義：包，抱，飽，泡，依此類推。因為象形原理的應(yīng)用，只限于具象的事物或行動，在古時已感覺運用之困難，故原始文字“包”用作純粹的發(fā)聲符號，而假借以表示其他同聲的文字。結(jié)果發(fā)生很多糾紛，而在漢代文字大定以前，吾們有許多這樣的假借文字，以一字表指許多不同的事物。事實上之需要，迫使中國人加添符號（稱為字根），以表示意思的群體，這就是這個Pao字欲用以指示者。發(fā)聲記號的使用，不是十分嚴格而正確的，吾們有下例名字在現(xiàn)代中文中讀作Pao或Pao二種讀法，但每一個字陪襯著一個分數(shù)記號或字根，例如抱跑袍飽泡鮑炮胞咆砲刨苞雹。象這個樣子，包加上手旁字根，其意義為懷抱之抱，加足旁字根，意義為奔跑之跑，加衣旁字根，意義為長袍之袍，加食旁字根，意義為吃飽之飽，加水旁字根，意義為泡沫之泡，加火旁字根，意義為花炮之炮，加魚旁字根，意義為鮑魚之鮑，加肉旁字根，意義胞胎之胞，加石旁字根，意義為槍砲之砲，加口旁字根，意義為咆哮之咆，加艸頭字根，意義為苞芽之苞，加雨字頭字根，意義為冰雹之雹，加刀旁字根，意義為刮刨之刨。這就是解決同音異義問題的調(diào)整方法。假定這個問題不是在同音異義的問題上，假定中國文字里頭也有象英文里頭ScrapedScratched那樣的字，則首先就感到有區(qū)別發(fā)音的必要，這樣，恐怕中國文字也就會有了歐洲語系的字母，因而識字的人也會普遍了。中國文字既屬于單音組合，殆無可避免的必須用象形字體。單是這個事實，大大地變更了中國學(xué)術(shù)的特性和地位。由于它們的自然底本質(zhì)，中國文字在口語發(fā)音中不易多所變化。同一記號，在不同方言中，可以讀作各別的聲音，不同的方言甚至可以視為不同的語言，如基督十字架的記號在英文中讀作Cross，在法文中可以讀作Croix。這是與中國古代文化的一貫性具有密切的關(guān)系的。更重要于此者，使用此等文字使吾人隔了千百年以后還能直接誦讀孔氏經(jīng)書?？资系慕?jīng)書在吾們自己的紀元第六世紀時幾乎變成不可誦讀，試一想及此，很覺有趣，倘真遇到這樣情形，孔子的尊崇地位將受到何等影響呢？的確，中國文字當秦始皇焚書坑儒之際，發(fā)生過重大變革，至今研究孔氏學(xué)說的學(xué)者，分成二大營壘，其一信仰“古文”的經(jīng)書本子，所謂古文據(jù)說是砌藏于孔氏居宅壁間，得免燔灼，而經(jīng)后來壞壁發(fā)現(xiàn)的原本；別一派信仰“今文”書本，這是年老儒生口授傳誦而筆錄下來的，這些老儒生系將經(jīng)書熟記，幸免于暴秦的厄運者。但從此以后（紀元前年）屢有寫作，在形式上有比較不甚重要之改進，此等寫作對于孔氏經(jīng)書之深入中國人心之催眠作用，有很大貢獻。凡符合于孔氏經(jīng)書早期寫本者，亦符合于全部文學(xué)的傳統(tǒng)，繼漢代以后者尤然。一個中國學(xué)生，凡能誦讀百年以前之著作者，即能由此訓(xùn)練誦讀第十三世紀，第十世紀。甚至第二世紀的著作，亦猶現(xiàn)代藝術(shù)家之欣賞維納斯，欣賞羅丹之作品同樣容易。倘今古代學(xué)術(shù)不能若是易于了解，那古典文學(xué)之傳統(tǒng)勢力還會這樣雄大，而中國人的心理還會這么保守嗎？怕未見得。但使用此象形文字，一方面有助于固定不變的文言之產(chǎn)生，致與口語判離而使尋常學(xué)子幾難于通暢。至于發(fā)聲組合的字體，天然將依隨現(xiàn)行語言的變遷與慣用語法。書寫的語言如其不甚依賴發(fā)聲，在慣用語與文法方面，獲得較大之自由。它不消遵守任何口語的法則，它有它自己的結(jié)構(gòu)法則和大量的慣用語，系自歷代著作收集而來的文學(xué)成語。如此，它乃產(chǎn)生一種獨立的實體，多少是服從文學(xué)范型的。隨時代之進展，此文學(xué)語言與當代通行語言間之差別，愈來愈巨，直至今日，學(xué)習古代語言，從心理上感到之艱難觀之，幾等于學(xué)習外國語言。普通句段結(jié)構(gòu)之法則，書寫的文言與口說的白話是不同的，是以你不能僅把古文字眼填入現(xiàn)行字的地位便可算寫成一篇古文了。例如一個簡單的連語“三兩銀子”，在文言中卻要變更造句法，寫成“銀三兩”。又似現(xiàn)行語中說“吾從未見過”，古文中的慣用語為“余未之見也”。此目的格的一字，經(jīng)常置于動詞之前，倘其動詞為否定格的時候?，F(xiàn)代中國學(xué)生是以常易犯語風上的錯誤，有如英國學(xué)生在學(xué)習法文時之說jevoisvous。恰等于學(xué)習外國語言，在一個人真能寫確實流利的古文以前（至少需十年），需要范圍廣泛的使用法之熟習，是以練習之時，經(jīng)常累月的背誦古代杰作亦為罷不了的手續(xù)。又恰如很少有人真能暢通外國語言一樣，也就很少中國文人真能寫確實流利的古文。實際上，中國今日僅不過三四人能寫流利的周代經(jīng)典式的古文。吾們大部分乃不得不苦苦忍耐這種書本上的語言，此在外國人固非難于治理的。這書本上的語言且又缺乏語言本身的真意味。使用中國的象形文字，使脫離語言真意味的文字得以逐漸發(fā)展，文字與發(fā)聲原則分離而獨立，加速它的單音組合的性質(zhì)。而且事實上口語中的二連音的字眼，仍可以用單音文字來代表，因為文字本身由其組合使用已使意義表顯得很清楚。例如吾們在口語中需要一個二連音“老虎”以資在聽覺上辨別與其他讀“虎”字音的字眼相混淆，但在書寫文字中用一個“虎”字已夠了。文言是以較之白話更見傾向于單音，因為它的基本是在視覺上，而非在聽覺上。從此極端的單音主義乃發(fā)展一種極端簡潔的格調(diào)，這種格調(diào)不能用口語來模仿而獲免不可理解的危險的，而此格調(diào)亦即為中國文學(xué)之特性的美點。如是吾人乃創(chuàng)造一種韻律，恰恰每七字一行，可以包括大致似英文無韻詩的二行那么字的意義。這種技巧在英文中是不可想象的，在其他別種語言中亦是不可想象的。不論在散文或詩詞中，此用字之經(jīng)濟，產(chǎn)生一種風格，其間每一個字每一音節(jié)，其韻調(diào)輕重衡量務(wù)須達到“恰到好處”之程度，而往往負擔過分之意義。如那些絲毫不茍的詩人，一字一音莫不細予斟酌。是以此爽利的體裁之真實的練達，實即選用字面之極端老練。由此興起一種用字矜飾的文學(xué)傳統(tǒng)，它后來變成社會的傳統(tǒng)觀念而最后成為中國人的心智之習慣。文學(xué)技巧上的困難，限制了中國識字教育的普遍，識字教