現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-武俠中的政治學(xué).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-武俠中的政治學(xué)“禁入墳場”的政治含義射雕中的郭靖黃蓉闖入鐵掌峰的山洞，追來的鐵掌幫幫主裘千仞立刻就停下，咆哮怒罵，卻不敢再向前一步。原來這山洞是鐵掌幫歷代幫主埋骨之處，幫主臨終時(shí)自行上峰待死。幫中有一條極嚴(yán)厲的幫規(guī)，任誰進(jìn)入中指峰第二指節(jié)的地區(qū)以內(nèi)，決不能再活著下峰。斯蒂芬金有一部小說便叫禁入墳場，多年前改編為電影，現(xiàn)今已成好萊塢的恐怖片經(jīng)典。在那里，墳場所以成為禁忌，在于為鬼魅的復(fù)活提供了足夠想象空間。因此一味的陰森詭異。但鐵掌幫這個(gè)墳場不同，有莊嚴(yán)神圣的風(fēng)度。書中說，若是幫主喪命在外，必由一名幫中弟子負(fù)骨上峰，然后自刎殉葬，幫中弟子都認(rèn)其為極大的榮耀。斯蒂芬金的“禁入墳場”出于形而下的畏懼，而在金庸筆下，“禁入墳場”的思想背景卻是形而上的。類似的場面在金庸武俠世界中層出不窮。比如倚天屠龍記中張無忌和小昭，也是一逃進(jìn)明教的防空洞就立刻安全，明教教規(guī)除教主之外，均不得踏入“圣地”，違者同樣必死無疑。而這所謂圣地也不過還是一座墳場。聯(lián)想起鐵掌幫也是把墳場禁地稱作“圣地”的。再想開去，古往今來圣地多為禁地，而禁地多半都是墳場?！敖亍?，“圣地”，“墳場”，在君主制的政治哲學(xué)中，構(gòu)成了一種“三位一體”的信仰。在類似于君主制的一切統(tǒng)治模式中，也構(gòu)成了一種令人敬畏（同時(shí)造就榮耀）的力量。和形而下的恐怖片一比較，不由問：如果不是怕鬼，那么禁入墳場的力量到底是什么？神圣感如何會(huì)從墳場之中無中生有出來？這容易令人想起儒教中國的祖先崇拜。祖先崇拜造就了一種政治秩序，這種秩序分兩步走，第一步借用原始宗教遺留的對于死者的敬畏之心來構(gòu)建政治權(quán)力的合道性，建立一種用死人來統(tǒng)治活人的意識形態(tài)政治。第二步則借用父權(quán)和父子倫常的擴(kuò)張來構(gòu)建君臣關(guān)系，建立一種擬制的政治上的父子關(guān)系。以父權(quán)的合法性來為君權(quán)的合法性張目。這兩步走一結(jié)合，禁地、圣地和墳場自然就三位一體了。所以營造一種威權(quán)的方便法門，就是憑空劃出一塊禁地來。從墳場墓地到紫禁城金鑾殿，從木乃伊到水晶棺。神圣性的一個(gè)主要來源就是裝神弄鬼。因?yàn)樵谌寮抑袊?，政治合道性的來源長期以來只有這一種。所以江湖上的幫會(huì)形成了氣候要進(jìn)一步可持續(xù)性發(fā)展，不將教徒對于領(lǐng)袖的臣服完全依附在暴力上，而要在政治國家與宗法家族之外營造出另一個(gè)“想像的共同體”來。就要想法搞一點(diǎn)神圣性。但皇帝老兒占據(jù)了天下的資源，他可以去泰山封禪。江湖幫會(huì)只有自力更生，這方面做得最好的要數(shù)丐幫和鐵掌幫了。丐幫把神圣性剝離出來放在了碧綠透亮的打狗棒上，而鐵掌幫則借用歷代幫主的葬身之地把神圣性一點(diǎn)點(diǎn)的囤積起來。一方面讓領(lǐng)袖的威權(quán)神圣化，一方面這個(gè)神圣性又自成一個(gè)傳統(tǒng)，也借死人（先前的領(lǐng)袖）對活人（現(xiàn)在的領(lǐng)袖）構(gòu)成一些微不足道的制約。前一個(gè)模式讓我們想起秦之后流傳的玉璽，后一個(gè)模式就想起了隔壁日本的靖國神社。所謂神道設(shè)教。在政治的威權(quán)尚未獲得另一種合道性的理由（民主的理由）之前，“閑人免進(jìn)”的政治禁地總會(huì)不同程度的存在，從有形的墳場到無形的意識形態(tài)。因?yàn)樯袷バ缘膹氐紫?，將意味著政治威?quán)徹底退回到以武犯禁的暴力上。而在民主化的政治哲學(xué)敘事之后就不同了，比如美國的白宮和國會(huì)，總會(huì)有一個(gè)定期的開放日，主婦們可以進(jìn)去看看總統(tǒng)的床單有沒有自家的潔白，一不小心就看出一樁緋聞。不過這樣一來郭靖黃蓉就沒地方逃了。只能轉(zhuǎn)身回來，去法院打官司，告他狗日的裘千仞一個(gè)利用邪教破壞法律實(shí)施罪。周伯通插香爐電影斯巴達(dá)克斯和勇敢的心里，義軍首領(lǐng)不僅和獨(dú)裁者搶天下，還要搶女人。而且搶女人的戲比搶天下還好看。民女民婦被皇帝搶是史不絕書的，著名一例是冒辟疆被順治帝搶走董小宛。但和皇帝搶女人，倒是中國造反者的弱項(xiàng)。李自成頂?shù)教熘桓鷧侨饟屃岁悎A圓。就連梁羽生的武俠七劍下天山里，楊云聰也只和親王多鐸搶了一盤?？梢娤胂窳€是氣象太小。只有年輕時(shí)的金庸氣魄大，書劍恩仇錄一出手，紅花會(huì)總舵主陳家洛就和乾隆皇帝搶女人，搶輸了。到射雕中的周伯通，和大理國皇帝搶劉貴妃，不僅贏了，還讓段皇爺看破紅塵，出家當(dāng)了和尚。實(shí)乃吾國有文字記載和皇帝的女人通奸最成功的一例。到了最后一部鹿鼎記，金庸還不過癮，讓韋小寶一面和建寧公主私通，一面罵皇太后為“老婊子”，也算間接揭發(fā)了皇帝他媽被搶的歷史。香爐插香，是民間關(guān)于性交的隱諱比喻。周伯通私通劉貴妃，含蓄點(diǎn)說就是往段皇爺?shù)南銧t插了一炷香。和皇帝的女人通奸有何顯要的意義呢？不是逐鹿中原的比喻，也不像前面兩部電影的情節(jié)，有一些借同床之誼抬高造反者身價(jià)的意思。事情的關(guān)鍵在于皇帝的身份和君主制下的神權(quán)背景。九五之尊首先不是一種特權(quán)，首先是一種政治哲學(xué)?；实郾澈蟮纳袷バ允蔷髡w的合法性來源?；实壑挥幸粋€(gè)，那么為什么是這一個(gè)，這個(gè)“天子”的獨(dú)特性需要各種形式來烘托，最主要靠血緣，輔助的包括服色、圖案等一整套的CIS。其中自然也包括皇帝的女人。一個(gè)女人一旦被稱為妃子，她就不再是一個(gè)女人，而在抽象的政治學(xué)意義上成為一個(gè)公共物品（pubicgoods）。公共性的意思當(dāng)然不是誰都可以親熱，而是搖身成為皇權(quán)和君主政體下的道具?；蛘邠Q言之，一個(gè)妃子的身體（有形資產(chǎn)）是專屬于皇帝的，但一個(gè)妃子的名分（無形資產(chǎn)）卻是全天下共享的。所謂母儀天下，“皇后”的頭銜，本質(zhì)上就是皇室為天下老百姓提供的一個(gè)公共物品，它構(gòu)成了皇權(quán)的一部分，構(gòu)成了關(guān)于政治合法性的一個(gè)完整闡釋。所以如果倒過來，皇后的身體一旦被其他的男人分享，“皇后”這個(gè)品牌被全天下共享的制度價(jià)值就像貞操一樣消失了。因?yàn)榛蕶?quán)的神圣性在本質(zhì)上和貞操是一回事，皇后的失貞將會(huì)使皇權(quán)的神圣性遭受打擊，使統(tǒng)治的超驗(yàn)背景被削弱。甚至皇后的貞操就算沒有失去，僅僅是被說三道四，這種懷疑的多米諾骨牌也會(huì)牽連到皇權(quán)本身。古羅馬的凱撒也曾被人插過香爐，他將妻子龐貝業(yè)休掉了。龐貝業(yè)的情夫因?yàn)橥榘l(fā)生在宗教儀式期間，而被控褻瀆神靈。出人意料的是凱撒在法庭上堅(jiān)決否認(rèn)了他的妻子與被告有染。但凱撒是這樣說的，凱撒的女人是不容懷疑的，一被懷疑就不能再作凱撒的妻子。正是基于這個(gè)原因，霍貝爾在原始人的法中提出了這個(gè)問題：與首領(lǐng)的任何一個(gè)妻子通奸，究竟是一件私人性錯(cuò)誤還是一項(xiàng)公共的犯罪行為？在選舉制度下即便和總統(tǒng)夫人有染，也是私生活問題無疑。但在君主制下，和一位皇后通奸就的確是一樁政治事件，是政治學(xué)必須思考的嚴(yán)肅命題。因?yàn)榛实鄣暮戏ㄐ越⒃谝环N神圣的意識形態(tài)背景上，這種背景又和皇帝的人身密不可分，并部分的和皇帝女人的人身也密不可分。所以給皇帝插香爐這檔事就進(jìn)入公共領(lǐng)域，成為對政治合法性的冒犯。但在現(xiàn)代社會(huì)，隨著這種統(tǒng)治權(quán)力的神圣性和人身性不斷降低，和領(lǐng)袖的女人有染這事的政治色彩也就逐漸淡化，直到領(lǐng)袖的夫人除了陪同出國訪問可以報(bào)賬之外，不再具有任何制度上的意義，而徹底退回私生活。周伯通插香爐事件，也就還原為一個(gè)道德問題，而與大理國的千秋基業(yè)無干。游坦之的孤星血淚天龍八部里的聚賢莊少莊主游坦之，父母雙亡，在復(fù)仇的路上偏又愛上星宿派的阿紫，便一發(fā)不可收拾，向著異端的邪途奔去。武俠中人本來心中無君，加上他幼年喪父，就正應(yīng)了孟子的話，所謂無父無君，是禽獸也。喪父尋仇本是武俠的一大母題。金庸筆下的武俠人物，十有八九是孤兒，且身世不明。到古龍筆下的傅紅雪，開始脫離和解構(gòu)了尋仇的窠臼，但依然繼承了無父無君的孤兒套路。一個(gè)個(gè)都像孫猴子從石頭中蹦出，獨(dú)立江湖。一面說這是從身份到契約，開始彰顯個(gè)人主義的本體價(jià)值。是好事。但另一面說，這種個(gè)體性的彰顯卻是通過無父無君的決裂來樹立的。這一點(diǎn)卻不免令人寒心，并暗含高風(fēng)險(xiǎn)。游坦之的悲劇就是一個(gè)例證。無父無君之后，游坦之的發(fā)展喪失了一切的方向性，術(shù)語叫做“路徑依賴”。也對善惡是非的標(biāo)準(zhǔn)失去了起碼的判斷力和敬畏心。唯一的推動(dòng)力只剩下“里比多”。這股天地不仁的力量，又恰好被另一個(gè)無父無君、唯一的姐姐又慘死的阿紫姑娘給引爆了。有學(xué)者嘗言，中國文化是殺子的文化，西方文化乃殺父的文化。一個(gè)例證是魯迅說翻開歷史盡是“吃人”二字，所謂吃人即是“食子”。在中國傳統(tǒng)政治學(xué)的譬喻中，國家和君主一貫被想象為陽性的存在，謂之君父，前面提及這是以一種擬制的父子關(guān)系來構(gòu)建關(guān)于統(tǒng)治合道性的政治哲學(xué)。以這個(gè)譬喻看，辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)開啟的激進(jìn)主義浪潮，在政治學(xué)的意義上就等于“殺父”。我們的歷史大而化之，是先用五千年的儒家文化殺子，然后被迫用一百年的暴力革命來殺父。通過殺父來確立子的個(gè)體價(jià)值。娜拉出走之后，整個(gè)民族就變成了游坦之。無父無君意味著新一輪進(jìn)化的開始?？瞻椎募垙埡卯嬜蠲赖膱D。成敗之間倒并不在于是否遇上了同樣無父無君的阿紫。金庸筆下還有一個(gè)與游坦之類似的無父無君的悲劇人物，是射雕中的楊康或者完顏康。但令人感到希望的另一個(gè)例子，卻恰恰是楊康的兒子楊過。楊過在復(fù)仇的路上遇上小龍女，那也是一個(gè)無父無君天地不仁的邪魔外道。但神雕中的楊過夫婦二人，好幾次都走在游坦之悲劇命運(yùn)的邊緣，卻最終被郭靖拉回來，回歸了“為國為民，俠之大者”的儒家道統(tǒng)。我一直猜想楊過沒有成為游坦之的理由，是否就因?yàn)楣傅拇嬖?。那個(gè)被楊康殺父殺君、不忠不孝而背叛了的“道統(tǒng)”依賴，通過郭靖而在楊過身上復(fù)活。正是郭靖將楊過身上因?yàn)闊o父無君而造成的暴戾之氣慢慢化去，并成為了楊過的精神之父。就統(tǒng)治的合道性而言，我們在暴力革命之后的民族命數(shù)，也一直在遇上阿紫還是尋找郭靖之間徘徊。困境在于一方面因?yàn)槲迩甑臍⒆游幕?，使個(gè)人主義的本體價(jià)值遲至今日仍無法健康的確立。而另一方面君父已死。盡管在建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的過程中，陽性的超驗(yàn)父權(quán)逐漸陰性化，換成了以“母親”為名的現(xiàn)代全權(quán)主義的政治哲學(xué)譬喻。但以傳統(tǒng)天道構(gòu)建民族國家和世俗政治的合法性，這個(gè)超驗(yàn)的基礎(chǔ)已經(jīng)消耗殆盡了。不過一種較樂觀的看法是，