現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-讀與思的時(shí)代鏡像.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-讀與思的時(shí)代鏡像前些年我曾經(jīng)寫過一篇談讀書的文章，說讀書境界有三，一是被書所讀（不知為何讀書而讀）；二是讀書是書（僅僅是苦讀書）；三是讀書不是書（建構(gòu)思想體系）。今天我大體上仍持這種看法。盡管也經(jīng)歷過讀學(xué)位的苦讀，或不求甚解（陶淵明）之讀，以及樂在其中的讀書串門（楊絳），然而回望我讀書三十余年時(shí)光，最大的問題似乎是讀與思的時(shí)代錯(cuò)位。一60年代的讀書-心性啟蒙回憶似乎不應(yīng)該來得如此之早，因?yàn)槌藘H僅人到中年以外，歷史并沒有給我們太多的回憶機(jī)會(huì)，只是將我們強(qiáng)行拖著走而已。對(duì)于生于50年代中期的我來說，60年代讀書的情況在我的記憶中已經(jīng)有些模糊。一則因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害使得我們這一代在生命之初，就先天缺乏精神物質(zhì)雙重營(yíng)養(yǎng)。同時(shí)又由于在烏托邦話語(yǔ)指引下，人們將中國(guó)傳統(tǒng)尤其是古書看作棄之唯恐不及之物。因而在60年代，讀書確乎是一種精神奢侈。記得四歲多時(shí)（1960年初），頗有國(guó)學(xué)根基和書香世家淵源的外祖父就嚴(yán)格地教我讀書，從千家詩(shī)發(fā)蒙，然后讀唐詩(shī)三百首，古文觀止，四書五經(jīng)等，同時(shí)要我每天寫一張仿（顏體）。這樣不知不覺地被書所讀-完全不知道書中所言為何物何史何理，當(dāng)然更不能體味書中的妙境了。那時(shí)只看到外祖父緊蹙著雙眉，在蒼老和稚嫩的讀書聲交匯中，眼角不時(shí)閃出的亮光。兩年過去了，當(dāng)我對(duì)古詩(shī)文有了某種真實(shí)的親近感時(shí)，外祖父卻中止了祖孫的日課-他終于未能躲過那場(chǎng)大饑荒的魔掌。當(dāng)我被母親領(lǐng)到外祖父的簡(jiǎn)陋的墓前時(shí)，只是感到陰陽(yáng)兩界的神秘和失去親人的深切悲哀，并沒有想到讀書中斷所造成的精神裂痕。隨后，我也瘦弱地從三年災(zāi)害中挺了過來，并開始上小學(xué)。在現(xiàn)代性的教育體制中，古代文化內(nèi)容已經(jīng)被壓到最低。我在若干知識(shí)組成的網(wǎng)眼中，仿佛清楚實(shí)則盲目地讀著。盡管每周還時(shí)時(shí)溫習(xí)一下那些讀來朗朗上口的古文古書，但是其意義更覺撲朔迷離，未可究底，亦談不上更上層樓。終于有一天，大街上滿是紅旗紅袖章紅海洋，高音喇叭游行口號(hào)震耳欲聾，處處在砸四舊燒古書；先文斗，后武斗；今天臺(tái)上秀，明天階下囚；然后槍聲驟起，各派（或井岡山派，或八二六派）你死我活水火不容。在硝煙彌漫中，我看到少男少女的年輕軀體在秋草瑟瑟中倒下，看到中學(xué)生們那種被瘋狂的仇恨所燒紅的愚昧眼睛。我的心被紅色海洋灼傷了，只能從瓦礫中退到狹窄幽暗的家里，最后將外祖父留給我的一箱子古書深藏起來，就又退到了鄉(xiāng)下去躲武斗。等到一年多以后，我曬得黧黑回到城里，馬上又被揮手到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育。于是，書是讀不成了，只能違心地到廣闊天地讀所謂生活之書，再次（1969年夏）被書所讀。延宕成為我們這一代的命運(yùn)！二70-80年代讀書-知識(shí)奠基這個(gè)世界好像總是十年一變。難怪生生之謂易！從農(nóng)村回城（70年夏），上中學(xué)讀書。盡管幾乎每個(gè)白天都有批判會(huì)或各種名目的學(xué)習(xí)，但晚上總是自己的天地。文革后期（71-76年），我日復(fù)一日地感到頭腦空無的可怕，于是在各種大批判的喧嘩中潛下心來大量讀書。一些燒而未盡的書在地下流傳著，我用以書換書的辦法換到或借到大量的中外哲學(xué)、文學(xué)、文化史、思想史的書籍，經(jīng)常通宵達(dá)旦地讀，興奮莫名，甚至有好多次晚上將手電筒照得直流水（那時(shí)節(jié)約鬧革命，晚上一般定時(shí)全院停電）。遇到好書，對(duì)方實(shí)在不換，只能幾個(gè)朋友輪流用復(fù)寫紙將書謄抄下來。在白卷英雄風(fēng)靡之時(shí)，我沉下心過我的讀書和書畫音樂的生活。這期間在經(jīng)歷了太多政治風(fēng)暴之后，我明白了自我身份和現(xiàn)實(shí)處境，因此讀書已不再是被讀，而是主動(dòng)語(yǔ)態(tài)的去讀。作為文革后第一批高考入學(xué)的大學(xué)生，我在七十年代后期（1978年2月）考入四川大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)對(duì)古典哲學(xué)如康德、黑格爾哲學(xué)和美學(xué)非常感興趣。同時(shí)，也注意用西方古典美學(xué)觀念來對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)重要思想范疇加以對(duì)照和重新闡釋。當(dāng)時(shí)，大多學(xué)人對(duì)理論都有一種獨(dú)特的興趣，我和朋友們經(jīng)常為一些抽象的理論問題爭(zhēng)得面紅耳赤，為了問題的解決而沉溺于讀書思考，讀書成了當(dāng)時(shí)大學(xué)一道重要的風(fēng)景線。我第一篇文學(xué)理論批評(píng)文章，并非是單純的文學(xué)批評(píng)，而是具有對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)思想加以現(xiàn)代分析的色彩，即對(duì)意境這一重要的中國(guó)美學(xué)思想進(jìn)行分析。盡管這種分析尚未成熟，但它使我提以觸及一個(gè)主要問題的邊緣，因而充滿著思想的挑戰(zhàn)。后來，考進(jìn)北大中文系讀文藝美學(xué)研究生。這使我可以盡可能地吸收新的思想，傾聽不同意見并在新的整合中為我所用。同時(shí)，這里的學(xué)術(shù)自由、兼容并包的思想又使我不為專業(yè)界限所限制，而是堅(jiān)持處于學(xué)術(shù)前沿之中，不為假問題而浪費(fèi)時(shí)間，靜心讀書尤其是讀西方現(xiàn)代具有學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型意義的重要著作，并結(jié)合中國(guó)這一百多年的思想史學(xué)術(shù)史，思考學(xué)術(shù)與政治、學(xué)術(shù)與人生的問題，古今中西文化沖突問題，美學(xué)與人生的詩(shī)意存在問題，甚至未來學(xué)術(shù)基本走向和中國(guó)學(xué)術(shù)在世界上的位置等后殖民文化問題，使我獲益良多，得以在書林中找到自己和自己的工作平臺(tái)，從而在思想和表達(dá)上進(jìn)入一種新的場(chǎng)域。利用北大的豐富藏書，我開始有目的地板塊式地讀書，以修補(bǔ)當(dāng)時(shí)網(wǎng)眼般疏漏的知識(shí)框架。在讀書過程中，始而信，信而惑，惑而疑，疑而索解，解而終歸悟。我發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)佩服過的一些中外學(xué)者，由于沉浸或玩味于淵博，而終于喪失了自己的獨(dú)立見解，滿足于成為讀書很多的兩腳書櫥，卻難以形成真正的思想體系，甚至沒能寫成-部有思想創(chuàng)建性的著作，從而意識(shí)到，一個(gè)人的讀書生涯是相當(dāng)重要的，然而讀書本身不是目的，讀書的真正目的是通過讀書在盡可能的全面知識(shí)掌握中，以其思想的穿透力對(duì)其處身的時(shí)代進(jìn)行深度反思。也就是說，讀書是思考的前奏，是自我思想誕生的產(chǎn)床。思想者的閱讀永遠(yuǎn)是創(chuàng)造式閱讀，他能在看了多類或某類書以后，理解并領(lǐng)悟他人思想，同時(shí)又能將那些書中思想的正反面問題及其有限性逐一審理清楚，他絕不屑于把他人的思想碎片作為自己的思想坐標(biāo)，而且，他的博學(xué)僅僅是使得自己的思想大廈具有廣闊深厚的地基，從中拓展出一種原創(chuàng)性體系。這才是讀書正果。那時(shí)，我們都將學(xué)術(shù)看得很重，因此不斷進(jìn)行思想學(xué)術(shù)補(bǔ)課，這成為80年代幾年書齋生活的主要形式。平心而論，自己的思維方式主要偏重于理論，所以一直對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論關(guān)注不夠。這種理論熱情，使我在純理論和作品感性體驗(yàn)中往往顧此失彼，最終只能選擇了偏重于理論思維方面的研究，可以說，從事理論思維的訓(xùn)練和知識(shí)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，有利于思想資源的積累和自我學(xué)術(shù)問題的審理。弄清自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和理論資源存在的問題，就有了不斷修正的可能。為了對(duì)現(xiàn)代作品的基本結(jié)構(gòu)及其模式加以準(zhǔn)確闡釋，我開始對(duì)現(xiàn)象學(xué)這一20世紀(jì)重要的思想流派加以研究，著手翻譯文藝現(xiàn)象學(xué)，并開始進(jìn)行現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)的專題研究。對(duì)現(xiàn)象學(xué)和解釋學(xué)的研究使我的知識(shí)結(jié)構(gòu)有重大改進(jìn)，通過現(xiàn)象學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)訓(xùn)練，我在對(duì)意義結(jié)構(gòu)和主體間性問題的厘定和對(duì)問題對(duì)象盡可能地加以嚴(yán)格科學(xué)的把握方面，有了明顯的進(jìn)步。同時(shí)，為使自己不至于過分抽象，又對(duì)狄爾泰的體驗(yàn)論解釋學(xué)加以研究，并進(jìn)一步進(jìn)入接受反應(yīng)批評(píng)和解構(gòu)理論的研究。這樣，我對(duì)西方20世紀(jì)文藝?yán)碚撚辛艘环N建立在個(gè)案研究之上的、能夠進(jìn)一步展開的工作平臺(tái)和進(jìn)入問題的基本角度。這為我緊緊抓住意義問題并在八十年代后期到九十年代初期進(jìn)入后現(xiàn)代主義的研究，提供了諸多學(xué)理上的過渡。面對(duì)多元文化語(yǔ)境，必得打破學(xué)術(shù)門戶之見，打破固守所謂狹義的研究范圍的藩籬。排斥或喪失了新理論新思維，喪失了社會(huì)理論和文化批判，要真正發(fā)現(xiàn)時(shí)代問題和更新知識(shí)框架，幾乎是不可能的。據(jù)此，我給自己的讀與思定位：讀書方法定位、文化批判定位和思想價(jià)值定位。通過這種定位，我才有可能保持一種開放的、向前發(fā)展的學(xué)術(shù)意向。當(dāng)然這純屬是我自己的個(gè)體學(xué)術(shù)思考和寫作的方式，并不具有普遍有效性。三90年代讀書-思想催生思想催生對(duì)我而言，并不是發(fā)生在90年代，這只是說，進(jìn)入90年代，我讀書的意向性轉(zhuǎn)為20世紀(jì)中西思想問題史的審理，并將思作為讀與寫的中介，而使得讀思寫盡可能統(tǒng)一起來。因?yàn)樽x書愈多，歧路愈多，思路愈險(xiǎn)。對(duì)后現(xiàn)代主義的研究純出一種偶然。八十年代末，思想處于某種沉悶狀態(tài)，友人偶然從國(guó)外寄來幾本后現(xiàn)代主義方面的新著，隨手翻看時(shí)給了我一種全然不同的復(fù)雜感受。我對(duì)后現(xiàn)代主義中亦此亦彼的思維方式，以及消解中心話語(yǔ)僵化模式的基本思路深有感受。這使我開始走出本質(zhì)注意模式，對(duì)任何問題既不是簡(jiǎn)單地否定也不是簡(jiǎn)單地肯定，而是力求揭示事物更深入復(fù)雜的內(nèi)在機(jī)制。同時(shí)，在閱讀中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代西方一流的思想家?guī)缀醵家愿髯圆煌膶W(xué)術(shù)層面進(jìn)入這一領(lǐng)域，并通過這一闡釋代碼對(duì)當(dāng)代復(fù)雜的文化和文學(xué)狀態(tài)加以闡釋，尋繹出新的問題和問題意識(shí)。通過這一新的角度，我想也許可以對(duì)我們今天所面臨的若干精神價(jià)值問題，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的沖突的精神模式，甚至整個(gè)文化思潮的重大轉(zhuǎn)型加以全新的闡釋。后現(xiàn)代主義既充滿新知也充滿謬誤，對(duì)這種思想我一直很謹(jǐn)慎地加以評(píng)價(jià)。但對(duì)那些沒有研究就望文生義或僅憑自己的好惡就斷然加以肯定或否定的做法，深不以為然。我以為，在后現(xiàn)代時(shí)代，關(guān)注問題和問題的清理變得十分重要，這意味著沒有任何一種思想能夠逃逸被審理的命運(yùn)，沒有任何一種話語(yǔ)不經(jīng)過檢驗(yàn)?zāi)軌虺蔀樽悦鞯恼胬恚瑳]有任何一種理論尺度具有壟斷的權(quán)力。后現(xiàn)代思想的重要意義在于關(guān)注問題和問題意識(shí)成為文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化基本理念，于是，以共同對(duì)話取代話語(yǔ)對(duì)抗，以多元闡釋取代話語(yǔ)霸權(quán)，用兼容并包取代話語(yǔ)獨(dú)斷，用承認(rèn)差異的新思維代替強(qiáng)求統(tǒng)一的舊思路，成為一種新的理論景觀。未來的文化和理論，將不再是中心話語(yǔ)的獨(dú)白，而是用對(duì)話溝通并拓寬言路，在對(duì)話中達(dá)到話語(yǔ)交流和有效性理解。也許在有效厘清后現(xiàn)代理論的負(fù)面效應(yīng)的同時(shí)，這一理論將有助于我們擺脫前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代之話語(yǔ)溝通的理論困境，并使我們?cè)诮邮苄碌奈幕碚撟兏锢砟顣r(shí)，獲得對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的新的觀照?？傮w上說，從80年代以來，我主要從事中國(guó)文學(xué)理論和西方現(xiàn)代文學(xué)理論的研究。中國(guó)文學(xué)理論方面，既注重從中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)尤其是先秦諸子思想入手，尋找中國(guó)美學(xué)和文學(xué)理論源泉，又注重從不同的藝術(shù)形態(tài)（詩(shī)歌、小說、音樂、繪畫、篆印、書法等）發(fā)生發(fā)展的歷史脈絡(luò)入手，尋找中國(guó)的藝術(shù)美學(xué)精神的蹤跡。西方文學(xué)理論研究則注重對(duì)20世紀(jì)新思潮的把握，主要研究現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)、解構(gòu)主義、后現(xiàn)代文論以及新歷史主義文論和后殖民主義文論等。從事理論批評(píng)研究20年，深感研究對(duì)象的問題和自己研究中的問題都很多，于是，在自己的學(xué)科領(lǐng)域、治學(xué)方法、學(xué)術(shù)心態(tài)、人格結(jié)構(gòu)和言說方式上，開始做出由結(jié)構(gòu)到解構(gòu)再到建構(gòu)的根本性調(diào)整，從而從80年代的審父意識(shí)即對(duì)歷史和傳統(tǒng)的審視，進(jìn)入到自審意識(shí)即對(duì)自我和自我時(shí)代的審視。在研究中，我對(duì)某些現(xiàn)象有了越來越深切地體認(rèn)：百年中國(guó)歷史不斷驚人地反復(fù)出現(xiàn)某些現(xiàn)象，總是徘徊在激進(jìn)與保守、現(xiàn)代與前現(xiàn)代、中國(guó)與西方二者之間，總是以二元對(duì)立的思維模式排斥多元開放的兼容模式，以一種狹隘心態(tài)去做激進(jìn)烏托邦式的表演，未能獲得思想文化史的資源共享和真正的學(xué)術(shù)推進(jìn)。我常常惋惜人類在某些領(lǐng)域的周而復(fù)始轉(zhuǎn)圈：在思維上總是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，這種兩個(gè)極端的跳動(dòng)，一次次非此即彼的極性思維，導(dǎo)致中國(guó)學(xué)術(shù)文化經(jīng)驗(yàn)在一代又一代中斷裂-總是不可通約交流，不可傳遞增長(zhǎng)，每一代人總是從空白開始去獲取自己的經(jīng)驗(yàn)，然而，又重新拋棄這種經(jīng)驗(yàn)，歷史就這樣一代代的荒疏和空洞下去。而在價(jià)值觀上，則總是以一種暴力對(duì)抗另一種暴力，將體制的更迭變成思想的殊死搏斗，甚至不惜從肉體上消滅對(duì)手。這種狀況導(dǎo)致了思想的反復(fù)中斷，反復(fù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)地?zé)o效勞作。面對(duì)20世紀(jì)中國(guó)問題，不難看到，多少有建設(shè)性的問題和有學(xué)術(shù)啟發(fā)性的結(jié)論，在不斷的低水平重復(fù)的言述中消失了真正的思想火花。90年代讀書，面前大多總有網(wǎng)絡(luò)這個(gè)新客，讀書的含義亦發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，不管是傳統(tǒng)知識(shí)、現(xiàn)代知識(shí)、數(shù)字化生存的后現(xiàn)代知識(shí)，都說明理性化的知識(shí)正在取代過去的感性化的經(jīng)驗(yàn)，而人的腦力正在取代有形資產(chǎn)，高科技正在取代傳統(tǒng)性產(chǎn)業(yè)。不斷充斥的劇烈爭(zhēng)論的新知識(shí)話語(yǔ)-知識(shí)權(quán)力、知識(shí)社會(huì)、知識(shí)經(jīng)濟(jì)，促成了人與人關(guān)系的根本改變，人們因現(xiàn)實(shí)日益嚴(yán)酷而變得非常現(xiàn)實(shí)而世俗。地球變成地球村而冷漠成為世紀(jì)病，人與人之間心靈包裹了如此堅(jiān)冷的硬殼，難以交流和溝通。于是，在商品原則和社會(huì)公正之間，觸發(fā)了個(gè)人化世俗化和公共領(lǐng)域交往原則的尖銳論戰(zhàn)。在新的語(yǔ)境中，讀書和思想當(dāng)然就是學(xué)會(huì)拒絕、否定、懷疑，并以此去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代話語(yǔ)矛盾，敞開多種沖突中的新闡釋空間。在思想催生的知識(shí)增長(zhǎng)中，我明顯地感到90年代具有一種非連續(xù)性權(quán)力話語(yǔ)更新的特征，或者說是一種話語(yǔ)權(quán)力雜糅史，即由多種理論、思想、意識(shí)的合力構(gòu)成，由東方、西方、前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代等多重語(yǔ)境所構(gòu)成?？梢哉f，長(zhǎng)期以來的巨型權(quán)力被分散，成為小權(quán)力的相互制約，甚至是知識(shí)權(quán)力的相互制約，出現(xiàn)了各種知識(shí)群體、話語(yǔ)層次和思想學(xué)術(shù)領(lǐng)域的劃地為牢各自為戰(zhàn)。在這種復(fù)雜的不同往昔的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，不斷更新自己的知識(shí)形態(tài)，關(guān)注知識(shí)分子自我的言述方式、知識(shí)生產(chǎn)方式和譜系學(xué)的研究思想方式，就變得非常重要了。在世紀(jì)末的文化語(yǔ)境中從事學(xué)術(shù)研究，其多艱難和多歧路，使我深信學(xué)術(shù)確乎是心性化和堅(jiān)毅者的事，并與其人文心性價(jià)值向度相關(guān)。使生命充實(shí)而有光輝的學(xué)術(shù)，是需要追求才有可能獲得的，而追求的蹤跡得以在自己的筆下保存下來，這或許是學(xué)者的幸事。真正的讀書思考和寫作是艱難的，同時(shí)也是令人興奮的，艱難于思想的超越性和言說的有限性，而興奮于寫下之后的銘刻性和喪我性。經(jīng)年累月的深夜讀與思、思與言，使我領(lǐng)悟到生有涯而知無涯的意味，或許，讀書使我與歷代大哲面對(duì)同一精神層面的根本問題，而寫作可以使那稍縱即逝的思緒得以留存。數(shù)十年的讀與思生涯中，我一次次深切地感到，20世紀(jì)的思想史將由真正的具有體驗(yàn)性、思想性、深邃大氣的思想者的話語(yǔ)