現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿Ｑ”（下）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿”（下）血淋淋的“大團圓”，因緣于趙太爺?shù)拿孛芏居嫛Ｚw太爺?shù)贸蚜耍渌形辞f人包括城里人在內(nèi)，全都中計了，被趙太爺利用了，欺騙了，蒙蔽了。難道這能長久嗎?一旦他們覺悟過來，真相大白于天下，緊接著的是什么，還用說嗎?趙太爺?shù)弥“在外面發(fā)財”的消息，于是有當(dāng)天晚上趙府大會的隆重召開：“家庭決議”。一旦阿Q“踏進趙府的門檻”，趙太爺探明底細，防人之心和害人之心一并秘密地生長起來了。當(dāng)阿Q乘著醉意飄飄然，滿街跑，狂熱地高唱他的“革命造反”歌，忘乎所以，大聲喊道：“好，我要什么就是什么，我歡喜誰就是誰。”冷冷地，靜觀事變，趙太爺領(lǐng)著秀才大爺和“兩個”真本家，“也正站在大門口論革命”，窺測方向，以求一逞。以趙太爺為首的“真”趙家人要的是實際上的勝利，而不是阿Q那樣表面上的戲劇性效果。革命的威力，趙太爺要比假洋鬼子更明白。阿Q必然成為“革命黨”，趙太爺要比阿Q更明白。深刻的恐懼，使面臨滅頂之災(zāi)的惡狼裝成一只恭順的羔羊，趙太爺一聲聲“怯怯的”“老Q”，欲言又止的“現(xiàn)在發(fā)財么?”終于套出了阿Q“發(fā)財?自然。要什么就是什么”的自供。說者無意。聽者有心?；氐眉襾恚w太爺秀才大爺父子久久“商量”的結(jié)果，是趕緊采用以屈求伸之計，投機革命，秀才大爺混進了“自由黨”。未莊人都驚服，說這是“柿油黨”的頂子，抵得一個翰林。趙太爺因此也“驟然大闊”，遠過于他兒子初雋秀才的時候。見了只是徒然自己狂呼高叫“革命”，卻不得其門而入的阿Q，也就“很有些”不放在眼里了。背地里則磨刀霍霍，必欲置之死地而后快。四天之后，阿Q自己竟被當(dāng)作真江洋大盜，忽被抓進縣城里去了。那時恰是暗夜，一隊兵，一隊團丁，一隊警察，五個偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對門架好機關(guān)槍；然而阿Q不沖出。許多時沒有動靜，把總焦急起來了，懸了二十千的賞，才有兩個團丁冒了險，逾垣進去，里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Q抓出來；直待擒出祠外面的機關(guān)槍左近，他才有些清醒了。煞有介事，逮捕，再三審判，在死亡判決書上畫圓圈，終落得一個血淋淋的“大團圓”。天日昭昭，“趙家遭搶”根本與阿Q風(fēng)馬牛不相及。阿Q何以終落得一個血淋淋的“大團圓”？秘密在于：被侮辱，被損害，不甘久久忍氣吞聲當(dāng)奴隸的農(nóng)民，終歸要像人一樣活下去，像阿Q那樣的一個人，終于要做起革命黨來。真正的革命黨必然不會饒恕這個未莊的土皇帝。趙太爺欠下阿Q那么多，阿Q不會放過他。這個問題，趙太爺當(dāng)然遠比我們一些自以為是的批評家更明白?！摆w家遭搶了！”趙太爺官報私仇正好除去心腹大患的時機也來了?！摆w家遭搶”本是無頭案，正好無中生有，嫁禍于人，栽贓阿Q，告他就是打家劫舍的罪魁禍首。于是乎，大睡其覺的阿Q，才會像真江洋大盜那樣被“抓出來”。老光頭威逼阿Q：“你從實招來罷，免得吃苦。我早都知道了?！痹鯓印霸纭敝赖模口w家“遭搶”后，惟“庭訓(xùn)”是從的秀才大爺非特“因為上城去報官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費了二十千的賞錢”。難道這不意味著誣陷，行賄，公報私仇，借刀殺人，而這殺人不見血的劊子手，吃人不吐骨頭的豺狼，就是革命前未莊那個為所欲為的土皇帝趙太爺嗎？趙太爺?shù)亩居嬎缘贸?，就在新成立的革命政府太急于樹立自己的?quán)威，跟封建遺老舉人老爺較勁，“懲一儆百”。對阿Q的審判雖然進行了三次，每一次都是先入為主，徒具形式。審判者威逼阿Q“從實招來”，“長衫人物”也跟著起哄：“招罷!”阿Q的供詞是“斷斷續(xù)續(xù)”半句話：“我本來要來投”，“投”即“投降”亦即“申請加入”革命黨的意思，可惜由于膽小，口吶，這個意思沒說出來。去“結(jié)識”假洋鬼子那一次，阿Q也曾有過類似的表白。假洋鬼子當(dāng)然明白阿Q說話的意思。但這一次，審判者全都大大誤解了，將“我本來要來投”降革命黨“誤解為是來投案的”6468。問者自問，答者自答，性命攸關(guān)而各說各的話。緊接下來，審判者問：“那么，為什么不來的呢?”即為什么不自己來“投案”；阿Q的供詞是：“假洋鬼子不準我!”意思是假洋鬼子不接受他的申請，不準他革命；審判者又誤解為阿Q要自己來投案而假洋鬼子“不準”，故有這樣的威逼：“胡說!此刻說，也遲了?，F(xiàn)在你的同黨在那里?”阿Q丈二和尚摸不著頭，才問道：“什么?”審判者誘供：“那一晚打劫趙家的一伙人。”阿Q照實回答：“他們沒有來叫我。他們自己搬走了?！卑所謂“他們”是虛指，因為他根本不知道“那一晚打劫趙家的一伙人”是什么人。不料審判者誤解了，寧肯相信阿Q所謂“他們”是實指，阿Q的確跟“他們”是“同黨”，參加了這搶劫，將阿Q的所見“他們自己搬走了”當(dāng)成阿Q的確參與了，憑空要阿Q交待：“走到那里去了呢?說出來便放你了?！睕]有的事情怎么能“說出來”呢?“我不知道，他們沒有來叫我”可審判者寧肯相信“銀桃子”掛在大襟上的誣陷者，誣陷者“二十千的賞錢”當(dāng)然要比阿Q詞不達意的口供作用大。令人痛心不已的是，阿Q憑借想象，感覺良好：“因為我想造反”，才被抓進監(jiān)獄。那背后的一切，秘密之中的秘密，他非特沒想到，并且根本不會去想，尤其是不會去想殺身之禍的招致即“革命”“造反”與自己既定思想行為方式之間的內(nèi)在關(guān)系。在綁赴刑場的路上，“他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的?！彼了酪膊幻靼?，他究竟是因為什么死的！活著的人又有誰明白呢?未莊人明白嗎?“至于輿論，在未莊是無異議”。未莊人糊里糊涂，倒果為因，自然“都說”阿Q“壞”，被“槍斃”便是他壞的“證據(jù)”。究竟他壞的“證據(jù)”在哪里?“證據(jù)”根本沒有，不存在。城里人明白嗎?“城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足”。因為城里人想看的是“殺頭”，阿Q卻遭“槍斃”，按照他們的欣賞趣味，槍斃并無殺頭這般“好看”。他們想聽的是唱戲，阿Q游街示眾那么久竟“沒有”唱一句，“他們白跟”一趟了。螻蟻尚且惜性命，一個好端端的人，僅僅因為愚弱，無端地被毒計害了，同類的愚弱同樣驚人，那野蠻、殘忍、放縱、非理性東西，反而因同類被害，釋放出來了。阿Q在遭槍斃之前，先已被這些愚弱的同類的心“槍斃”了無數(shù)次，想象著，渴望著，眼巴巴等著，“張著嘴”，脖子當(dāng)然被拉長了，累不累?“嚓!”曾幾何時，阿Q頗為得意地表演，“咳，好看，殺革命黨”。結(jié)果他自己落得什么下場?哦，大團圓，一首中國的荒原，精神的“荒原”，吶喊自序所剖白所斷言“獨有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞?！迸f景重現(xiàn)，死灰復(fù)燃。哦，“大團圓”，現(xiàn)代主義荒誕派或先鋒派感天動地竇娥冤，啟蒙主義感天動地的萬古絕唱。吶喊的沉默，滾燙的冰火，在吐露“我的阿Q”或“國民性”永恒的秘密大團圓就是以如此出乎意料情理之中絲絲入扣一氣呵成的精細入微，表現(xiàn)令人震驚不已憤慨不已血淋淋的“大團圓”?！白髡叩囊娊庠诫[蔽，對藝術(shù)作品來說就越好?！?4683在大團圓里，生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯交相輝映，全方位地顯示出嚴酷環(huán)境下，生活哲理的豐富性和廣袤性。革命不徹底，錯殺了阿Q，革命后建立的新政權(quán)，反為“闊人”趙太爺之流所利用。作家一絲一毫都沒有將革命理想化，描寫了革命本身的諸多問題，但一絲一毫也沒有否定革命本身。革命使得舉人老爺趙太爺之流威風(fēng)掃地，為所欲為的時代畢竟無可挽回地過去了，所以“全家都號啕了”，“漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味”(懷戀昔時的心情)6468?！按髨F圓”的秘密說明，魯迅的確是一位“全心全意地關(guān)心文學(xué)社會效果的作家”，的確擁有非凡的感受力，非凡的判斷力，非凡的技巧，非凡的表現(xiàn)力。他沒有將人美化也沒有將人丑化，沒有將革命拔高也沒有將革命貶低。革命教人活不是教人死，跟人相比，革命并非惟一更非最高的價值。人的價值在人本身：人生現(xiàn)實缺陷或缺點的補救、改良。五、論“我的阿Q”：“國民性”思想觀念或真理的深度以傳統(tǒng)農(nóng)民為主體的個體小生產(chǎn)者整個的不健全心理狀態(tài)或習(xí)慣的阿Q精神，魯迅視之為“國民性”，有時稱之為“國民的弱點”，有時又稱之為“國人的魂靈”或“沉默的國民的魂靈”。諸如此類獨特的思想觀念，魯迅終其一生都沒有放棄。據(jù)許壽裳回憶，1902年秋，當(dāng)他和魯迅在東京弘文學(xué)院相識：“見面時每每談中國民族性的缺點。因為身在異國，刺激多端，我們又常常談著三個相聯(lián)的問題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？對于（一），因為古今中外哲人所孜孜追求的，其說浩瀚，我們盡善而從，并不多說。對于（二）的探索，當(dāng)時我們覺得我們民族最缺乏的東西是誠和愛，換句話說：便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛病?？谔栔还芎芎寐?，標語和宣言只管很好看，書本上只管說得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實際，卻完全不是這回事。至于（三）的癥結(jié)，當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說誠說愛呢？惟一的救濟方法是革命。我們兩人聚談每每忘了時刻。我從此就佩服他的理想之高超，著眼點之遠大。他后來所以決心學(xué)醫(yī)以及毅然棄醫(yī)而學(xué)文學(xué)，都是由此出發(fā)的。”1559-61“他對于這文藝運動，也就是對于國民性劣點的研究，揭發(fā)，攻擊，肅清，終身不懈，三十年如一日，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已，這是使我始終欽佩的原因之一。”注：許壽裳：懷亡友魯迅，載我所認識的魯迅，人民文學(xué)出版社1981年版，第8頁?！皣裥浴比龁栴}，還可參閱：我所認識的魯迅，第70-73頁；亡友魯迅印象記，人民文學(xué)出版社1961年版，第20-23頁。依魯迅之見，人對社會負有責(zé)任。國家民族不行，是因為人民不行，人民不行是由于制度不行，制度不行是由人民思想落后，觀念陳舊，心理狀態(tài)或習(xí)慣不健全，沖不破“古訓(xùn)”所筑成的高墻。當(dāng)他在日本的醫(yī)學(xué)實驗室里解剖人體時，就已認定“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”。16417中華民族的復(fù)興，取決于“國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國。人國既建，乃始雄厲無前，屹然獨見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”1756在以后千變?nèi)f化的社會潮流中，魯迅始終堅持并發(fā)展了他獨特的“國民性”思想觀念。一直到逝世那一年1936年3月4日，魯迅仍念念不忘，剖白心跡：“日本國民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我們生于大陸，早營農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點，這是意在復(fù)興，在改善”18682-683對我們“國民性”的“偉大”，魯迅自有其非凡的了解；對我們中華民族的偉大“復(fù)興”或“國民性”的改善，魯迅自者強。惟其如此，魯迅方能沖破傳統(tǒng)，萬難不辭，得失毀譽不計，“還要揭發(fā)自己的缺點”，“國民性的缺點”，撕下“面子”。己欲立而立人，己欲達而達人。惟其如此，方有“我的阿Q”艱難漫長的孕育，一朝誕生。為了警人警世，作家企求自己創(chuàng)作盡善盡美。有時為了一個字詞的使用，甚至特別找人請教，商量，反復(fù)推敲。注：參閱川島：當(dāng)魯迅先生寫阿Q正傳的時候，載和魯迅相處的日子，人民文學(xué)出版社1981年版，第11-16頁。阿Q正傳問世好幾年以后，作家仍記憶猶新：“我當(dāng)做阿Q正傳到阿Q被捉時，做不下去了，曾想裝作酒醉去打巡警，得一點牢監(jiān)里的經(jīng)驗。”19569這是何等的勇氣和責(zé)任心！即便是“銀桃子”這樣的細節(jié)，也并非沒有生活根據(jù)。注：秀才大爺?shù)摹般y桃子”，使未莊人都驚服，說這是“柿油黨”的頂子，抵得一個翰林云云。實際上，“原是自由黨”，鄉(xiāng)下人不能懂，便訛成他們能懂的柿油黨了?！?華蓋集續(xù)編阿Q正傳的成因，魯迅全集第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第382頁)1990年，在浙江臨安，果然發(fā)現(xiàn)了一枚形狀像桃子、銀質(zhì)、上部飾有桃葉兩瓣及一個頂子的“中華自由黨員”證章，號碼為浙臨58號。這證實了當(dāng)時浙江境內(nèi)確有“自由黨”的組織和活動。(臨安發(fā)現(xiàn)“柿油黨”證章，1990年2月21日每周文摘)作家以近乎“荒誕主義”的威武雄壯的陣容，表現(xiàn)阿Q被當(dāng)成江洋大盜遭逮捕時，“大象對小貓”式的不對稱。北京的學(xué)生要到執(zhí)政府去請愿，而執(zhí)政府在“東門上添了軍隊，西門上還擺起兩架機關(guān)槍”。說明現(xiàn)實比“荒誕主義”更荒誕。因為反動派無所不用其極，一切善良的革命的人們，務(wù)必要提高警覺；對他們的兇殘狠毒，無論怎樣估計都不過分。“先前，我覺得我很有寫得太過的地方，近來卻不這樣想了。中國現(xiàn)在的事，即使如實描寫，在別國的人們，或?qū)淼暮弥袊娜藗兛磥恚捕紩X得grotesk德文，荒誕離奇之意。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實，卻往往20380-381關(guān)于“大團圓”的結(jié)局，只要我們沒有忘記辛亥以來中國革命血寫的歷史，這問題將不成其為問題了。魯迅表現(xiàn)的是“相類的事實”，是嚴酷年代嚴酷環(huán)境的嚴酷的真理，因而他斷然否認“大團圓”的結(jié)局會有什么“隨意”的成分。至于所謂阿Q“至少在人格上似乎是兩個”的問題，只要我們承認，以傳統(tǒng)農(nóng)民為主體的小生產(chǎn)者，他們的整個心理或習(xí)慣，本來就不健全，根本不可能健全，這個問題同樣也將不成其為問題了。據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做革命黨，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個。民國元年已經(jīng)過去，無可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了20379魯迅所謂“我的阿Q”的“人格”也恐怕并不是“兩個”，即應(yīng)當(dāng)從農(nóng)民革命的必然