現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿Ｑ”（下）.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-雄踞的斯芬克斯：論“我的阿”（下）血淋淋的“大團(tuán)圓”，因緣于趙太爺?shù)拿孛芏居?jì)。趙太爺?shù)贸蚜?，其他所有未莊人包括城里人在內(nèi)，全都中計(jì)了，被趙太爺利用了，欺騙了，蒙蔽了。難道這能長(zhǎng)久嗎?一旦他們覺悟過(guò)來(lái)，真相大白于天下，緊接著的是什么，還用說(shuō)嗎?趙太爺?shù)弥“在外面發(fā)財(cái)”的消息，于是有當(dāng)天晚上趙府大會(huì)的隆重召開：“家庭決議”。一旦阿Q“踏進(jìn)趙府的門檻”，趙太爺探明底細(xì)，防人之心和害人之心一并秘密地生長(zhǎng)起來(lái)了。當(dāng)阿Q乘著醉意飄飄然，滿街跑，狂熱地高唱他的“革命造反”歌，忘乎所以，大聲喊道：“好，我要什么就是什么，我歡喜誰(shuí)就是誰(shuí)?！崩淅涞兀o觀事變，趙太爺領(lǐng)著秀才大爺和“兩個(gè)”真本家，“也正站在大門口論革命”，窺測(cè)方向，以求一逞。以趙太爺為首的“真”趙家人要的是實(shí)際上的勝利，而不是阿Q那樣表面上的戲劇性效果。革命的威力，趙太爺要比假洋鬼子更明白。阿Q必然成為“革命黨”，趙太爺要比阿Q更明白。深刻的恐懼，使面臨滅頂之災(zāi)的惡狼裝成一只恭順的羔羊，趙太爺一聲聲“怯怯的”“老Q”，欲言又止的“現(xiàn)在發(fā)財(cái)么?”終于套出了阿Q“發(fā)財(cái)?自然。要什么就是什么”的自供。說(shuō)者無(wú)意。聽者有心。回得家來(lái)，趙太爺秀才大爺父子久久“商量”的結(jié)果，是趕緊采用以屈求伸之計(jì)，投機(jī)革命，秀才大爺混進(jìn)了“自由黨”。未莊人都驚服，說(shuō)這是“柿油黨”的頂子，抵得一個(gè)翰林。趙太爺因此也“驟然大闊”，遠(yuǎn)過(guò)于他兒子初雋秀才的時(shí)候。見了只是徒然自己狂呼高叫“革命”，卻不得其門而入的阿Q，也就“很有些”不放在眼里了。背地里則磨刀霍霍，必欲置之死地而后快。四天之后，阿Q自己竟被當(dāng)作真江洋大盜，忽被抓進(jìn)縣城里去了。那時(shí)恰是暗夜，一隊(duì)兵，一隊(duì)團(tuán)丁，一隊(duì)警察，五個(gè)偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土谷祠，正對(duì)門架好機(jī)關(guān)槍；然而阿Q不沖出。許多時(shí)沒有動(dòng)靜，把總焦急起來(lái)了，懸了二十千的賞，才有兩個(gè)團(tuán)丁冒了險(xiǎn)，逾垣進(jìn)去，里應(yīng)外合，一擁而入，將阿Q抓出來(lái)；直待擒出祠外面的機(jī)關(guān)槍左近，他才有些清醒了。煞有介事，逮捕，再三審判，在死亡判決書上畫圓圈，終落得一個(gè)血淋淋的“大團(tuán)圓”。天日昭昭，“趙家遭搶”根本與阿Q風(fēng)馬牛不相及。阿Q何以終落得一個(gè)血淋淋的“大團(tuán)圓”？秘密在于：被侮辱，被損害，不甘久久忍氣吞聲當(dāng)奴隸的農(nóng)民，終歸要像人一樣活下去，像阿Q那樣的一個(gè)人，終于要做起革命黨來(lái)。真正的革命黨必然不會(huì)饒恕這個(gè)未莊的土皇帝。趙太爺欠下阿Q那么多，阿Q不會(huì)放過(guò)他。這個(gè)問(wèn)題，趙太爺當(dāng)然遠(yuǎn)比我們一些自以為是的批評(píng)家更明白。“趙家遭搶了！”趙太爺官報(bào)私仇正好除去心腹大患的時(shí)機(jī)也來(lái)了?！摆w家遭搶”本是無(wú)頭案，正好無(wú)中生有，嫁禍于人，栽贓阿Q，告他就是打家劫舍的罪魁禍?zhǔn)住Ｓ谑呛?，大睡其覺的阿Q，才會(huì)像真江洋大盜那樣被“抓出來(lái)”。老光頭威逼阿Q：“你從實(shí)招來(lái)罷，免得吃苦。我早都知道了?！痹鯓印霸纭敝赖模口w家“遭搶”后，惟“庭訓(xùn)”是從的秀才大爺非特“因?yàn)樯铣侨?bào)官，被不好的革命黨剪了辮子，而且又破費(fèi)了二十千的賞錢”。難道這不意味著誣陷，行賄，公報(bào)私仇，借刀殺人，而這殺人不見血的劊子手，吃人不吐骨頭的豺狼，就是革命前未莊那個(gè)為所欲為的土皇帝趙太爺嗎？趙太爺?shù)亩居?jì)所以得逞，就在新成立的革命政府太急于樹立自己的權(quán)威，跟封建遺老舉人老爺較勁，“懲一儆百”。對(duì)阿Q的審判雖然進(jìn)行了三次，每一次都是先入為主，徒具形式。審判者威逼阿Q“從實(shí)招來(lái)”，“長(zhǎng)衫人物”也跟著起哄：“招罷!”阿Q的供詞是“斷斷續(xù)續(xù)”半句話：“我本來(lái)要來(lái)投”，“投”即“投降”亦即“申請(qǐng)加入”革命黨的意思，可惜由于膽小，口吶，這個(gè)意思沒說(shuō)出來(lái)。去“結(jié)識(shí)”假洋鬼子那一次，阿Q也曾有過(guò)類似的表白。假洋鬼子當(dāng)然明白阿Q說(shuō)話的意思。但這一次，審判者全都大大誤解了，將“我本來(lái)要來(lái)投”降革命黨“誤解為是來(lái)投案的”6468。問(wèn)者自問(wèn)，答者自答，性命攸關(guān)而各說(shuō)各的話。緊接下來(lái)，審判者問(wèn)：“那么，為什么不來(lái)的呢?”即為什么不自己來(lái)“投案”；阿Q的供詞是：“假洋鬼子不準(zhǔn)我!”意思是假洋鬼子不接受他的申請(qǐng)，不準(zhǔn)他革命；審判者又誤解為阿Q要自己來(lái)投案而假洋鬼子“不準(zhǔn)”，故有這樣的威逼：“胡說(shuō)!此刻說(shuō)，也遲了。現(xiàn)在你的同黨在那里?”阿Q丈二和尚摸不著頭，才問(wèn)道：“什么?”審判者誘供：“那一晚打劫趙家的一伙人?！卑照實(shí)回答：“他們沒有來(lái)叫我。他們自己搬走了?！卑所謂“他們”是虛指，因?yàn)樗静恢馈澳且煌泶蚪仝w家的一伙人”是什么人。不料審判者誤解了，寧肯相信阿Q所謂“他們”是實(shí)指，阿Q的確跟“他們”是“同黨”，參加了這搶劫，將阿Q的所見“他們自己搬走了”當(dāng)成阿Q的確參與了，憑空要阿Q交待：“走到那里去了呢?說(shuō)出來(lái)便放你了。”沒有的事情怎么能“說(shuō)出來(lái)”呢?“我不知道，他們沒有來(lái)叫我”可審判者寧肯相信“銀桃子”掛在大襟上的誣陷者，誣陷者“二十千的賞錢”當(dāng)然要比阿Q詞不達(dá)意的口供作用大。令人痛心不已的是，阿Q憑借想象，感覺良好：“因?yàn)槲蚁朐旆础保疟蛔ミM(jìn)監(jiān)獄。那背后的一切，秘密之中的秘密，他非特沒想到，并且根本不會(huì)去想，尤其是不會(huì)去想殺身之禍的招致即“革命”“造反”與自己既定思想行為方式之間的內(nèi)在關(guān)系。在綁赴刑場(chǎng)的路上，“他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來(lái)有時(shí)也未免要?dú)㈩^的。”他至死也不明白，他究竟是因?yàn)槭裁此赖模』钪娜擞钟姓l(shuí)明白呢?未莊人明白嗎?“至于輿論，在未莊是無(wú)異議”。未莊人糊里糊涂，倒果為因，自然“都說(shuō)”阿Q“壞”，被“槍斃”便是他壞的“證據(jù)”。究竟他壞的“證據(jù)”在哪里?“證據(jù)”根本沒有，不存在。城里人明白嗎?“城里的輿論卻不佳，他們多半不滿足”。因?yàn)槌抢锶讼肟吹氖恰皻㈩^”，阿Q卻遭“槍斃”，按照他們的欣賞趣味，槍斃并無(wú)殺頭這般“好看”。他們想聽的是唱戲，阿Q游街示眾那么久竟“沒有”唱一句，“他們白跟”一趟了。螻蟻尚且惜性命，一個(gè)好端端的人，僅僅因?yàn)橛奕酰瑹o(wú)端地被毒計(jì)害了，同類的愚弱同樣驚人，那野蠻、殘忍、放縱、非理性東西，反而因同類被害，釋放出來(lái)了。阿Q在遭槍斃之前，先已被這些愚弱的同類的心“槍斃”了無(wú)數(shù)次，想象著，渴望著，眼巴巴等著，“張著嘴”，脖子當(dāng)然被拉長(zhǎng)了，累不累?“嚓!”曾幾何時(shí)，阿Q頗為得意地表演，“咳，好看，殺革命黨”。結(jié)果他自己落得什么下場(chǎng)?哦，大團(tuán)圓，一首中國(guó)的荒原，精神的“荒原”，吶喊自序所剖白所斷言“獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀啊，我于是以我所感到者為寂寞?！迸f景重現(xiàn)，死灰復(fù)燃。哦，“大團(tuán)圓”，現(xiàn)代主義荒誕派或先鋒派感天動(dòng)地竇娥冤，啟蒙主義感天動(dòng)地的萬(wàn)古絕唱。吶喊的沉默，滾燙的冰火，在吐露“我的阿Q”或“國(guó)民性”永恒的秘密大團(tuán)圓就是以如此出乎意料情理之中絲絲入扣一氣呵成的精細(xì)入微，表現(xiàn)令人震驚不已憤慨不已血淋淋的“大團(tuán)圓”。“作者的見解越隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就越好?！?4683在大團(tuán)圓里，生活的邏輯與藝術(shù)的邏輯交相輝映，全方位地顯示出嚴(yán)酷環(huán)境下，生活哲理的豐富性和廣袤性。革命不徹底，錯(cuò)殺了阿Q，革命后建立的新政權(quán)，反為“闊人”趙太爺之流所利用。作家一絲一毫都沒有將革命理想化，描寫了革命本身的諸多問(wèn)題，但一絲一毫也沒有否定革命本身。革命使得舉人老爺趙太爺之流威風(fēng)掃地，為所欲為的時(shí)代畢竟無(wú)可挽回地過(guò)去了，所以“全家都號(hào)啕了”，“漸漸的都發(fā)生了遺老的氣味”(懷戀昔時(shí)的心情)6468?！按髨F(tuán)圓”的秘密說(shuō)明，魯迅的確是一位“全心全意地關(guān)心文學(xué)社會(huì)效果的作家”，的確擁有非凡的感受力，非凡的判斷力，非凡的技巧，非凡的表現(xiàn)力。他沒有將人美化也沒有將人丑化，沒有將革命拔高也沒有將革命貶低。革命教人活不是教人死，跟人相比，革命并非惟一更非最高的價(jià)值。人的價(jià)值在人本身：人生現(xiàn)實(shí)缺陷或缺點(diǎn)的補(bǔ)救、改良。五、論“我的阿Q”：“國(guó)民性”思想觀念或真理的深度以傳統(tǒng)農(nóng)民為主體的個(gè)體小生產(chǎn)者整個(gè)的不健全心理狀態(tài)或習(xí)慣的阿Q精神，魯迅視之為“國(guó)民性”，有時(shí)稱之為“國(guó)民的弱點(diǎn)”，有時(shí)又稱之為“國(guó)人的魂靈”或“沉默的國(guó)民的魂靈”。諸如此類獨(dú)特的思想觀念，魯迅終其一生都沒有放棄。據(jù)許壽裳回憶，1902年秋，當(dāng)他和魯迅在東京弘文學(xué)院相識(shí)：“見面時(shí)每每談中國(guó)民族性的缺點(diǎn)。因?yàn)樯碓诋悋?guó)，刺激多端，我們又常常談著三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？對(duì)于（一），因?yàn)楣沤裰型庹苋怂巫巫非蟮模湔f(shuō)浩瀚，我們盡善而從，并不多說(shuō)。對(duì)于（二）的探索，當(dāng)時(shí)我們覺得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛，換句話說(shuō)：便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。至于（三）的癥結(jié)，當(dāng)然要在歷史上去探究，因緣雖多，而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛呢？惟一的救濟(jì)方法是革命。我們兩人聚談每每忘了時(shí)刻。我從此就佩服他的理想之高超，著眼點(diǎn)之遠(yuǎn)大。他后來(lái)所以決心學(xué)醫(yī)以及毅然棄醫(yī)而學(xué)文學(xué)，都是由此出發(fā)的?！?559-61“他對(duì)于這文藝運(yùn)動(dòng)，也就是對(duì)于國(guó)民性劣點(diǎn)的研究，揭發(fā)，攻擊，肅清，終身不懈，三十年如一日，真可謂鞠躬盡瘁，死而后已，這是使我始終欽佩的原因之一?！弊ⅲ涸S壽裳：懷亡友魯迅，載我所認(rèn)識(shí)的魯迅，人民文學(xué)出版社1981年版，第8頁(yè)。“國(guó)民性”三問(wèn)題，還可參閱：我所認(rèn)識(shí)的魯迅，第70-73頁(yè)；亡友魯迅印象記，人民文學(xué)出版社1961年版，第20-23頁(yè)。依魯迅之見，人對(duì)社會(huì)負(fù)有責(zé)任。國(guó)家民族不行，是因?yàn)槿嗣癫恍?，人民不行是由于制度不行，制度不行是由人民思想落后，觀念陳舊，心理狀態(tài)或習(xí)慣不健全，沖不破“古訓(xùn)”所筑成的高墻。當(dāng)他在日本的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里解剖人體時(shí)，就已認(rèn)定“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神”。16417中華民族的復(fù)興，取決于“國(guó)人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。人國(guó)既建，乃始雄厲無(wú)前，屹然獨(dú)見于天下，更何有于膚淺凡庸之事物哉？”1756在以后千變?nèi)f化的社會(huì)潮流中，魯迅始終堅(jiān)持并發(fā)展了他獨(dú)特的“國(guó)民性”思想觀念。一直到逝世那一年1936年3月4日，魯迅仍念念不忘，剖白心跡：“日本國(guó)民性，的確很好，但最大的天惠，是未受蒙古之侵入；我們生于大陸，早營(yíng)農(nóng)業(yè)，遂歷受游牧民族之害，歷史上滿是血痕，卻竟支撐以至今日，其實(shí)是偉大的。但我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善”18682-683對(duì)我們“國(guó)民性”的“偉大”，魯迅自有其非凡的了解；對(duì)我們中華民族的偉大“復(fù)興”或“國(guó)民性”的改善，魯迅自者強(qiáng)。惟其如此，魯迅方能沖破傳統(tǒng)，萬(wàn)難不辭，得失毀譽(yù)不計(jì)，“還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)”，“國(guó)民性的缺點(diǎn)”，撕下“面子”。己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人。惟其如此，方有“我的阿Q”艱難漫長(zhǎng)的孕育，一朝誕生。為了警人警世，作家企求自己創(chuàng)作盡善盡美。有時(shí)為了一個(gè)字詞的使用，甚至特別找人請(qǐng)教，商量，反復(fù)推敲。注：參閱川島：當(dāng)魯迅先生寫阿Q正傳的時(shí)候，載和魯迅相處的日子，人民文學(xué)出版社1981年版，第11-16頁(yè)。阿Q正傳問(wèn)世好幾年以后，作家仍記憶猶新：“我當(dāng)做阿Q正傳到阿Q被捉時(shí)，做不下去了，曾想裝作酒醉去打巡警，得一點(diǎn)牢監(jiān)里的經(jīng)驗(yàn)?！?9569這是何等的勇氣和責(zé)任心！即便是“銀桃子”這樣的細(xì)節(jié)，也并非沒有生活根據(jù)。注：秀才大爺?shù)摹般y桃子”，使未莊人都驚服，說(shuō)這是“柿油黨”的頂子，抵得一個(gè)翰林云云。實(shí)際上，“原是自由黨”，鄉(xiāng)下人不能懂，便訛成他們能懂的柿油黨了?！?華蓋集續(xù)編阿Q正傳的成因，魯迅全集第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第382頁(yè))1990年，在浙江臨安，果然發(fā)現(xiàn)了一枚形狀像桃子、銀質(zhì)、上部飾有桃葉兩瓣及一個(gè)頂子的“中華自由黨員”證章，號(hào)碼為浙臨58號(hào)。這證實(shí)了當(dāng)時(shí)浙江境內(nèi)確有“自由黨”的組織和活動(dòng)。(臨安發(fā)現(xiàn)“柿油黨”證章，1990年2月21日每周文摘)作家以近乎“荒誕主義”的威武雄壯的陣容，表現(xiàn)阿Q被當(dāng)成江洋大盜遭逮捕時(shí)，“大象對(duì)小貓”式的不對(duì)稱。北京的學(xué)生要到執(zhí)政府去請(qǐng)?jiān)?，而?zhí)政府在“東門上添了軍隊(duì)，西門上還擺起兩架機(jī)關(guān)槍”。說(shuō)明現(xiàn)實(shí)比“荒誕主義”更荒誕。因?yàn)榉磩?dòng)派無(wú)所不用其極，一切善良的革命的人們，務(wù)必要提高警覺；對(duì)他們的兇殘狠毒，無(wú)論怎樣估計(jì)都不過(guò)分。“先前，我覺得我很有寫得太過(guò)的地方，近來(lái)卻不這樣想了。中國(guó)現(xiàn)在的事，即使如實(shí)描寫，在別國(guó)的人們，或?qū)?lái)的好中國(guó)的人們看來(lái)，也都會(huì)覺得grotesk德文，荒誕離奇之意。我常常假想一件事，自以為這是想得太奇怪了；但倘遇到相類的事實(shí)，卻往往20380-381關(guān)于“大團(tuán)圓”的結(jié)局，只要我們沒有忘記辛亥以來(lái)中國(guó)革命血寫的歷史，這問(wèn)題將不成其為問(wèn)題了。魯迅表現(xiàn)的是“相類的事實(shí)”，是嚴(yán)酷年代嚴(yán)酷環(huán)境的嚴(yán)酷的真理，因而他斷然否認(rèn)“大團(tuán)圓”的結(jié)局會(huì)有什么“隨意”的成分。至于所謂阿Q“至少在人格上似乎是兩個(gè)”的問(wèn)題，只要我們承認(rèn)，以傳統(tǒng)農(nóng)民為主體的小生產(chǎn)者，他們的整個(gè)心理或習(xí)慣，本來(lái)就不健全，根本不可能健全，這個(gè)問(wèn)題同樣也將不成其為問(wèn)題了。據(jù)我的意思，中國(guó)倘不革命，阿Q便不做革命黨，既然革命，就會(huì)做的。我的阿Q的運(yùn)命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個(gè)。民國(guó)元年已經(jīng)過(guò)去，無(wú)可追蹤了，但此后倘再有改革，我相信還會(huì)有阿Q似的革命黨出現(xiàn)。我也很愿意如人們所說(shuō)，我只寫出了現(xiàn)在以前的或一時(shí)期，但我還恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后。其實(shí)這也不算辱沒了革命黨，阿Q究竟已經(jīng)用竹筷盤上他的辮子了20379魯迅所謂“我的阿Q”的“人格”也恐怕并不是“兩個(gè)”，即應(yīng)當(dāng)從農(nóng)民革命的必然