西方文化論文-我們的“西方學(xué)”.doc

西方文化論文-我們的“西方學(xué)”一我生在皖南一個(gè)臨江小村，那里的農(nóng)民直到現(xiàn)在也很少出外打工，許多人一生最遠(yuǎn)只進(jìn)過(guò)三十里外的縣城，但就是這些“鋤頭柄”，“上知天文下知地理”的也多得很。若問(wèn)他們何以如此了得，那可就要?dú)w功于我們國(guó)家無(wú)遠(yuǎn)弗屆的各種關(guān)于外國(guó)特別是西方的宣傳了。鄉(xiāng)下人有一種無(wú)可撼動(dòng)的信念：凡會(huì)議報(bào)告、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、墻報(bào)廣播、報(bào)紙（難得一見(jiàn)）電視（八十年代中期才有）上講的，都絕對(duì)真實(shí)，必須照單全收。我那當(dāng)了幾十年民辦教師現(xiàn)在已經(jīng)光榮退休的老父親就是一個(gè)代表，初級(jí)階段初級(jí)媒體上的一切，他都信以為真，即使被反復(fù)證明為虛構(gòu)，欺騙，也無(wú)濟(jì)于事。他算讀書人了，大字不識(shí)幾個(gè)的農(nóng)民更不可救藥。魯迅有篇雜文難行與不信，極寫中國(guó)農(nóng)民的疑心之重，但那恐怕只適用于江浙一帶，不能拿來(lái)抹殺吾皖村民“雖九死而不悔”的迷信。關(guān)于“外國(guó)”的知識(shí)就這樣被建構(gòu)起來(lái)。這種知識(shí)對(duì)老百姓非常重要，他們喜歡在田間地頭或夜晚昏暗的燈光下，說(shuō)一些與己無(wú)關(guān)的事情，來(lái)自異域的消息和不太能接觸到的本國(guó)高層政治，在他們眼里并無(wú)兩樣，都可以用閑談的方式轉(zhuǎn)換成貼近的存在，成為日常生活的重要內(nèi)容。什么時(shí)候沒(méi)有了，就空得慌。用心理學(xué)來(lái)分析，這大概是無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的農(nóng)民對(duì)不可能屬于自己的東西的病態(tài)渴望罷。但似乎又不止于此。我們恐怕不得不承認(rèn)，老百姓對(duì)遠(yuǎn)方和外國(guó)有一種天然的關(guān)切和溝通的愿望，此種關(guān)切和愿望，表現(xiàn)出來(lái)，就是一種強(qiáng)烈的好奇心。滿足這種好奇心的知識(shí)本無(wú)所謂善惡，問(wèn)題在于，誰(shuí)向他們提供據(jù)以想象外國(guó)的材料？誰(shuí)來(lái)滿足他們的好奇心？在滿足他們的好奇心的同時(shí)，向他們輸送關(guān)于外國(guó)的知識(shí)的人，又怎樣滿足了自己？這些都大有講究。二“五四”時(shí)期，主要是知識(shí)分子向國(guó)人灌輸關(guān)于西方的知識(shí)，無(wú)論段祺瑞還是袁世凱，都忙于打仗，無(wú)暇參與。蔣介石政府很多官員都很西方化，但這樣一個(gè)政府也并不充當(dāng)向國(guó)民輸入西方知識(shí)的職能。49年以后，情況一變，中國(guó)人獲得關(guān)于西方的知識(shí)不再主要通過(guò)知識(shí)分子，知識(shí)分子和國(guó)人一樣，都得接受國(guó)家行為的關(guān)于西方的權(quán)威敘述，他們從啟蒙者、說(shuō)話人變成了被啟蒙的讀者和聽眾，盡管許多場(chǎng)合，他們?nèi)匀皇顷P(guān)于外國(guó)的知識(shí)的實(shí)際傳播者。這種格局至今沒(méi)有從根本上被打破，習(xí)慣成自然，很多知識(shí)分子向國(guó)人宣講外國(guó)的東西，總是偏向于既定的“輿論導(dǎo)向”。外國(guó)問(wèn)題的專家學(xué)者對(duì)外國(guó)的研究和描寫，從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，應(yīng)該具有一定的權(quán)威性，但他們的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)敵不過(guò)國(guó)家行為的權(quán)威敘述，就像他們?cè)诿癖娭械挠绊懹肋h(yuǎn)敵不過(guò)媒體的淺薄的關(guān)于外國(guó)的觀光游記和電視新聞。認(rèn)識(shí)西方、世界和美國(guó)，作為“他者”的認(rèn)識(shí)對(duì)象有某種推動(dòng)作用，但關(guān)鍵還是認(rèn)識(shí)主體，認(rèn)識(shí)“他者”的方式因此成為認(rèn)識(shí)主體自我建構(gòu)的方式。美國(guó)也好，其他西方國(guó)家也好，在中國(guó)人的視野中一直變化著，這主要因?yàn)椤爸袊?guó)人”本身是一個(gè)異常復(fù)雜的概念。有多少“中國(guó)人”，就有多少關(guān)于外國(guó)的認(rèn)識(shí)。含辛茹苦的“洋插隊(duì)”，滿面春風(fēng)出國(guó)考察的官員，官員們送到國(guó)外的趾高氣揚(yáng)的“子弟”，各自眼中的西方肯定不一樣。站在中美關(guān)系全景角度來(lái)看，美國(guó)是一種形象，而在知識(shí)分子的學(xué)術(shù)研究中又是另一種形象。知識(shí)分子因?yàn)榇聿煌?，根?jù)不同經(jīng)驗(yàn)，眼中的外國(guó)自然千差萬(wàn)別。老百姓對(duì)外國(guó)的想象，固然主要為宣傳品所控制，但也不是絕對(duì)的。比如，老百姓聽到有關(guān)中國(guó)和任何其他國(guó)家雙邊關(guān)系的外交詞令，總喜歡根據(jù)自己的理解，把它們改造成有趣的民間文學(xué)，以投射他們的感情。找來(lái)一百個(gè)“中國(guó)人”，把他們對(duì)美國(guó)的幻想拼在一起，將是一個(gè)非?；靵y而又有一定秩序的圖景。各種不同的西方形象到中國(guó)后，怎樣經(jīng)過(guò)各類“中國(guó)人”的過(guò)濾，成為中國(guó)意識(shí)形態(tài)的組成部分，是一個(gè)非常有趣的題目。三一百年來(lái)，中國(guó)人對(duì)外國(guó)的知識(shí)可謂兩頭大、中間小。晚清到40年代，先后有多次被迫或主動(dòng)的開放，和國(guó)外的接觸面比較寬廣。49年以后直到70年代，是新的閉關(guān)時(shí)代。將近30年的封閉成為一段特殊的歷史?，F(xiàn)在中國(guó)三代人人對(duì)外國(guó)的想象那么殘缺，主要是這30年造成的。我們社會(huì)的人口主體是這30年培養(yǎng)起來(lái)的，正因?yàn)橛羞@樣的30年，中國(guó)人對(duì)西方的知識(shí)才發(fā)生了很大的問(wèn)題。80年代開始了新的開放，和外國(guó)的接觸趕上甚至超過(guò)了“五四”至四十年代，所以說(shuō)是兩頭大，中間小。80年代的西方研究較之“五四”，雖然接觸面有過(guò)之而無(wú)不及，但無(wú)論研究者的素質(zhì)、心情、經(jīng)驗(yàn)、姿態(tài)和“期待視野”，還是客觀的社會(huì)需要與制約，都很不一樣，由此收獲的成果當(dāng)然也不可同日而語(yǔ)?！拔逅摹焙臀鞣降慕佑|，導(dǎo)致了中國(guó)文化內(nèi)部一場(chǎng)深刻的革命，80年代重新睜開眼睛看西方，并沒(méi)有發(fā)生類似的社會(huì)文化大震撼。80年代上半期，國(guó)門初開，似乎感受到了震撼，但現(xiàn)在看來(lái)，那只是一種錯(cuò)覺(jué)。20世紀(jì)九十年代以來(lái)，雖然社會(huì)經(jīng)濟(jì)和道德倫理、風(fēng)俗習(xí)氣方面，變化頗大，但中國(guó)文化一些基本的現(xiàn)代性預(yù)設(shè)并沒(méi)有怎么改變，許多重要的方面仍然循著“五四”開辟的道路繼續(xù)向前推進(jìn)?！拔逅摹睍r(shí)期，中國(guó)人是在對(duì)自己固有的大傳統(tǒng)徹底絕望的情況下，轉(zhuǎn)而向西方學(xué)習(xí)的，二十世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)人是用“五四”開辟的現(xiàn)代中國(guó)的小傳統(tǒng)所固有的邏輯來(lái)重新發(fā)現(xiàn)西方，這種發(fā)現(xiàn)要想有什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，就必須對(duì)發(fā)現(xiàn)者自己所依據(jù)的中國(guó)現(xiàn)代小傳統(tǒng)有所批判。實(shí)際上，這正是八十年代以來(lái)中國(guó)人“重新發(fā)現(xiàn)”西方時(shí)一直在做的工作，也可以說(shuō)是另一種認(rèn)識(shí)西方的方法：回過(guò)頭來(lái)看西方。在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的交往中，中國(guó)已經(jīng)打上了西方的印記，這個(gè)印記是中國(guó)被西方殖民、向西方學(xué)習(xí)的結(jié)果，許多學(xué)者相信，從這個(gè)結(jié)果上，可以更清楚地認(rèn)識(shí)西方對(duì)于我們的意義。一方面繼續(xù)看西方，一方面回過(guò)頭看歷史上的西方在中國(guó)身上打下的印記。前者是“往前看”，密切關(guān)注和當(dāng)代中國(guó)共時(shí)態(tài)的西方，后者是“往后看”，即看一看中國(guó)人引進(jìn)西方文化、與西方交往以后的實(shí)際效果。我們還不能從八十年代以來(lái)所介紹的許多西方的新經(jīng)驗(yàn)與新學(xué)問(wèn)來(lái)預(yù)測(cè)繼續(xù)看西方會(huì)有什么結(jié)果，但我們可以很實(shí)際地看到我們以前看到的西方在中國(guó)的效果。“往后看”更多的是經(jīng)驗(yàn)主義的，可以作為學(xué)術(shù)的個(gè)案，加以從容的研究，而“往前看”則不能避免許多現(xiàn)實(shí)的限制和功利的目的，具有某種無(wú)法排斥的主觀性與不確定性。一個(gè)是正在面對(duì)正在學(xué)習(xí)的西方，一個(gè)是以前曾經(jīng)面對(duì)曾經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)的西方。兩個(gè)西方同時(shí)存在，使今天的中國(guó)知識(shí)界對(duì)西方的認(rèn)識(shí)頗不簡(jiǎn)單。西方人不僅在我們眼前，也在我們腦后。兩個(gè)西方在中國(guó)是兩種思維的交錯(cuò)，又像兩面鏡子，彼此映照乃至相互批評(píng)。四很多人認(rèn)為薩伊德的東方學(xué)很精彩，他抨擊了西方學(xué)術(shù)界對(duì)東方的普遍獵奇和歪曲，以及建立在帝國(guó)主義擴(kuò)張基礎(chǔ)上的蔑視東方的心態(tài)。但東方人認(rèn)識(shí)西方，就能避免這種態(tài)度的蠻橫與認(rèn)識(shí)的誤差嗎？無(wú)論是知識(shí)分子參與的對(duì)西方的介紹，還是政治宣傳對(duì)西方的描述，難道就能夠擺脫類似薩伊德所說(shuō)的西方人的“東方學(xué)”的全部缺點(diǎn)嗎？肯定很難避免。不過(guò)，薩伊德所說(shuō)的國(guó)家政治對(duì)學(xué)術(shù)的影響，在我們考察中國(guó)的西方學(xué)時(shí)，可以忽略不計(jì)不是因?yàn)樾枰⒁獾膯?wèn)題太小，而是太過(guò)明顯了，以至于無(wú)須成天睜大眼睛去看。如果從薩伊德引申出中國(guó)的“西方學(xué)”，值得注意的乃是官方以外的兩部。一是帶著中國(guó)人的腦子到西方世界去實(shí)地察看，這是一種西方學(xué)；另一種是從西方曾經(jīng)給中國(guó)造成的影響來(lái)看西方不管是捂著傷口、懷著“怨恨”認(rèn)識(shí)西方，還是帶著現(xiàn)在那種浪漫的懷舊情緒都已經(jīng)變成中國(guó)的一門特殊的學(xué)問(wèn)，即研究中國(guó)現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代社會(huì)的“現(xiàn)代性”（或曰“西方化”）的中國(guó)特色的西方學(xué)。西方人看東方，主要憑到過(guò)東方的西方人帶回去的材料，由此形成了一部“東方學(xué)”。東方?jīng)]有給西方社會(huì)造成像西方給中國(guó)那樣的沖擊，西方人不可能身在西方來(lái)看東方，只能深入到東方乃至東方的腹地來(lái)看東方。這恐怕是“西方的東方學(xué)”和“東方的西方學(xué)”之間最大的差別。一部分中國(guó)人到國(guó)外去獲得直接的關(guān)于西方的知識(shí)（留學(xué)，考察，游歷、定居之類），更多的中國(guó)人則身在國(guó)內(nèi)，從西方留在現(xiàn)代中國(guó)身上的烙印來(lái)認(rèn)識(shí)西方向中國(guó)展示的某些方面。中國(guó)的這兩部不同的西方學(xué)如果拼起來(lái)，許多地方很可能并不能吻合。實(shí)際上，目前中國(guó)知識(shí)界涉及西方的爭(zhēng)論，往往就發(fā)生在這兩部不同的西方學(xué)之間。應(yīng)該把它們拼起來(lái)，彼此參照，對(duì)比，檢驗(yàn)，這才比較全面，有歷史感。五撇開現(xiàn)代中國(guó)“向后看”和“向前看”兩種時(shí)態(tài)的“西方學(xué)”，就說(shuō)當(dāng)前中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)共時(shí)態(tài)的西方的角度與方法，懸殊也很大。大多數(shù)知識(shí)分子主要關(guān)心西方社會(huì)在他們看來(lái)比中國(guó)優(yōu)秀的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)模式、法律制度和管理體制，根本沒(méi)有興趣認(rèn)識(shí)西方社會(huì)的內(nèi)核，比如西方人自己也不能清楚地達(dá)乎言辭的信仰的生活。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，也許只有青年魯迅曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)，認(rèn)識(shí)世界，首先是認(rèn)識(shí)世界上其他民族的心。他并不看重物質(zhì)層面，只想抓住外國(guó)人的心中所想，或外國(guó)作家筆下人物的靈魂。這種關(guān)注方法，在今天大多數(shù)中國(guó)知識(shí)分子看來(lái)是很不實(shí)用的，更不會(huì)被某鐘政治計(jì)劃所采納。今天學(xué)術(shù)界紛紛談?wù)摰奈鞣?，仍然是物質(zhì)層面的西方世界，像魯迅那樣渴望了解西方靈魂的知識(shí)分子越來(lái)越少了。中國(guó)現(xiàn)在有許多關(guān)于西方的半吊子的法學(xué)專家、經(jīng)濟(jì)學(xué)專家、政治學(xué)專家，但深通西方文化的通才大儒，恐怕一個(gè)也沒(méi)有。這是很可怕的，但我知道，至少在實(shí)用主義者看來(lái)，也許正是很好的事情罷，他們一直就把這種片面的對(duì)西方的了解，視為我們?cè)诜椒ㄕ撋险J(rèn)識(shí)西方的一種進(jìn)步。為什么中國(guó)現(xiàn)在的知識(shí)分子很少像“五四”那樣“務(wù)虛”，關(guān)注西方人的靈魂，研究西方人心靈深處的“生活方式”呢？從中國(guó)現(xiàn)在的知識(shí)分子關(guān)注西方的重點(diǎn)，可以看出他們的“學(xué)術(shù)興趣”還是被意識(shí)形態(tài)驅(qū)使著。他們談?wù)摳嗟?，是西方憲法怎樣，市?chǎng)經(jīng)濟(jì)怎樣，政治怎樣，管理怎樣，警察怎樣，街道設(shè)施和社區(qū)服務(wù)怎樣，很少研究西方人心里怎樣這正是意識(shí)形態(tài)認(rèn)識(shí)西方的方法論?！?.11”事件之后，我在國(guó)內(nèi)很少聽到據(jù)說(shuō)是比較了解西方的學(xué)者有誰(shuí)站出來(lái)，從靈魂、文化、宗教角度，而不僅僅從國(guó)際政治角度，美國(guó)的中東政策角度，石油的角度，給大多數(shù)蒙在鼓里的中國(guó)人講講事件的來(lái)龍去脈。是沒(méi)這方面的能力，還是根本沒(méi)這方面的興趣？我看很可能是后者或主要是后者。興趣沒(méi)有了，能力當(dāng)然也談不上。這種西方研究貌似進(jìn)步，實(shí)際上正包含了嚴(yán)重的退步。在一次“國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議”上，談到“9.11”事件，大多數(shù)人的切入點(diǎn)完全是政治而且主要是國(guó)際政治，似乎他們對(duì)美國(guó)以及全球的政治了如指掌。后來(lái)幾個(gè)年輕學(xué)者試圖從民族文化和宗教神學(xué)的角度來(lái)接近這個(gè)問(wèn)題，很快就遭到粗暴的否定。大多數(shù)學(xué)者覺(jué)得“9.11”完全沒(méi)有宗教因素，他們對(duì)那些青年學(xué)者們說(shuō)：你們被亨廷頓和薩伊德騙了。他們說(shuō)這些話，似乎很有把握的樣子，但在我看來(lái)，這些自以為是的中國(guó)學(xué)者對(duì)西方的知識(shí)，要么受到國(guó)內(nèi)政治的驅(qū)動(dòng)，要么受到世界范圍內(nèi)表面化的政治關(guān)系的影響。他們認(rèn)準(zhǔn)自己看事情的角度是唯一正確、唯一真實(shí)的，但我想，中國(guó)知識(shí)分子認(rèn)識(shí)包括美國(guó)在內(nèi)的西方，如果撇開宗教、文學(xué)和藝術(shù)，僅僅集中在政治經(jīng)濟(jì)上，也許可以認(rèn)識(shí)到只有克林頓的美國(guó)，只有布什的美國(guó)，只有比爾蓋茨的美國(guó)，卻永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)美國(guó)人的美國(guó)，永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)美國(guó)人的心。六作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，我有時(shí)會(huì)看到美國(guó)人不管在什么樣的“東方學(xué)”研究機(jī)構(gòu)里制造出來(lái)的關(guān)于中國(guó)的學(xué)術(shù)產(chǎn)品，還有日本人在整個(gè)大東亞政策下不斷生產(chǎn)的更多關(guān)于中國(guó)的東西。稍一接觸，就會(huì)感到驚訝：他們?cè)趺慈绱肆私庵袊?guó)！日本人在侵華之前對(duì)東三省進(jìn)而擴(kuò)大到整個(gè)內(nèi)地，從歷史、地理、人文角度對(duì)活著的中國(guó)人的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)豐富到連中國(guó)人自己都不知道的程度。美國(guó)也如此，他們有費(fèi)正清系統(tǒng)，還有別的與費(fèi)氏不同的系統(tǒng)；不同的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)拼在一起，相對(duì)來(lái)說(shuō)就比較全面了。日本以前在侵華的總構(gòu)思下開展中國(guó)研究，但至少許多學(xué)者極其嚴(yán)肅、認(rèn)真、刻苦。就拿魯迅研究來(lái)說(shuō)罷，迄今為止最好的還是竹內(nèi)好，而不是任何一個(gè)中國(guó)人，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的事實(shí)。世界進(jìn)入理論上遵循信息自由主義的網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代之前，西方關(guān)于東方的宣傳與介紹在聲勢(shì)上總是落后于東方關(guān)于西方的宣傳與介紹。中國(guó)人對(duì)西方書籍的翻譯固然多于西方人對(duì)中國(guó)書籍的翻譯，一個(gè)中國(guó)農(nóng)民關(guān)于美國(guó)的知識(shí)，也很可能比一個(gè)普通美國(guó)人關(guān)于中國(guó)的知識(shí)豐富得多。但是，從宣傳性的介紹或夾雜著介紹的宣傳得來(lái)的知識(shí)的“豐富性”，并不等于知識(shí)的“真實(shí)性”；相反，這種知識(shí)越豐富，它在真實(shí)性上反而會(huì)越貧乏。清醒的中國(guó)人從來(lái)不會(huì)為“我們”認(rèn)識(shí)西方的表面上的聲勢(shì)所欺騙，相反倒是應(yīng)該從那種全民參與的浩大聲勢(shì)中發(fā)現(xiàn)“我們”在獲取關(guān)于“他們”的知識(shí)時(shí)的種種不良之處。聲勢(shì)上相互關(guān)心的不平衡，記錄著相互關(guān)系的不對(duì)等：“他們”有理由忽視“我們”的存在，“我們”卻無(wú)論如何沒(méi)法忽視“他們”的存在。即使在關(guān)系緊張時(shí)代最歪曲的宣傳，也清楚地顯示著“我們”對(duì)“他們”的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“他們”對(duì)“我們”的關(guān)心，但這種表面上主動(dòng)的關(guān)心恰恰無(wú)法掩蓋實(shí)際上的被動(dòng)性?？此浦鲃?dòng)而實(shí)際被動(dòng)的關(guān)心，是一切弱者對(duì)于強(qiáng)者應(yīng)有的態(tài)度，在這種表面上主動(dòng)而實(shí)際上被動(dòng)的關(guān)心的驅(qū)使下，很難找到獲取有關(guān)“他們”的知識(shí)的理想途徑。中國(guó)人對(duì)西方的了解從實(shí)用的角度講不夠，從非實(shí)用的文化、宗教和靈魂的角度講更薄弱?，F(xiàn)在中國(guó)能否找到世界公認(rèn)的或者為我們自己所佩服的外國(guó)文學(xué)研究專家、外國(guó)哲學(xué)研究專家或外國(guó)某個(gè)人物的研究專家而足以形成一個(gè)學(xué)派并足以成為我們看美國(guó)看德國(guó)看英國(guó)看法國(guó)看日本看印度看希臘看埃及看阿拉伯看以色列的一個(gè)窗口？恐怕一個(gè)也沒(méi)有。說(shuō)句極端的話，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，中國(guó)作家描寫的外國(guó)人，也就是“藤野先生”可以留下來(lái)。我們確實(shí)已經(jīng)開放了一百多年，但我們對(duì)西方的了解實(shí)在很有限。萬(wàn)萬(wàn)不可高估中國(guó)人對(duì)外面世界的興趣。我們現(xiàn)在姑且可以說(shuō)“睜眼看世界”了，但如果不看世界上其他人民的心和靈魂，只看他們的政治（僅僅針對(duì)我們的政治），或者只看他們的學(xué)術(shù)（一部分中國(guó)學(xué)者所能接觸到的最新最近最時(shí)髦的學(xué)院式的學(xué)術(shù)），這樣看出去的世界還是封閉的。很多中國(guó)知識(shí)分子游歷了五大洲，回到家里，思想反而變得比從