讀書筆記之《變形記》

1、讀書筆記之變形記那么多讀者徜徉在荒誕派寫作手法與魔幻現(xiàn)實主義等詭異文風(fēng)構(gòu)筑的交叉小徑花園，樂此不疲。這些加西亞馬爾克斯抑或薩特的忠實教徒們將大師字里行間的一切充滿魔力的要素扭曲古怪的敘事，充滿精神分析意味的意象以及探究主觀世界的復(fù)合主題奉若圭臬。這些充滿理想主義的文字的影響是深遠(yuǎn)的。它們的現(xiàn)實批判意義與推陳出新的手法拓展著美學(xué)的疆界，而其中隨處可見的反思更加深著讀者對人性與人權(quán)的理解。 這樣的一種寫作模式經(jīng)過幾代大師的雕琢，行文日益成熟。但沒有人能說清楚它的終點在哪里。它似乎有無限的張力，其間任何奇跡都可能發(fā)生。實際上，這種不可言說的傳承本身就是一個奇跡。如果順著脈絡(luò)一路上溯，我們會發(fā)現(xiàn)，無論

2、直觀象征的表達(dá)技法還是趨于荒誕架空的設(shè)定，這類筆法產(chǎn)生與興盛的暗流都清晰地指向或者經(jīng)過一位風(fēng)流于19世紀(jì)與20世紀(jì)交接處的奧地利作家。他的名字叫弗蘭茨卡夫卡。卡夫卡是一個不被理解的天才，被時間長河逐漸沖刷出來的大師。本來只是一個猶太商人的兒子，一個自閉寡言的年輕人，這些帶著卑微色彩的經(jīng)歷和特質(zhì)卻成就了當(dāng)代文學(xué)的一座豐碑。他的天分與孤寂釀造了最自然的非自然，這種風(fēng)格也反過來影響他的一生。我猜卡夫卡在深夜寫下那些只屬于他的文字的時候，并不曾料到他會成為值得整個20世紀(jì)文壇為之脫帽的大師?？ǚ蚩ú⒉桓弋a(chǎn)，而且似乎寫作習(xí)慣不太好。后世整理他的作品，發(fā)現(xiàn)最多的是一些類似寓言的、不分段的小短篇；這些行文十

3、分可疑的超短篇直到現(xiàn)在都仍有人為之絞盡腦汁。還有一些未完成的作品從已經(jīng)完成的部分判斷它們本來可以成為杰作。然而，除此之外，這個掙扎的作者仍舊留下了數(shù)量可觀的佳作。變形記無疑是其中最著名、也最具代表性的一篇。變形記通篇圍繞著格里高利奇異而悲慘的經(jīng)歷展開。線索極其簡單，卡夫卡卻用他無與倫比的陰郁爆發(fā)力將之豐滿成了一個浸透異色的故事。輕輕一擠就能看見它的流淌。變形記的最大魅力當(dāng)然不是情節(jié)。也有人說它的成功在于其中人物的完滿鮮活，與其這么說，不如稍稍改變提法。真正帶給文章生命的，是一個以前的文學(xué)作品中罕有的概念異化。 第一個要素，也是平時被分析得最多的一條就是資本主義社會對人性的侵軋和扭曲。不管是有意

4、為之還是無心插柳，這種情緒一直貫穿了整篇文章。格里高利變成甲蟲，這一完全無視生活常識的設(shè)定是該情緒的第一次閃現(xiàn)。結(jié)合主人公小職員的身份，就不難理解其中的隱喻。天真而無助，笨拙而卑微，正是格里高利這顆螺絲釘在冷酷社會機器中的定位。而這只甲蟲醒來后，想得最多的竟然是自己會否丟掉工作，這是卡夫卡的黑色幽默，荒誕之余卻有深深的悲涼。格里高利的退化，給過后的殘酷與冷漠提供了最好的鋪墊。父親的惡語相向，同事的無情嘲諷是一個愛家人、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢只想保住工作的職員所能想象的最可怖的東西，這一切發(fā)生了，只因為主人公再也無法給這個家庭帶來財富：這種情感與金錢、權(quán)柄孰重孰輕的反諷，充分體現(xiàn)了作者想要批判的病態(tài)體制對人們

5、的異化。不光是格里高爾，蕓蕓眾生又有誰能逃脫這片陰影?？ǚ蚩ㄔ谏鐣幸馕渡献龅檬中晾?，卻看不出過多刻意。于是我相信，他真正要表達(dá)的，是“異化”的第二個方面內(nèi)心世界的蛻變。對于心理的異化，卡夫卡有著相當(dāng)?shù)男牡?。若推人及己，其人就是一個經(jīng)歷無數(shù)挫折最終形成弱勢人格的絕好例子。內(nèi)心的黑色在他的字里行間展露無遺。格里高利身上，有著濃重的卡夫卡本人的影子。格里高利變成甲蟲，與其說是作者的靈光一現(xiàn)，不如說是他對人性壓抑過后走向異變的深刻理解?？ǚ蚩ㄉ钪獫撘庾R的怪誕與直接，甲蟲的意象在形式上迎合了這種怪誕。這甲蟲不僅怪得值得旁觀，并且罪孽深重。它丑陋骯臟，行動遲緩，用厚厚的甲殼將自己包裹起來，永遠(yuǎn)無法與

6、外界正常溝通：這是一個太典型的心理疾病患者。如此的設(shè)計不僅是卡夫卡的一次充滿想象力的大膽實驗，還可以看作他的預(yù)言：自他之后，越來越多的作者開始關(guān)注主觀世界的投影，也有越來越多的人看見自己內(nèi)心無法愈合的巨大傷痕。只是在那個時代，要讀者理解一個將甲蟲作為徽記的超前天才，實在是太難了?？ǚ蚩ú]有放過格里高利。任由這個“異人”挨餓，遭到令人痛心的委屈，在小房間里步履蹣跚。最終死去。這只甲蟲走向死亡的過程，正是卡夫卡用緊扣異化的修辭吟就的絕望哀樂。格里高利歸根結(jié)底，是被自己充滿惶恐的心所吞噬。而這種不幸又反倒成為他的罪孽。他自己無法吶喊，無法控訴。只好由卡夫卡來完成一個遭到扭曲的可憐人的葬禮。他也沒有放過讀者們。變形記是一場噩夢。格里高利醒來，我們便昏昏睡去，墜入噩夢的深淵。一身冷汗地問自己。我離一只甲蟲還差多少。我會不會像那個小職員一樣。我為什么也如此步履蹣跚?？ǚ蚩ㄊ侵腔鄣?。又是天真的。智慧在于他把握住了我們所有人扭曲的笑容，天真的是，他竟然讓我們意識到了自己的無助和