胡適_介紹我自己的思想

1、介紹我自己的思想我在這十年之中，出版了三集胡適文存，約計(jì)有一百四五十萬(wàn)字。我希望少年學(xué)生能讀我的書，故用報(bào)紙印刷，要使定價(jià)不貴。但現(xiàn)在三集的書價(jià)已在七元以上，貧寒的中學(xué)生己無(wú)力全買了。字?jǐn)?shù)近百五十萬(wàn)，也不是中學(xué)生能全讀的了。所以我現(xiàn)在從這三集里選出了二十二篇論文，印作一冊(cè)，預(yù)備給國(guó)內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物。如有學(xué)校教師愿意選我的文字作課本的，我也希望他們用這個(gè)選本。我選的這二十二篇文字，可以分作五組。第一組六篇，泛論思想的方法。第二組三篇，論人生觀。第三組三篇，論中西文化。第四組六篇，代表我對(duì)于中國(guó)文學(xué)的見解。第五組四篇，代表我對(duì)于整理國(guó)故問(wèn)題的態(tài)度與方法。為讀者的便利起見，我現(xiàn)在給每一組

2、作一個(gè)簡(jiǎn)短的提要，使我的少年朋友們?nèi)菀酌靼孜业乃枷氲穆窂?。從前陳?dú)秀先生曾說(shuō)實(shí)驗(yàn)主義和辯證法的唯物史觀是近代兩個(gè)最重要的思想方法，他希望這兩種方法能合作一條聯(lián)合戰(zhàn)線。這個(gè)希望是錯(cuò)誤的。辯證法出于海格爾的哲學(xué)，是生物進(jìn)化論成立以前的玄學(xué)方法。實(shí)驗(yàn)主義是生物進(jìn)化論出世以后的科學(xué)方法。這兩種方法所以根本不相容，只是因?yàn)橹虚g隔了一層達(dá)爾文主義。達(dá)爾文的生物演化學(xué)說(shuō)給了我們一個(gè)大教訓(xùn)：就是教我們明了生物進(jìn)化，無(wú)論是自然的演變，或是人為的選擇，都由于一點(diǎn)一滴的變異，所以是一種很復(fù)雜的現(xiàn)象，決沒有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的地可以一步跳到，更不會(huì)有一步跳到之后可以一成不變。辯證法的哲學(xué)本來(lái)也是生物學(xué)發(fā)達(dá)以前的一種進(jìn)化理論

3、；依他本身的理論，這個(gè)一正一反相毀相成的階段應(yīng)該永遠(yuǎn)不斷的呈現(xiàn)。但狹義的共產(chǎn)主義者卻似乎忘了這個(gè)原則，所以武斷的虛懸一個(gè)共產(chǎn)共有的理想境界，以為可以用階級(jí)斗爭(zhēng)的方法一蹴而就，既到之后又可以用一階級(jí)專政方法把持不變。這樣的化復(fù)雜為簡(jiǎn)單，這樣的根本否定演變的繼續(xù)便是十足的達(dá)爾文以前的武斷思想，比那頑固的海格爾更頑固了。實(shí)驗(yàn)主義從達(dá)爾文主義出發(fā)，故只能承認(rèn)一點(diǎn)一滴的不斷的改進(jìn)是真實(shí)可靠的進(jìn)化。我在（問(wèn)題與主義）和（新思潮的意義）兩篇里，只發(fā)揮這個(gè)根本觀念。我認(rèn)定民國(guó)六年以后的新文化運(yùn)動(dòng)的目的是再造中國(guó)文明，而再造文明的途徑全靠研究一個(gè)個(gè)的具體問(wèn)題。我說(shuō)：文明不是籠統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不

4、是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的?，F(xiàn)今的人愛談“解放”與“改造”，須知解放不是籠統(tǒng)解放，改造也不是籠統(tǒng)改造。解放是這個(gè)那個(gè)制度的解放，這種那種思想的解放，這個(gè)那個(gè)人的解放：都是一點(diǎn)一滴的解放。改造是這個(gè)那個(gè)制度的改造，這種那種思想的改造，這個(gè)那個(gè)人的改造：都是一點(diǎn)一滴的改造。再造文明的下手工夫是這個(gè)那個(gè)問(wèn)題的研究。再造文明的進(jìn)行是這個(gè)那個(gè)問(wèn)題的解決（頁(yè)六八）。我這個(gè)主張?jiān)诋?dāng)時(shí)最不能得各方面的了解。當(dāng)時(shí)（民國(guó)八年）承“五四”“六三”之后，國(guó)內(nèi)正傾向于談主義，我預(yù)料到這個(gè)趨勢(shì)的危險(xiǎn)，故發(fā)表“多研究些問(wèn)題，少談些主義”的警告。我說(shuō)：凡是有價(jià)值的思想，都是從這個(gè)那個(gè)具體的問(wèn)題下手的。先研究了問(wèn)題

5、的種種方面的種種事實(shí)，看看究竟病在何處這是思想的第一步工夫。然后根據(jù)于一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)，提出種種解決的方法，提出種種醫(yī)病的丹方，這是思想的第二步工夫。然后用一生的經(jīng)驗(yàn)學(xué)問(wèn)，加上想像的能力，推思每一種假定的解決法應(yīng)該可以有什么樣的效果，更推想這種效果是否真能解決眼前這個(gè)困難問(wèn)題。推想的結(jié)果，揀定一種假定的（最滿意的）解決，認(rèn)為我的主張，這是思想的第三步工夫。凡是有價(jià)值的主張，都是先經(jīng)過(guò)這三步工夫來(lái)的（頁(yè)三六）我又說(shuō)：一切主義，一切學(xué)理，都該研究。但只可認(rèn)作一些假設(shè)的（待證的）見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停

6、止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問(wèn)題的能力，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。（頁(yè)五零）這些話是民國(guó)八年七月寫的。于今已隔了十幾年，當(dāng)日和我討論的朋友，一個(gè)已被殺死了，一個(gè)也頹唐了，但這些話字字句句都還可以應(yīng)用到今日思想界的現(xiàn)狀。十幾年前我所預(yù)料的種種危險(xiǎn)，“目的熱”而“方法盲”，迷信抽象名詞，把主義用作蒙蔽聰明停止思想的絕對(duì)真理，一都顯現(xiàn)在眼前了，所以我十分誠(chéng)懇的把這些老話貢獻(xiàn)給我的少年朋友們，希望他們不可再走錯(cuò)了思想的路子。新生活一篇，本是為一個(gè)通俗周報(bào)寫的；十幾年來(lái)，這篇短文走進(jìn)了中小學(xué)的教科書里，讀過(guò)的人應(yīng)該在一千萬(wàn)以上了。但

7、我盼望讀過(guò)此文的朋友們把這篇短文放在同組的五篇里重新讀一遍。赫胥黎教人記得一句“拿證據(jù)來(lái)”我現(xiàn)在教人記得一句“為什么”？少年的朋友們，請(qǐng)仔細(xì)想想：你進(jìn)學(xué)校是為什么？你進(jìn)一個(gè)政黨是為什么？你努力做革命工作是為什么？革命是為了什么而革命，政府是為了什么而存在？請(qǐng)大家記得：人同畜生的分別，就在這個(gè)“為什么”上。第二組的文字只有三篇：科學(xué)與人生觀序不朽易卜生主義這三篇代表我的人生觀，代表我的宗教。易卜生主義一篇寫的最早，最初的英文稿是民國(guó)三年在康奈爾大學(xué)哲學(xué)會(huì)宣讀的，中文稿是民國(guó)七年寫的，易卜生最可代表十九世紀(jì)歐洲的個(gè)人主義的精華；故我這篇文章只寫得一種健全的個(gè)人主義的人生觀。這篇文章在民國(guó)七八年間所

8、以能有最大的興奮作用和解放作用，也正是因?yàn)樗岢膫€(gè)人主義在當(dāng)日確是最新鮮又最需要的一針注射。娜拉拋棄了家庭丈夫兒女，飄然而去，只因?yàn)樗X悟了她自己也是一個(gè)人，只因?yàn)樗杏X到她“無(wú)論如何，務(wù)必努力做一個(gè)人?！边@便是易卜生主義，易卜生說(shuō)：我所最期望于你的是一種真實(shí)純粹的為我主義，要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于你的事最要緊，其余的都等不得什么。你要想有益于社會(huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器。有的時(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。（頁(yè)一三零）這便是最健全的個(gè)人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我，便是

9、最有益的為人把自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說(shuō)老實(shí)話，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形，做一個(gè)“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的斯鋒曼醫(yī)生。斯擇曼醫(yī)生為了說(shuō)老實(shí)話，為了揭穿本地社會(huì)的黑幕，遂被全社會(huì)的人喊作“國(guó)民公敵”。但他不肯避“國(guó)民公敵”的惡名，他還要說(shuō)老實(shí)話，他大膽的宣言：世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人！這也是健全的個(gè)人主義的真精神。這個(gè)個(gè)人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉，要努力把自己鑄造成個(gè)人；一面教我們學(xué)斯鋒曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說(shuō)老實(shí)話，敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀(jì)維多利亞時(shí)代的陳腐思想！我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。歐洲有了十八九世紀(jì)的

10、個(gè)人主義！造出了無(wú)數(shù)愛自由過(guò)于面包，愛真理過(guò)于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界?，F(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)：“犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！”我對(duì)你們說(shuō)：“爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”科學(xué)與人生觀序一篇略述民國(guó)十二年的中國(guó)思想界里一場(chǎng)大論戰(zhàn)的背景和內(nèi)容。（我盼望讀者能參讀文存三集里幾個(gè)反理學(xué)的思想家的吳敬恒一篇頁(yè)一五一八六）在此序的未段，我提出我所謂“自然主義的人生觀”。（頁(yè)九二九五），這不過(guò)是一個(gè)輪廓，我希望少年的朋友們不要僅僅接受這個(gè)輪廓我希望他們能把這十條都拿到科學(xué)教室和實(shí)驗(yàn)室里去細(xì)細(xì)證實(shí)或否證。這十條

11、的最后一條是：根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道個(gè)人“小我”是要死滅的，而人類“大我”一一是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬(wàn)世而生活”就是宗教，就是最高的宗教，而那些替?zhèn)€人謀死后的天堂凈土的宗教乃是自私自利的宗教。這個(gè)意思在這里說(shuō)的太簡(jiǎn)單了，讀者容易起誤解。所以我把不朽一篇收在后面，專說(shuō)明這一點(diǎn)。我不信靈魂不朽之說(shuō)，也不信天堂地獄之說(shuō)，故我說(shuō)這個(gè)小我是會(huì)死滅的。死滅是一切生物的普遍現(xiàn)象，不足怕，也不足惜，但個(gè)人自有他的不死不滅的部分：他的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論善惡，無(wú)論是非，都在那大我上留下不能磨滅的結(jié)果和影響。他吐一口痰在地上，也許可以毀滅一村一族。他起一個(gè)

12、念頭，也許可以引起幾十年的血戰(zhàn)。他也許“一言可以興邦，一言可以喪邦”。善亦不朽，惡亦不朽；功蓋萬(wàn)世固然不朽，種一擔(dān)谷于也可以不朽，喝一杯酒，吐一口痰也可以不朽。古人說(shuō)：“一出言而不敢忘父母，一舉足而不敢忘父母?！蔽覀儜?yīng)該說(shuō)：“說(shuō)一句話而不敢忘這句話的社會(huì)影響，走一步路而不敢忘這步路的社會(huì)影響?！边@才是對(duì)于大我負(fù)責(zé)任。能如此做，便是道德，便是宗教這樣說(shuō)法；并不是推崇社會(huì)而抹煞個(gè)人。這正是極力抬高個(gè)人的重要。個(gè)人雖渺小，而他的一言一動(dòng)都在社會(huì)上留下不朽的痕跡，芳不止流百世，臭也不止遺萬(wàn)年，這不是絕對(duì)承認(rèn)個(gè)人的重要嗎？成功不必在我，也許在我千百年后，但沒有我也決不能成功。毒害不必在眼前，“我躬不閱，

13、逞恤我后！”然而我豈能不負(fù)這毒害的責(zé)任？今日的世界便是我們的祖宗積的德，造的孽。未來(lái)的世界全看我們自己積什么德或造什么孽。世界的關(guān)鍵全在我們手里，真如古人說(shuō)的“任重而道遠(yuǎn)”，我們豈可錯(cuò)過(guò)這絕好的機(jī)會(huì)，放下這絕重大的擔(dān)子？有人對(duì)你說(shuō)：“人生如夢(mèng)”。就算是一場(chǎng)夢(mèng)罷，可是你只有這一個(gè)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)豈可不振作一番，做一個(gè)痛痛快快轟轟烈烈的夢(mèng)？有人對(duì)你說(shuō)，“人生如戲”。就說(shuō)是做戲罷，可是，吳稚暉先生說(shuō)的好：“這唱的是義務(wù)戲，自己要好看才唱的；誰(shuí)便無(wú)端的自己扮做跑龍?zhí)祝量嗟某雠_(tái)，止算做沒有呢，”其實(shí)人生不是夢(mèng)，也不是戲，是一件最嚴(yán)重的事實(shí)。你種谷子，便有人充饑；你種樹，便有人砍柴，便有乘涼；你拆爛污，更有人

14、遭瘟；你放野火，便有人燒死。你種瓜便得瓜，種豆便得豆，種荊棘便得荊棘。少年的朋友們，你愛種什么？你能種什么？第三組的文字，也只有三篇：我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度漫游的感想請(qǐng)大家來(lái)照照鏡子在這三篇里，我很不客氣的指摘我們的東方文明，很熱烈的頌揚(yáng)西洋的近代文明。人們常說(shuō)東方文明是精神的文明，西方文明是物質(zhì)的文明，或唯物的文明，這是有夸大狂的妄人捏造出來(lái)的謠言，用來(lái)遮掩我們的羞臉的。其實(shí)一切文明都有物質(zhì)和精神的兩部分：材料都是物質(zhì)的，而運(yùn)用材料的心思才智都是精神的。木頭是物質(zhì)；而剖木為舟，構(gòu)木為屋，都靠人的智力，那便是精神的部分。器物越完備復(fù)雜精神的因子越多。一只蒸汽鍋爐，一輛摩托車，一部有聲電影機(jī)

15、器，其中所含的精神因子比我們老祖宗的瓦罐、大車、毛筆多得多了。我們不能坐在舢板船上自夸精神文明，而嘲笑五萬(wàn)噸大汽船是物質(zhì)文明。但物質(zhì)是倔強(qiáng)的東西，你不征服他，他便要征服你。東方人在過(guò)去的時(shí)代，也曾制造器物，做出一點(diǎn)利用厚生的文明。但后世的懶惰子孫得過(guò)且過(guò)，不肯用手用腦去和物質(zhì)抗?fàn)帲⑶揖幊觥安灰匀艘滋臁钡膽腥苏軐W(xué)，于是不久便被物質(zhì)戰(zhàn)勝了天早了，只會(huì)求雨，河決了，只會(huì)拜金龍大王；風(fēng)浪大了，只會(huì)禱告觀音菩薩或天后娘娘。荒年了，只好逃荒去；瘟疫來(lái)了，只好閉門等死；病上身了，只好求神許愿。樹砍完了，只好燒茅草；山都精光了，只好對(duì)著嘆氣。這樣又愚又懶的民族，不能征服物質(zhì)，便完全被壓死在物質(zhì)環(huán)境之下，成了

16、一分像人九分像鬼的不長(zhǎng)進(jìn)民族。所以我說(shuō)：這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配，不能跳出來(lái)，不能運(yùn)用人的心思智力來(lái)改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明，是懶惰不長(zhǎng)進(jìn)的民族的文明，是真正唯物的文明。（頁(yè)一五四）反過(guò)來(lái)看看西洋的文明。這樣充分運(yùn)用人的聰明智慧來(lái)尋求真理以解放人的心靈，來(lái)制服天行以供人用來(lái)改造物質(zhì)的環(huán)境，來(lái)改革社會(huì)政治的制度，來(lái)謀人類最大多數(shù)的最大幸福，這樣的文明是精神的文明。（頁(yè)一五五）這是我的東西文化論的大旨。少年的朋友們，現(xiàn)在有一些妄人要煽動(dòng)你們的夸大狂，天天要你們相信中國(guó)的舊文化比任何國(guó)高，中國(guó)的舊道德比任何國(guó)好。還有一些不曾出國(guó)門的愚人鼓起喉嚨對(duì)你們喊道：“往東走！往東走！西方的這一套把戲是行不通的

17、了！”我要對(duì)你們說(shuō)：不要上他們的當(dāng)！不要拿耳朵當(dāng)眼睛！睜開眼睛看看自己，再看看世界。我們?nèi)绻€想把這個(gè)國(guó)家整頓起來(lái)，如果還希望這個(gè)民族在世界上占一個(gè)地位，只有一條生路，就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們自己百事不如人，不但物質(zhì)機(jī)械上不如人，不但政治制度不伽人，并且道德不如人，知識(shí)不如人，文學(xué)不如人，音樂不如人，藝術(shù)不如人，身體不如人?？险J(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的去學(xué)人家。不要怕模仿，因?yàn)槟７率莿?chuàng)造的必要預(yù)備工夫。不要怕喪失我們自己的民族文化，因?yàn)榻^大多數(shù)人的惰性己盡夠保守那舊文化了，用不著你們少年人去擔(dān)心。你們的職務(wù)在進(jìn)取，不在保守。請(qǐng)大家認(rèn)清我們當(dāng)前的緊急問(wèn)題。我們的問(wèn)題是救國(guó)，救這衰病的民

18、族，救這半死的文化。在這件大工作的歷程里，無(wú)論什么文化，凡可以使我們起死回生；返老還童的，都可以充分采用，都應(yīng)該充分收受。我們救國(guó)建國(guó)，正如大匠建屋，只求材料可以應(yīng)用，不管他來(lái)自何方。第四組的文字有六篇：建設(shè)的文學(xué)革命論（嘗試集）自序文學(xué)進(jìn)化觀念國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)詞選自序這里有一部分是敘述文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的經(jīng)過(guò)的，有一部分是我自己對(duì)于文學(xué)的見解。我在這十幾年的中國(guó)文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)上，如果有一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，我的貢獻(xiàn)只在：（1）我指出了“用白話作新文學(xué)”的一條路子。（頁(yè)一九四二零三；頁(yè)二三八二四零；頁(yè)二七七二八三）（2）我供給了一種根據(jù)于歷史事實(shí)的中國(guó)文學(xué)演變論；使人明了國(guó)語(yǔ)是古文的進(jìn)化，使人明了白話文學(xué)

19、在中國(guó)文學(xué)史上占什么地位。（頁(yè)二四一二八四；頁(yè)三四三零九）（3）我發(fā)起了白話新詩(shī)的嘗試。（頁(yè)二一七二四一）這些文字都可以表出我的文學(xué)革命論也只是進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用第五組的文字有四篇：國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言古史討論的讀后感紅樓夢(mèng)考證治學(xué)的方法與材料這都是關(guān)于整理國(guó)故的文字。季刊宣言是一篇整理國(guó)故的方法總論，有三個(gè)要點(diǎn)：第一，用歷史的眼光來(lái)擴(kuò)大研究的范圍。第二，用系統(tǒng)的整理來(lái)部勒研究的資料。第三，用比較的研究來(lái)幫助材料的整理與解釋。這一篇是一種概論，故未免覺的太懸空一點(diǎn)。以下的兩篇便是兩個(gè)具體的例子都可以說(shuō)明歷史考證的方法。古史討論一篇，在我的文存里要算是最精采的方法論。這里面討論了兩個(gè)基本

20、方法：一個(gè)是用歷史演變的眼光來(lái)追求傳說(shuō)的演變，一個(gè)是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來(lái)評(píng)判史料。顧頜剛先生在他的古史辨的目序里曾說(shuō)他從我的水滸傳考證和井田辨等文字里得著歷史方法的暗示。這個(gè)方法便是用歷史演化的眼光來(lái)追求每一個(gè)傳說(shuō)演變的歷程。我考證水滸的故事，包公的傳說(shuō)。貍貓換太子的故事，井田的制度，都用這個(gè)方法。顧先生用這方法來(lái)研究中國(guó)古史，曾有很好的成績(jī)。顧先生說(shuō)的最好：“我們看史跡的整理還輕而看傳說(shuō)的經(jīng)歷卻重。凡是一件史事，應(yīng)看他最先是怎樣，以后逐步逐步的變遷是怎樣?！逼鋵?shí)對(duì)于紙上的古史跡追求其演變的步驟，便是整理他了。在這篇文字里，我又略述考證的方法，我說(shuō)：我們對(duì)于“證據(jù)”的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。但

21、史家要問(wèn)：（1）這種證據(jù)是在什么地方尋出的？（2）什么時(shí)候?qū)こ龅?？?）什么人尋出的？（4）依地方和時(shí)候上看起來(lái)，這個(gè)人有做證人的資格嗎？（5）這個(gè)人雖有證人資格，而他說(shuō)這句話時(shí)有作偽（無(wú)心的，或有意的）的可能嗎？（頁(yè)三四八三四九）紅樓夢(mèng)考證諸篇只是考證方法的一個(gè)實(shí)例。我說(shuō)：我覺得我們做紅樓夢(mèng)的考證，只能在“著者”和“本子”兩個(gè)問(wèn)題上著手；只能運(yùn)用我們力所能搜集的材料，參考互證，然后抽出一些比較的最近情理的結(jié)論。這是考證學(xué)的方法。我在這篇文章里。處處想撇開一切先人的成見處處存一個(gè)搜求證據(jù)的目的，處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去。（頁(yè)四四一二）。這不過(guò)是赫胥黎、杜威的思想方法的實(shí)

22、際應(yīng)用。我的幾十萬(wàn)字的小說(shuō)考證，都只是用一些“深切而著明”的實(shí)例來(lái)教人怎樣思想。試舉曹雪芹的年代一個(gè)問(wèn)題作個(gè)實(shí)例。民國(guó)十年，我收得了一些證據(jù)，得著這些結(jié)論：我們可以斷定曹雪芹死于乾隆三十年左右。（約西歷一七六五）我們可以猜想雪芹大約生于康熙末葉，（約一七一五一七二零）當(dāng)他死時(shí)，約五十歲左右。（頁(yè)三八三）民國(guó)十一年五月，我得著了四松堂集的原本，見敦城挽曹雪芹的詩(shī)題下注“甲申”二字，又詩(shī)中有“四十年華”的話，故修正我的結(jié)論如下：曹雪芹死在乾隆二十九年甲申（一七六四），他死時(shí)只有“四十年華”，我們可以斷定他的年紀(jì)不能在四十五歲以上。假定他死時(shí)年四十五歲，他的生時(shí)當(dāng)康熙五十八年（一七一九）。（頁(yè)四三零）但到了民國(guó)十六年，我又得了脂硯齋評(píng)本（石頭記），其中有“壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝”的話。壬午為乾隆二十七年，除夕當(dāng)西歷一七六三年二月十二日，和我七年前的斷定（“乾隆三十年左右，約西歷一七六五”）只差一年多。又假定他活了四十五歲，他的生年大概在康熙五十六年（一七一七），這也和我七年前的猜