如光的閱讀如樹的人

如光的閱讀，如樹的人

人之所以異于禽獸者幾希，對(duì)光的反饋之差異應(yīng)該是“幾希〞之一。人是要有光的。黑夜里看見光，動(dòng)物往往退避唯恐不及，人那么會(huì)覺得平安和和煦。

老師的薪火

在過去一年的閱讀中，讓我首先有光之印象的莫過于“劉鐵芳教育隨筆〞。四冊(cè)隨筆里，?比技術(shù)更重要的是觀念》讓人用足夠的“理念之光〞穿透堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)，照亮自我的人生；?知識(shí)與教養(yǎng)之間》讓人用“德性之光〞守護(hù)做人的尊嚴(yán)；?教養(yǎng)的高度即人性的高度》讓人以“思想之光〞點(diǎn)燃日常教育生活之薪；?尋找心靈的家園》那么讓人以“信念之光〞在日漸急躁的時(shí)代與社會(huì)里收獲一份沉著與豁達(dá)。

隨手翻一翻內(nèi)容，“光〞彌散在書頁里：?尋找我們非讀大學(xué)不可的理由》是期待大學(xué)生們能“從腳下堅(jiān)實(shí)的土地出發(fā)，眺望精神意義上的大學(xué)，追尋真理之光〞；?尋找生命的家》告訴大家“一切都是虛無，唯有對(duì)生命本質(zhì)的依戀，才足以讓人置身宇宙洪荒，而尋找到生命的一絲亮光〞；?一位“愛教育者〞的“人間情懷〞》讓他“把目光從身邊的浮華投向遠(yuǎn)處，投向人世間那些暗淡的角落，那些暗淡的人和事〞；?少年盼過年》里，他“恍然有悟，那和煦、安靜、質(zhì)樸的火光，那始自遠(yuǎn)古先民鉆木而取的火光，莫不就是屬于傳統(tǒng)中國的獨(dú)有的生命之光，那就是點(diǎn)亮歷史深處的鴻蒙，點(diǎn)亮一代代中華兒女的心扉，點(diǎn)亮華夏文明意義之光？〞

目光、火光、陽光、真理之光、意義之光……如樹立在大地上一般，他把自己扎根于閱讀與生活，沐浴在光里的同時(shí)，也讓自己漸漸成為光，照亮他人前行的道路。

異域的光亮

古典教育是教育的源頭，也是我傾心的學(xué)問之路。今年，我所在的湖南師大教科院成立了“古典教育研究中心〞之后，古典的閱讀自然也更是中心了。其中能讓我不斷回讀的是法國歷史學(xué)家馬魯?shù)?古典教育史》。國內(nèi)的教育史，往往看上去力求客觀全面，實(shí)際上常常為了求全而過于簡略了。簡明的介紹能夠幫讀者把握大的脈絡(luò)，獲得整體觀念，同時(shí)也是為了深入研究作鋪墊。而事實(shí)上是，我們一方面常常把它當(dāng)作全部，止于此，沒有進(jìn)行深究；另一方面，在既有的教學(xué)體制下，連整體脈絡(luò)也沒有把握到，僅僅獲得了一些零碎的知識(shí)點(diǎn)，甚至是考點(diǎn)。如果要做真學(xué)問，需有好的教育史成為基石，以形成整體的歷史眼光，以審視時(shí)代中的教育與社會(huì)。

這部史書之所以好，是因?yàn)樗皬膩聿恢褂谝槐痉珠T別類的資料流水賬，它是一部‘著作’，而這個(gè)詞意味著著者個(gè)人特質(zhì)的展現(xiàn)，意味著其內(nèi)在的統(tǒng)一性和雄心〞。在第六版序言里，作者提到，本書初版醞釀?dòng)诙?zhàn)時(shí)期，那是“最遠(yuǎn)離希望的日子〞。作者帶領(lǐng)“苦澀的激情〞，反對(duì)斯巴達(dá)式的理想，希望喚起年輕人心中自由的火焰，這是這部著作型教育史的時(shí)代關(guān)心。同時(shí)，作者又在思考和期待，偉大的古典傳統(tǒng)經(jīng)過了代代的傳承和更新之后，誰來把薪火傳下去?！盀閷W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)是無益的，學(xué)術(shù)應(yīng)該成為我們時(shí)代的文化賴以培育、滋養(yǎng)自身的源泉之一。〞因此，讀此書，不能不在心中喚起一種對(duì)時(shí)代以及歷史精神傳承問題的雙重責(zé)任感來。

在臺(tái)灣學(xué)者黃光雄的?古希臘教育家》中，如同其他類似的書一樣，最吸引我的依然是蘇格拉底和柏拉圖這一對(duì)師生。智慧如柏拉圖，也不是一開始就研習(xí)哲學(xué)，而是經(jīng)過了積極的尋找和探索之后，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣走上了哲學(xué)之途。最初他致力于繪畫和詩歌，想要成為偉大的悲劇詩人，直到20歲遇見蘇格拉底，聽了他一席談話，才決定追隨老師，以哲學(xué)為業(yè)。其中，積極尋求自己愿意投身其中的志業(yè)，是最基本的。正如柏拉圖所言，一個(gè)人首先有獲得教育的意愿，如果不足學(xué)習(xí)意愿和動(dòng)機(jī)，那么不會(huì)有積極的態(tài)度和良好的效果。有了主動(dòng)的意愿后，接著要過一種有助于養(yǎng)成自律品格的生活，以自己的好學(xué)與高尚贏得好的朋友和同伴。如同一起向上生長的樹，根與根相連，枝與枝相交，共沐陽光。

雅斯貝爾斯的?什么是教育》是古典教育精神在當(dāng)下的開展。在我與同學(xué)們組成的鹿鳴讀書會(huì)中，一周一次，一次3小時(shí)，共讀了一年半，終于要完成了。按理說，178頁的體量是不用讀這么久的，但是經(jīng)典是四季輪回的風(fēng)景，值得人流連忘返。每個(gè)周二晚上，伴隨著湘江的風(fēng)和桃子湖的水，我們沐浴在雅斯貝爾斯的哲思之光里。在這薄薄的小冊(cè)子里，他所思考的是“如何使教育的文化功能和對(duì)靈魂的鑄造功能融合起來〞。他辨別“訓(xùn)練與交往〞，辨別“教育與照料、控制〞，倡導(dǎo)蘇格拉底式的教育，雖隔著兩千多年的光陰，卻是蘇格拉底忠實(shí)的學(xué)生，他與柏拉圖一道，認(rèn)為“語言不可能把握對(duì)象，而是要經(jīng)過長時(shí)間與對(duì)象進(jìn)行科學(xué)的交往，并在相應(yīng)的生活團(tuán)體中，真理才忽然出現(xiàn)在靈魂中，猶如一盞被跳起來的火星點(diǎn)燃的油燈，然后再靠自己供應(yīng)燃料。〞這就是他那句廣為人知的“真正的教育是自我教育〞的源頭吧。

同為德國人，不同于雅斯貝爾斯的教育哲學(xué)，黑塞所寫的雖是小說，但基礎(chǔ)上是教育文學(xué)。暑假里讀的是?在輪下》，雖然書不新，也不如?荒原狼》?納爾齊斯與歌爾德蒙》則有名，但它是最貼近現(xiàn)下教育的一本書：漢斯父母雙全，母親體弱多病，父親有著中國式望子成龍的愿望，一心想讓他讀人們眼中最好的學(xué)校。他聰明而努力，“連散步時(shí)間也利用來學(xué)習(xí)了〞，最終進(jìn)入了神學(xué)院。為了在神學(xué)院里像過去一樣放光榮，他不顧自己身體的健康，消耗大量時(shí)間去學(xué)習(xí)，對(duì)考試既期待又膽怯，對(duì)朋友既渴望又退卻。但隨著朋友的離去，他整個(gè)人因?yàn)椴荒軌蜻m應(yīng)新壞境而日漸失去了光亮，只能回到家鄉(xiāng)做了一個(gè)鉗工。在學(xué)校里，大家譏笑他；在家鄉(xiāng)，大家也不理解他。最終，他只能走向了輪下。我們常常說，教育是培養(yǎng)人的活動(dòng)，到底培養(yǎng)什么樣的人呢？到底培養(yǎng)人的什么呢？這不能不引人思索。

我的思索綿延進(jìn)10月份對(duì)?愛彌兒》的重讀中?！俺鲎栽煳镏髦值臇|西，都是好的，而一到了人的手里，就全變壞了〞。教育領(lǐng)域的人對(duì)這句話并不陌生，而引起我注意的是后面作為原因的句子。對(duì)于樹苗的培育者而言，就是要“愛護(hù)這株正在成長的幼苗，使它不受人類的各種輿論的沖擊〞，盧梭告訴以“慈祥的母親〞為代表的教育者，“你要培育這棵幼樹，給它澆澆水，使它不至于死亡；它的果實(shí)將有一天會(huì)使你感到喜悅。趁早給你的孩子的靈魂周圍筑起一道圍墻，別人可以畫出這道圍墻的范圍，但是你應(yīng)當(dāng)給它安上柵欄。〞假設(shè)如黑塞所言，樹苗被人為砍去了主干，“盡管身體還原后，根部萌發(fā)的枝條還可以同樣茂盛，但這種生命只是表象，他永遠(yuǎn)不可能再成長為一棵真正的樹〞。作為父母和師長，面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人的擠壓，應(yīng)該站在孩子一邊，而不是“強(qiáng)使一種土地滋生另一種土地上的東西，強(qiáng)使一種樹木結(jié)出另一種樹木的果實(shí)〞。假設(shè)果真能這樣，漢斯的悲劇會(huì)越來越少。

在阿蘭·科爾班的?樹蔭下的溫柔——亙古人類激情之源》一書中，真正的樹，默默無聞、寂寂而生、不停息地向上向上?！八拿孛芎蜕驮谧约荷砩熄暎恰肮P直的運(yùn)動(dòng)〞和“直立的火焰〞，“沒有比樹木的枝干、枝條更能給人幸福感了〞。不過，這是人們看到的地上的樹。地下的那局部、不在視線中的根系卻常常被人忽略了。樹憑借什么成為樹呢？不是攀附，而是成長的孤獨(dú)。它深扎根，根越深，葉越茂。愈往黑暗里去便愈往光明處去，愈深入便愈高遠(yuǎn)。由此，“樹是大地和天空的過渡者〞，它頂天立地，成為世間最神奇的植物。人的神奇應(yīng)該也在于此吧。我們常說“立德樹人〞，如假設(shè)人都能像樹一樣成長，守靜向光，寂然歡喜著向上，教育就會(huì)是一片綠意盎然的景象。

腳下的土地

給了我閱讀之光亮的還有沈從文先生的?我的人生哲學(xué)》。之前對(duì)從文先生的印象多半是詩意和深情，但在這本書中，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)天真與理性一體的人、一個(gè)大氣磅礴的人。從文先生對(duì)一心想學(xué)習(xí)者說，“你得先學(xué)習(xí)‘想’，學(xué)習(xí)向深遠(yuǎn)處‘想’。這點(diǎn)出自靈臺(tái)的一線光芒，很明顯將帶你到一個(gè)景物荒蕪而大氣郁勃的高處去，對(duì)人類前進(jìn)向上作眾生瞻望。〞他是告訴我們，想分明基礎(chǔ)上的東西，想分明方向，闊大自我才能讓所有的努力都是對(duì)的。他還說，“你可敢把學(xué)習(xí)從最小處起始，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都用得十分準(zhǔn)確認(rèn)真，每個(gè)字都去思索他的個(gè)別性質(zhì)和相關(guān)意義，以及這些標(biāo)點(diǎn)文字組織成句成篇以后的分量？你可敢照一個(gè)深刻思想家的方式去‘想’，照一個(gè)謹(jǐn)嚴(yán)宗教徒的方式去‘信’，而照一個(gè)真正作家的方式慢慢地去‘作’？〞任何大的想法如假設(shè)不落實(shí)在認(rèn)真做小事上去，恐怕都是空的，而做小事情的同時(shí)，又要能有深刻的、嚴(yán)肅的東西在背后撐持，方能長成一個(gè)完整的人。

因電視劇熱播的緣故，我重讀了?白鹿原》。不同于中學(xué)時(shí)代的被故事情節(jié)吸引，因以教育為業(yè)十多年，這次讓我念茲在茲的是四個(gè)字：“學(xué)為好人〞。這四個(gè)字出自朱先生，一個(gè)大儒，一位老師。這位老師對(duì)學(xué)生的期許很簡單，就是做個(gè)好人?？墒?，做個(gè)好人也是最難的。作為學(xué)生的黑娃，從膽怯先生厭學(xué)輟學(xué)，到闖蕩江湖賣苦力當(dāng)兵做土匪，看遍江湖風(fēng)云后想要學(xué)習(xí)。他誠心拜師，不負(fù)先生期許，學(xué)為好人。老師，對(duì)于學(xué)生而言，幾乎是全知全能的人；但對(duì)于至善而言，卻是永遠(yuǎn)的學(xué)生。朱先生每日晨起誦讀，“誦讀已經(jīng)不是習(xí)慣而是他生命的需要。世間一切佳果珍饈都經(jīng)不得牙齒的反復(fù)咀嚼，咀嚼到后來就連什么味兒也沒有了；只有圣賢的書是最耐得咀嚼的，同樣一句話，咀嚼一次就有一回新的體味和新的領(lǐng)悟，不僅不覺得味嘗已盡，反而覺得味道深遠(yuǎn)；好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書卻經(jīng)得住一輩子誦讀。〞因這每日晨起的誦讀，