課文精講9我的信念

課文精講：9.我的信念【基礎(chǔ)知識(shí)精講】一、作者簡(jiǎn)介居里夫人（1867~1934），法國(guó)物理學(xué)家、化學(xué)家。原籍波蘭，原名瑪麗亞·斯可羅多夫斯卡。巴黎大學(xué)物理學(xué)博士。1895年與皮埃爾·居里結(jié)婚。他們共同就貝可勒爾在當(dāng)時(shí)首先發(fā)現(xiàn)的放射性現(xiàn)象進(jìn)行研究，先后發(fā)現(xiàn)釙和鐳兩種天然放射性元素。1906年，居里逝世后，她繼續(xù)研究放射性，獲得成就，并著有《放射性通論》、《放射性物質(zhì)的研究》等，推動(dòng)了原子核科學(xué)的發(fā)展。因?qū)Ψ派湫袁F(xiàn)象的研究工作，和居里、貝可勒爾共獲1903年諾貝爾物理獎(jiǎng)，后又獲1911年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。她是巴黎大學(xué)第一位女教授，是法國(guó)科學(xué)院第一位女院士，同時(shí)還被其他15個(gè)國(guó)家聘為科學(xué)院院士。她共接受過(guò)7個(gè)國(guó)家24次獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)?wù)拢瑩?dān)任了25個(gè)國(guó)家的104個(gè)榮譽(yù)職位。1934年7月4日，這位偉大的科學(xué)家與世長(zhǎng)辭了，但她的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。二、課文剖析1．寫法精講（1）結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)會(huì)梳理的方法。經(jīng)過(guò)梳理，井然有序，才便于掌握。梳理要從不同層面進(jìn)行，要分析歸納第一層面有幾個(gè)方面，第二層面有幾點(diǎn)，還要考慮怎樣排列才有條理。學(xué)會(huì)梳理，就學(xué)會(huì)了處理信息的一種重要方法。（2）突出獻(xiàn)身精神，要特別把握“獻(xiàn)身”二字。獻(xiàn)身精神，是全文核心，是居里夫人思想品質(zhì)的根本，把握了這一點(diǎn)，才能融會(huì)貫通。（3）由于翻譯關(guān)系造成的疑難，不必深究。此文總的說(shuō)還不錯(cuò)，所以選入課文，并作為精讀課文，但是譯文難稱完美。由于翻譯關(guān)系，幾處地方不好理解。例如“我估量過(guò)法國(guó)自由的代價(jià)”，說(shuō)“代價(jià)”，只能理解為法國(guó)為贏得自由而付出的代價(jià)，這跟上文就很難連接。又如“我從沒(méi)有把這種權(quán)益視為理所當(dāng)然”，這“理所當(dāng)然”四字也有點(diǎn)別扭，從上下文看，這里的意思似乎應(yīng)該是“我從沒(méi)有把這種權(quán)益視為不成問(wèn)題的問(wèn)題”。這類疑難深究起來(lái)既費(fèi)時(shí)間又無(wú)益處，因?yàn)檎n文是譯文，是翻譯問(wèn)題。2．重點(diǎn)精講經(jīng)過(guò)梳理，整體把握本文內(nèi)容。梳理的方法，第一步是概括要點(diǎn)，第二步是分析歸納，第三步整理排列，概括要點(diǎn)只要抓住關(guān)鍵詞語(yǔ)就行。經(jīng)過(guò)梳理，全文可以分析歸納為三個(gè)方面：宗旨、環(huán)境和工作，每一方面若干內(nèi)容也要力求條理化。（1）科學(xué)工作者的宗旨是探討真理，而不是“謀求物質(zhì)上的利益”。居里夫人把自己的科學(xué)事業(yè)稱為“純粹研究”，是純粹為著探討真理而研究的，絲毫不存名利之想。鐳的發(fā)現(xiàn)，本可以獲得一筆巨大的財(cái)富，然而居里夫婦淡然處之，連申請(qǐng)專利的熱情也沒(méi)有?？茖W(xué)可以發(fā)現(xiàn)世界的優(yōu)美，科學(xué)本身具有偉大的美。這種美，具有無(wú)窮的魅力，使人興趣盎然，好像一個(gè)小孩子置身于大自然的景色之中，又“好像在夢(mèng)幻中一般”，又“好像迷醉于神話故事一般”。這種興趣使人樂(lè)此不疲。（2）科學(xué)工作需要自由，需要寧?kù)o，需要時(shí)間。①科學(xué)研究需要自由。居里夫人說(shuō)她的“惟一奢望是在一個(gè)自由國(guó)家中，以一個(gè)自由學(xué)者的身份從事研究工作”。自由是從事科學(xué)研究的前提。在侵略者的鐵蹄下，在專制主義的干預(yù)下，是無(wú)法順利進(jìn)行研究工作的。②科學(xué)研究需要安靜。為了安靜，就要避免人事糾紛，所以居里夫人甘愿逆來(lái)順受，竭力克制自己，使自己溫和沉靜，受了刺激也不懊惱。為了安靜，她又淡泊名利，與世無(wú)爭(zhēng)。③科學(xué)研究需要時(shí)間。為了贏得時(shí)間，居里夫人家庭生活力求簡(jiǎn)單，甘愿清苦，盡量減少家務(wù)。為了贏得時(shí)間，她甘于寂寞，即使青春時(shí)代，也不圖青春的歡樂(lè)，一個(gè)人專心致力于求學(xué)。（3）科學(xué)研究需要獻(xiàn)身精神。①目標(biāo)要始終如一。居里夫人50年攻關(guān)，鍥而不舍，執(zhí)著地探索，終于發(fā)現(xiàn)了鐳。②要有信心。相信我們對(duì)每一件事情都具有天賦的才能。信心使人不怕暫時(shí)的失敗，信心給人失敗了再干的勇氣。③要堅(jiān)忍不拔。工作條件再艱苦也不能動(dòng)搖自己的意志，工作中挫折再多也不能動(dòng)搖自己的信心。④要勤奮努力。居里夫人致力科學(xué)研究近五十年，專心致志，勤奮工作，持之以恒，終于取得偉大成就。3．難點(diǎn)精講（1）“我之所以如此，或許是因?yàn)橛心撤N力量在鞭策著我，正如蠶被鞭策著去結(jié)繭一般?！蹦撤N力量指什么力量?居里夫人所以沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)，大概是因?yàn)檫@種力量是難以明確表述的。這種力量是一種復(fù)合的因素。第1段里說(shuō)，“無(wú)論付出任何代價(jià)，都要把這件事完成”，完成的決心，是一種因素。第3段里說(shuō)，“研究，就是對(duì)真理的探討”，對(duì)真理的渴求，是一種因素。篇末說(shuō)，“這種魅力，就是使我能夠終生在實(shí)驗(yàn)室里埋頭工作的主要原因”，科學(xué)魅力的吸引，是一種因素。居里夫人從事科學(xué)研究，圖的不是名利，是有崇高的使命感的，科學(xué)事業(yè)是造福人類的事業(yè)，這種使命感，肯定也是一種因素。（2）“少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過(guò)著求學(xué)的歲月”，為什么“孤獨(dú)”也是一種美好快樂(lè)的記憶?這里所說(shuō)的“孤獨(dú)”，恐怕翻譯得并不恰當(dāng)。何為孤獨(dú)?單身一人，需要交流感情而無(wú)從交流才會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。獨(dú)處一室，靜靜地讀書(shū)，是沒(méi)有孤獨(dú)感的。而居里夫人這里的意思是，她潛心學(xué)業(yè)，總是遠(yuǎn)離歡樂(lè)喧鬧的人群，一個(gè)人靜心讀書(shū)，大學(xué)階段讀了許多書(shū)，大有收獲，回憶起來(lái)，覺(jué)得沒(méi)有虛度年華，這樣的大學(xué)生活美好快樂(lè)。（3）居里夫人所說(shuō)的“講究現(xiàn)實(shí)”與“夢(mèng)想家”是什么意思?應(yīng)該根據(jù)語(yǔ)境來(lái)理解?！爸v究現(xiàn)實(shí)的人，他們?cè)诠ぷ髦蝎@得很多的報(bào)酬”，這是完全應(yīng)該的，所以居里夫人也是肯定的。講究現(xiàn)實(shí)，是通過(guò)工作取得物質(zhì)利益，因?yàn)樯町吘剐枰疱X，獲得很多的報(bào)酬才能享受很好的生活。“夢(mèng)想家”則是為研究而研究，為工作而工作，為理想而研究而工作，完全不存在物質(zhì)利益的觀念，正像居里夫人自己說(shuō)的，“他們受事業(yè)的強(qiáng)烈的吸引，既沒(méi)有閑暇也沒(méi)有熱情去謀求物質(zhì)上的利益”。（4）“我一直沉醉于世界的優(yōu)美之中，我所熱愛(ài)的科學(xué)也不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景”。“不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景”是什么意思?先要理解“世界的優(yōu)美”，說(shuō)的不是景色的優(yōu)美。自然科學(xué)是研究物質(zhì)世界的，是揭示物質(zhì)世界的規(guī)律，探索物質(zhì)世界的奧秘的。認(rèn)識(shí)了規(guī)律，發(fā)現(xiàn)了奧秘，就會(huì)覺(jué)得這世界真奇妙。優(yōu)美是指物質(zhì)運(yùn)動(dòng)規(guī)律以及物質(zhì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)。學(xué)了物理，學(xué)了化學(xué)，就會(huì)感覺(jué)世界的優(yōu)美?？茖W(xué)越發(fā)展，世界越是展現(xiàn)它的優(yōu)美，所以說(shuō)不斷增加它嶄新的遠(yuǎn)景?！緦W(xué)習(xí)方法指導(dǎo)】學(xué)習(xí)這篇文章要注意與居里夫人做心靈的對(duì)話。反復(fù)朗讀，要了解文章從哪些方面介紹居里夫人的生活，著重把握住本文的精神實(shí)質(zhì)。文章是從宗旨、處境、工作三方面來(lái)寫?！矮I(xiàn)身精神”是全文的核心，抓住這一點(diǎn)來(lái)梳理內(nèi)容，才能融會(huì)貫通。要仔細(xì)品讀關(guān)鍵性語(yǔ)句，更要把居里夫人的一些經(jīng)典表述作為名人名言摘抄下來(lái)，作為對(duì)自己的一種激勵(lì)和鞭策?！局R(shí)拓展】一、悼念瑪麗·居里（愛(ài)因斯坦）在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時(shí)候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對(duì)人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一流人物對(duì)于時(shí)代和歷史進(jìn)程的意義，在其道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也遠(yuǎn)超過(guò)通常所認(rèn)為的那樣。我幸運(yùn)地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對(duì)她的人格的偉大愈來(lái)愈感到欽佩。她的堅(jiān)強(qiáng)，她的意志的純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿的判斷，所有這一切都難得地集中在一個(gè)人的身上。她在任何時(shí)候都意識(shí)到自己是社會(huì)的公仆，她的極端的謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿留下任何余地。由于社會(huì)的嚴(yán)酷和不平等，她的心情總是抑郁的。這就使得她具有那樣嚴(yán)肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解。這是一種無(wú)法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來(lái)解釋的少見(jiàn)的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識(shí)到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅(jiān)持走下去。她一生中最偉大的科學(xué)功績(jī)證明放射性元素的存在并把它們分離出來(lái)。所以能取得，不僅是靠著大膽的直覺(jué)，而且也靠著在難以想像的極端困難情況下工作的熱忱和頑強(qiáng)，這樣的困難，在實(shí)驗(yàn)科學(xué)的歷史上是罕見(jiàn)的。居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在于歐洲的知識(shí)分子中間，歐洲就會(huì)面臨一個(gè)比較光明的未來(lái)。（選自《愛(ài)因斯坦文集》第1卷，商務(wù)印書(shū)館1976年版）二、“少女時(shí)期我在巴黎大學(xué)，孤獨(dú)地過(guò)著求學(xué)的歲月”（梁衡）她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了7年家庭教師，積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)便到巴黎來(lái)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少，這個(gè)高額頭，藍(lán)眼睛，身材修長(zhǎng)的漂亮的異國(guó)女子，很快成了人們議論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨嗟乜此谎?，或有幸湊上去說(shuō)幾句話，常常擠在教室外的走廊里。她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者，但她對(duì)這種熱鬧不屑一顧。她每天到得最早，坐在前排，給那些追尋的目光一個(gè)無(wú)情的后腦勺。她身上永遠(yuǎn)裹著一層冰霜的盔甲，凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來(lái)是住在姐姐家中，為了求得安靜，便一人租了間小閣樓，一天只吃一頓飯，日夜苦讀。晚上冷得睡不著，就拉把椅子壓在身上，以取得一點(diǎn)感覺(jué)上的溫暖。這種心無(wú)旁騖，懸梁刺股，臥薪嘗膽的進(jìn)取精神，就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說(shuō)有美女在墻頭看他三年而不動(dòng)心。范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書(shū)，晨起煮粥一碗，冷后劃作四塊，是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國(guó)，一個(gè)波蘭女子也這樣心靜，這樣執(zhí)著，這樣地耐得苦寒。她以25歲青春難再的妙齡，面對(duì)追者如潮而不心動(dòng)。她只要稍微松一下手，回一下頭，就會(huì)跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造之花才有永開(kāi)不敗的美麗。（摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日?qǐng)?bào)》）三、“近五十年來(lái)，我致力于科學(xué)的研究”（梁衡）關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn)，居里夫人并不是第一人，但她是關(guān)鍵的一人。在她之前，1896年1月，德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了X光，這是人工放射性；1896年5月，法國(guó)科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光，這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn)，居里夫人卻立即提出了一個(gè)新問(wèn)題，其他物質(zhì)有沒(méi)有放射性?物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域?別人在海灘上撿到一塊貝殼，她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長(zhǎng)，怎樣沖到海灘上來(lái)的。別人摸瓜她尋藤，別人摘葉她問(wèn)根。是她提出了放射性這個(gè)詞。兩年后，她發(fā)現(xiàn)了釙，接著發(fā)現(xiàn)了鐳，冰山露出了一角。為了提出純凈的鐳，居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們?cè)谠鹤永镏鹆艘豢诖箦仯诲佉诲伒剡M(jìn)行冶煉。然后再送到化驗(yàn)室溶解、沉淀、分析。而所謂化驗(yàn)室是一個(gè)廢棄的、曾停放解剖尸體的破棚子?，旣惤K日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣。她衣裙上，雙手上，留下了酸堿的點(diǎn)點(diǎn)燒痕。一天，疲勞之極，瑪麗揉著酸痛的后腰，隔著滿桌的試管、量杯問(wèn)皮埃爾：“你說(shuō)這鐳會(huì)是什么樣子?”皮埃爾說(shuō)：“我只是希望它有美麗的顏色?！苯K于經(jīng)過(guò)三年又九個(gè)月，他們?cè)诔蓢嵉牡V渣中提煉出了0．1克鐳。它真的有極美麗的顏色，在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。還會(huì)自動(dòng)放熱，一小時(shí)放出的熱能融化等重的冰塊。舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光，是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來(lái)的。（摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日?qǐng)?bào)》）四、“既沒(méi)有閑暇也沒(méi)有熱情去謀求物質(zhì)上的利益”（梁衡）居里夫人的美名從她發(fā)現(xiàn)鐳那一刻起就流傳于世，迄今已經(jīng)百年。這是她用全部的青春、信念和生命換來(lái)的榮譽(yù)。她一生共得了10項(xiàng)獎(jiǎng)金、16種獎(jiǎng)?wù)隆?07個(gè)名譽(yù)頭銜，特別是兩次諾貝爾獎(jiǎng)。她本來(lái)可以躺在任何一項(xiàng)大獎(jiǎng)和任何一個(gè)榮譽(yù)上盡情地享受。但是她視名利如糞土，她將獎(jiǎng)金贈(zèng)給科研事業(yè)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的法國(guó)，而將那些獎(jiǎng)?wù)滤徒o6歲的小女兒去當(dāng)玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽(yù)她又怎肯背負(fù)在身呢?憑誰(shuí)論短長(zhǎng)，漫將浮名換了精修細(xì)研。她一如既往，埋頭工作到67歲離開(kāi)人世，離開(kāi)了她心愛(ài)的實(shí)驗(yàn)室。直到她死后40年，她用過(guò)的筆記本里，還有射線在不停地釋放。愛(ài)因斯坦說(shuō)：“在所有的世界著名人物中，瑪麗·居里是惟一沒(méi)有被盛名寵壞的人?！彼檬虑笫?，超形脫俗，知道自己的目標(biāo)，更知道自己的價(jià)值。在一般人要做到這兩個(gè)自知，排除干擾并終生如一，是很難很難的，但居里夫人做到了。她讓我們明白，人有多重價(jià)值，是需要多層開(kāi)發(fā)的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，只用其技；有的人達(dá)于理，而用其智。諸葛亮戎馬一生，氣吞曹吳，卻不披一甲，不佩一刃；毛澤東指揮軍民萬(wàn)眾，在戰(zhàn)火中打出一個(gè)新中國(guó)，卻不背槍支，不受軍銜。大音希聲，大道無(wú)形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不恃于技。他們淡淡地生活，靜靜地思考，執(zhí)著地進(jìn)取，直進(jìn)到智慧高地，自由地駕馭規(guī)律，而永葆一種理性的美麗。居里夫人就是這樣一位挺立在智慧高地的偉人。（摘自《跨越百年的美麗》，1998年10月22日《光明日?qǐng)?bào)》）【課內(nèi)問(wèn)題指導(dǎo)】一、朗讀全文，把握文意，然后回答下邊的問(wèn)題。1．作者認(rèn)為“人類也需要夢(mèng)想家”，“夢(mèng)想家”最基本的特征是什么?從哪一件事可以看出作者就是這樣的“夢(mèng)想家”?對(duì)此你有什么感想?2．為什么作者說(shuō)，科學(xué)家也應(yīng)當(dāng)是“一個(gè)小孩兒”?這反映作者怎樣的心態(tài)?本題抓取兩個(gè)特別警辟的句子，探究作者的人格和心靈。參考答案：1．“夢(mèng)想家”最基本的特征是，獻(xiàn)身事業(yè)，全身心投入事業(yè)，事業(yè)就是一切，根本不考慮物質(zhì)利益。從居里夫人放棄專利，可以看出她就是這樣的“夢(mèng)想家”。（感想可以自由談）2．因?yàn)榭茖W(xué)本身具有偉大的美，魅力無(wú)窮，這種美，這種魅力，有如神話故事一般，在這樣美妙的科學(xué)世界面前，科學(xué)家就好像迷醉于神話故事的小孩兒一樣。這反映作者在科學(xué)研究中如癡如醉的心態(tài)。二、課文中有些話可以視為格言或警句，選一些抄在筆記本上，寫上一點(diǎn)體會(huì)更好。本題是學(xué)做讀書(shū)筆記。當(dāng)然讀書(shū)筆記不限于摘抄，但是摘抄，寫體會(huì)，是讀書(shū)筆記的主要內(nèi)容。應(yīng)讓學(xué)生養(yǎng)成做讀書(shū)筆記的習(xí)慣。積累多了，還應(yīng)分類整理。三、課外閱讀艾芙·居里的《居里夫人傳》，并搜集與居里夫人一樣偉大的科學(xué)家的資料，經(jīng)過(guò)梳理后，存入自己的學(xué)習(xí)材料庫(kù)。（一）青年夫婦皮埃爾和瑪麗的共同生活，在開(kāi)始時(shí)的一些日子是富于詩(shī)意的……他們乘著那著名的自行車，在法蘭西島區(qū)的路上漫游；用提包上的皮帶緊緊地捆了幾件衣服和因?yàn)槟且幌亩嘤甓坏貌毁I的兩件樹(shù)膠長(zhǎng)旅行衣。他們坐在樹(shù)林中空地的苔蘚上，吃一點(diǎn)面包、干酪、梨、櫻桃，當(dāng)做午餐。每晚隨便到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的客店里去住，在那里他們有很濃的熱湯，有一間屋子，墻上糊的紙都褪了色，蠟燭照出來(lái)的影子在墻上跳舞；他們獨(dú)處于田野的靜夜中，這種寂靜并不是真的，時(shí)常有遠(yuǎn)處的犬吠、鳥(niǎo)的低鳴、貓的狂叫和地板的引人注意的嘰嘎聲沖破這種沉寂。若是他們想探查叢林或巖石，他們就暫時(shí)中止自行車旅行，而去散一次步。皮埃爾極愛(ài)鄉(xiāng)村，毫無(wú)疑問(wèn)，他的天才是需要這種安靜的長(zhǎng)途散步的；散步的平均節(jié)奏鼓勵(lì)他作學(xué)者的默想。只要他一到外面，到了一個(gè)花園里，他就不能不動(dòng)，他不知道如何“休息”；他也不喜歡那種預(yù)先定好旅程的規(guī)矩旅行，而且他也沒(méi)有時(shí)間觀念，為什么應(yīng)該在白天走路?為什么不應(yīng)該在夜間走?為什么吃飯的鐘點(diǎn)一定不能變動(dòng)?從童年時(shí)期起，皮埃爾就有突然離開(kāi)的習(xí)慣，有時(shí)候在清晨出去，有時(shí)候在黃昏出去，不知道他三天后才回來(lái)，還是一小時(shí)后就回來(lái)。在他那極好的記憶中，還存在著他早年和他的哥哥一起作長(zhǎng)途旅行的情形：“啊!我在那里過(guò)了多么好的時(shí)光，在仁慈的孤寂之中，遠(yuǎn)離巴黎城內(nèi)使我痛苦的成千的討厭小事情……不，我不后悔在樹(shù)林里過(guò)了幾夜，不后悔獨(dú)自過(guò)了幾天。若是我有工夫，我愿意敘述我在那里有過(guò)的一些幻夢(mèng)，我也愿意描寫那極美的山谷，完全被芳香的植物熏透了；愿意描寫那美麗的密林，極清鮮，極濕潤(rùn)，必埃夫河正穿過(guò)它；愿意描寫那用酒花作柱廊的魔宮；愿意描寫那些多石的小山，上面生滿了野薔薇，把山都映紅了。我們?cè)谀抢飿O為快樂(lè)。是的，我將永遠(yuǎn)感激地記著米尼埃爾的樹(shù)林!在所有我看到的地方中，我最愛(ài)那里，而且我在那里最快樂(lè)。我常常在晚間出來(lái)，由山谷走上去，回來(lái)的時(shí)候，腦子里就裝了一二十種意見(jiàn)……”1895年夏天的幾次漫游是“婚后漫游”，比他以前的旅行更為甜蜜，愛(ài)增加了這些漫游的美麗，并且加強(qiáng)了它們的樂(lè)趣。這一對(duì)夫婦只用幾法郎付村里的房錢，把自行車踏動(dòng)幾千下，就可以有幾天幾夜過(guò)神仙生活，就可以享受只有兩個(gè)人在一起的寧?kù)o之樂(lè)。有一天，皮埃爾和瑪麗把自行車寄放在一個(gè)農(nóng)夫家里，離開(kāi)大路，隨便走上一條小徑，只帶著一個(gè)小指南針和一點(diǎn)果子。皮埃爾大步前行，瑪麗不覺(jué)疲倦地在后面追隨。她不顧儀表，把裙子去短了一點(diǎn)，以便走路；頭上沒(méi)有戴什么，穿一件白色上衣，很清新，也很好看，腳上穿一雙粗鞋，腰間束了一條很合用可是不大雅致的皮帶，帶子上的口袋里藏了一把刀、一點(diǎn)錢和一塊表……皮埃爾并不回頭看他的妻子，他高聲繼續(xù)說(shuō)著他的思想，并且細(xì)談結(jié)晶學(xué)上的一種困難工作；他知道瑪麗在聽(tīng)著他，而且會(huì)給他聰明有用的新穎答復(fù)。她也有大計(jì)劃，她要預(yù)備大學(xué)畢業(yè)生在中等教育界任職的考試；而她差不多準(zhǔn)知道，理化學(xué)校的校長(zhǎng)舒曾伯格一定會(huì)允許她在皮埃爾的實(shí)驗(yàn)室里研究，永遠(yuǎn)一起生活!永不分離!過(guò)叢林的時(shí)候，這一對(duì)夫婦走到一個(gè)周圍都是蘆葦?shù)乃?。皮埃爾找到在這個(gè)沉睡著的水池里的動(dòng)植物，像小孩子一樣地高興，他的關(guān)于空中和水中動(dòng)物、壁虎、蜻蜓、蝌蚪的知識(shí)，很是驚人。這時(shí)青年婦人躺在岸上休息，他則靈巧地在一個(gè)偃臥的樹(shù)身上向前走，不怕掉下去洗一個(gè)不愿意的冷水浴，伸手去采那些黃色的鳶尾花和浮在水面的淺色睡蓮?，旣愄芍粍?dòng)，看那輕云飄動(dòng)的天空，差不多睡著了。忽然她覺(jué)得手掌上有一個(gè)冷而且濕的東西，她喊了起來(lái)，是一個(gè)跳動(dòng)著的青蛙，皮埃爾剛把它輕輕地放在她的手上，他并不是想惡作劇，他以為人和蛙自然是熟識(shí)的。她抗議著說(shuō)：“皮埃爾……真的，皮埃爾!”帶著恐怖的動(dòng)作。這個(gè)物理學(xué)家覺(jué)得駭異?！澳悴幌矚g蛙嗎?”“喜歡，但是不愿意把它們放在我手里……”他毫不在意地說(shuō)：“你大錯(cuò)了，看蛙很有意思……輕輕伸開(kāi)你的手指……你看它多么好看啊!”他拿回這個(gè)動(dòng)物，瑪麗心里一松，微笑了。他把那個(gè)蛙放在水池邊上，它得到了自由。然后他覺(jué)得停留厭了，又走上小徑，他的妻子跳起來(lái)隨著他走，拿著那些野生的裝飾品睡蓮和鳶尾花。他的腦子里又想起了工作，皮埃爾忽然忘記樹(shù)林和天空、蛙和水池。他想著研究上的大小困難，想著那使他勞心費(fèi)神的結(jié)晶體成長(zhǎng)的奧妙。他形容他為了一種新的試驗(yàn)要做的儀器，于是又聽(tīng)到瑪麗的忠實(shí)的話聲、她的明晰的問(wèn)題、她的考慮過(guò)的答復(fù)。在這些快樂(lè)的日子中，結(jié)成了一種男子和女子間的最美麗的聯(lián)系。兩顆心共同跳動(dòng)，兩個(gè)軀體結(jié)合一起，兩個(gè)有天才的人習(xí)慣了共同思想?，旣愔荒芗捱@個(gè)大物理學(xué)家，只能嫁這個(gè)聰明而且高尚的人。皮埃爾只能娶這個(gè)金色頭發(fā)的、溫柔活潑的波蘭女子，她能夠在一會(huì)兒工夫以內(nèi)，一時(shí)幼稚，一時(shí)高深；她是同伴，是配偶，是愛(ài)人，也是學(xué)者。（二）偉大的發(fā)現(xiàn)瑪麗·斯可羅多夫斯卡的學(xué)生生活中最愉快的時(shí)期，是在一個(gè)頂閣里度過(guò)的；瑪麗·居里現(xiàn)在又要在一個(gè)殘破的小屋里，嘗到新的極大的快樂(lè)了。這是一種奇異的再開(kāi)始，這種艱苦而且微妙的快樂(lè)（無(wú)疑地在瑪麗以前沒(méi)有一個(gè)婦人經(jīng)驗(yàn)過(guò)），兩次都是挑選最簡(jiǎn)陋的布置為背景。婁蒙路的棚屋，可以說(shuō)是不舒服的典型。在夏天，因?yàn)轫斉锸遣ＡУ模锩嬖餆岬孟褚婚g溫室。在冬天，簡(jiǎn)直不知道是應(yīng)該希望下霜還是應(yīng)該希望下雨，若是下雨，雨水就以一種令人厭煩的輕柔聲音，一滴一滴地落在地上，落在工作桌上，落在這兩個(gè)物理學(xué)家標(biāo)上記號(hào)永遠(yuǎn)不放儀器的地方；若是下霜，就連人都凍僵了。沒(méi)有方法補(bǔ)救。那個(gè)爐子即使把它燒白了，也是令人完全失望，走到差不多可以碰著它的地方，就可以有一點(diǎn)暖氣，可是離開(kāi)一步，立刻就回到冰帶去了。不過(guò)，瑪麗和皮埃爾習(xí)慣了外面的殘酷溫度，也不算不好。他們只有一點(diǎn)必不可少的設(shè)備，差不多沒(méi)有專門裝置，沒(méi)有放出有害氣體的“煙罩”，因此大部分制煉手續(xù)必須在院子里做，在充足的空氣里做。每逢驟雨猝至，這兩個(gè)物理學(xué)家就匆忙地把儀器搬進(jìn)棚屋，大開(kāi)著門窗讓空氣流通，以便繼續(xù)工作，而不至于被煙熏悶。這種極特殊的治療結(jié)核癥的方法，瑪麗多半沒(méi)有對(duì)佛提埃大夫夸說(shuō)過(guò)!后來(lái)她寫過(guò)這樣一段話：“我們沒(méi)有錢，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，而且?guī)缀鯖](méi)有人幫助我們做這件既重要而又困難的工作。這像是要由無(wú)中創(chuàng)出有來(lái)。假如我過(guò)學(xué)生生活的幾年是卡西密爾·德盧斯基從前說(shuō)的‘我的姨妹一生中的英勇歲月’，我可以毫不夸大地說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期是我丈夫和我的共同生活中的英勇時(shí)期?！啊欢覀兩钪凶詈玫亩易羁鞓?lè)的幾年，還是在這個(gè)簡(jiǎn)陋的舊棚屋中度過(guò)的，我們把精力完全用在工作上。我常常就在那里安排我們的飲食，以便某種特別重要的工作不至于中斷。有時(shí)候我整天用和我差不多一般高的鐵條，攪動(dòng)一堆沸騰著的東西。到了晚上，簡(jiǎn)直是筋疲力盡。”1898年至1902年，居里先生和夫人就是在這種條件之下工作的。第一年里，他們共同從事鐳和釙的化學(xué)分析工作，并且研究他們所得到的有活動(dòng)力的產(chǎn)物的放射作用。不久，他們認(rèn)為分工的效率比較高，皮埃爾試著確定鐳的特性，更求熟悉這種新金屬?，旣惱^續(xù)制煉，提取純鐳鹽。在這種分工辦法中，瑪麗選的是“男子的職務(wù)”，她做的是白日工人的工作。她的丈夫在棚屋里專心做細(xì)巧的試驗(yàn)?，旣愒谠鹤永锎┲紳M灰塵、染漬酸液的舊工作服，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)，周圍的煙刺激著眼睛和咽喉，她獨(dú)自一個(gè)人就是一個(gè)工廠。她寫道：“我一次制煉20千克材料，結(jié)果是棚屋里塞滿了裝著沉淀物和溶液的大瓶子。我搬運(yùn)蒸餾器，倒出溶液，并且連續(xù)幾小時(shí)攪動(dòng)冶鍋里的沸騰材料，這真是一種極累人的工作?！钡氰D要保持它的神秘性，絲毫不希望人類認(rèn)識(shí)它?，旣悘那昂芴煺娴仡A(yù)料鈾瀝青礦的殘?jiān)锖邪俜种坏蔫D，那種時(shí)期哪里去了?這種新物質(zhì)的放射作用極強(qiáng)，極少量的一點(diǎn)鐳散布在礦苗中，就是一些觸目的現(xiàn)象的來(lái)源，很容易觀察或測(cè)量。最困難的，不可能的，乃是分離這極小的含量，使它從與它密切混合著的礦渣分開(kāi)。工作日變成了工作月，工作月變成了工作年，皮埃爾和瑪麗并沒(méi)有失掉勇氣。這種抵抗他們的材料迷住了他們。他們的親愛(ài)和智力上的熱情，把他們結(jié)合在一起；他們?cè)谶@個(gè)木板屋里過(guò)著“反自然”的生活，他們兩個(gè)人都是一樣，是為了過(guò)這種生活而降生的?，旣惡髞?lái)寫道：“感謝這種出乎意料之外的發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)期里，我們完全被那展開(kāi)在我們面前的新領(lǐng)域吸引住了。雖然我們的工作條件給我們?cè)S多困難，但是我們?nèi)匀挥X(jué)得很快樂(lè)。我們的時(shí)光就