風雪夜歸正逢時風雪夜歸正逢時

本文格式為Word版，下載可任意編輯——風雪夜歸正逢時風雪夜歸正逢時正逢風雪

終究，人活著理應把更多的情感賦予熱愛，而不是厭惡，愛比恨，斷定更有利于我們自身生命的良性運轉(zhuǎn)。編輯推舉：《風雪夜歸正逢時》是出名作家劉心武用二十年時間完成的自傳性質(zhì)的作品。作家在書中向我們表示的舊時世相及老派為人處世之道，讓人感慨良多。

免費午餐

父親在世時，曾向我陳述過他年輕時獲得過的一次免費午餐。那時父親才十七八歲，一個人在社會上闖蕩，他本想投考名牌大學，無奈身無分文，只好向祖父的一位老友求助，此人當時在社會上已享有很大的名氣，經(jīng)濟狀況極佳，并且從小看著他長大。同年夏天，父親考上了協(xié)和醫(yī)學院，這令他萬分興奮，而籌措學費成了當務之急。

那位名人見了父親，不待父親發(fā)話，便感慨萬千地說我祖父這人性格真夠更加，竟可拋下家小一個人遠走高飛！又說我后祖母實在不像話，祖父寄回的錢儼然一個子兒也不給我父親，書香門第的后裔淪落成了流浪青年！

父親聽了分外感動，過了一會兒，有電話打進來，名人便和藹可親地對父親說，中午有個飯局，無妨一同去，席間可以持續(xù)聊。父親就跟著那位名人，乘坐當時仍頗時髦的彈簧馬車到了前門外的“擷英番菜館”，這是當時顯貴名流們才有財力與雅興去消費的一家出名的西餐館。

那天在席間展現(xiàn)的，幾乎都是后來進入歷史的人物，有的是社會活動家，有的是藝術家，有的是學者、教授。剛進入餐廳時父親惶恐擔心，分外自卑，但那位名人牽著他的手引他入席，并向大家介紹說他是祖父的公子，鮮明祖父在這些人心目中也是有相當分量的，父親察覺席間的名流們對他都很友善，于是也就逐漸放松下來。

那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐厚、雅致的免費午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有細致地向我陳述這頓免費午餐的結(jié)局，但有一點那是交代得很領會的：他沒能從那位名流伯伯那里得到另外的扶助。

我問父親：“您飯都吃了，為什么不能要求他借給您錢呢？”

父親說：“他們一向聊得很歡，我簡直沒有手段插進話去?！?/p>

我再問：“吃完飯，您可以單獨向他提呀！”

父親說：“飯局一散，我察覺他們都忙極了，各人都有自己的‘下一站’……我實際上也沒有手段找到一個單獨的機遇……人們都紛紛禮貌地，甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手道別……”

我還問：“那么，您可以再到他家里找他呀！”

父親說：“也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去……”

我說：“是由于覺得，他太虛偽了吧？”

父親正色道：“不！怎么能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出于真心真意的！”

我說：“可是，他到頭來沒有借您錢呀！”

父親說：“這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人本來就不欠你的！在你一生中，你理應盡量去扶助別人，可是卻確定不要有憑借別人的想法！別人可能會向你供給一頓免費午餐，但你自己一生的餐飯事業(yè)，還是需要你自己去掙出來！”

硬木棍

上小學的時侯，有一回老師發(fā)了火，要打我和另一位男孩子的手心，但他忘了帶戒尺，于是乎大喝一聲：

“滾出去！自己找一根棍子來！”

我們就滾出教室，各自找棍子去了。

教室后面是一個廢園，雜草之中有叢叢灌木。結(jié)果認定了一叢灌木的一根枝條，那根枝條捋掉了葉子后光光的、圓圓的、直直的，符合“棍子”的定義。然而我怎么也撅不斷它，還蹭破了手上的肉皮，結(jié)果一個屁股墩跌下去，才終于讓它斷離。

我回到教室，察覺老師正在打那位與我同罪的男孩，用的是一根樹枝，隨著擊打連連斷落，引得滿室同學發(fā)出強忍不住的笑聲。當那位同窗哭喪著臉走回座位時，我上前將自己找來的棍子遞到老師，幾位女同學先忍不住“嗤”地笑出聲來――我為自己找了一根貨真價實的木棍。

至今回想起來，我還為自己的這一行為感到莫名的驚詫――我為什么會那樣呢？

倘是寫小說，我往下寫時或許會這樣設計：老師接過那根硬木棍，望了望，變更方法不打我了……然而那天存在過的事實是，老師毫不含混地用那根硬木棍抽打了我的手心，足足二十下，疼得鉆心，那痛好多天后才平復下去。

八仙桌的故事

上中學的時候，有一天班主任老師肅穆地說：“全班同學務必每四個人組成一個家庭學習小組，每天晚上集體復習功課，哪位同學家里有條件開展小組活動，請舉手！”

我毫不躊躇地舉起了手。由于我想我家有一張八仙桌，正好四個人圍著復習功課。

老師派定了三位同學到我家。晚飯后，我把八仙桌拖到了屋子中間――它原是靠墻放的；并且打定好了四杯熱茶。三位同學到了，他們的眼神可能有點異樣，但當時我沒留神到，我以為我們小組的活動開展得很好。

其次天他們也來了。正議論數(shù)學習題，猛然一位男同學小聲問我：“方才那倒茶的，是你家保姆？”

“哪里！”我報告他，“是我媽！”

我心里頭有了點不高興。我記得我當著他們的面叫過“媽”的。我媽媽當時穿得對比差，由于她每天要給爸爸和我做三頓飯，而我家是很提防吃的，她大量時間泡在廚房里，煙熏火燎的，所以沒必要穿好看的新衣服，其實她是有那樣一些衣服的，去親友家做客時她才穿，我知道的。

復習完數(shù)學，一位女同學又小聲問我：“你們家怎么連沙發(fā)都沒有呢？”

是沒有沙發(fā)。我也不知道爸爸媽媽為什么不買沙發(fā)。那是他們的事。

臨到他們走的時候，另一位男同學又小聲問我：“你們家怎么不養(yǎng)點魚呀什么的？”

這我就更答不上來了。

后來知道別的家庭學習小組都沒能堅持搞下去，我們小組也就散了。班主任說話依舊那么肅穆乃至于嚴肅。但對于這些小組解體他并沒有追究。

我很少到同學家串門。過了挺長一段時間，我才去了那三位同學家。一位男同學家是個獨門獨院，他自己有獨立的住房，在他家不僅可以開展小組活動，甚至可以把全班同學請去聚會。另一位男同學家光客廳就足有28平米，并且有好大的一個“水族箱”（當時還不知道這種稱呼，我叫成“大方玻璃魚缸”），里面有百十條五顏六色、形態(tài)各異的熱帶魚在歡快地翱游，那位女同學家有整整一圈皮沙發(fā)，坐在那些皮沙發(fā)上議論功課是分外愜意的。聊閑天更是神仙般的感受。然而當班主任老師問“哪位同學家有條件開展小組活動”時，他們都懂得謙遜精心，只有我狂傲地舉起了手來――僅僅由于我家小小的兩間屋子里有一張陳舊的八仙桌。

媽媽告了我的狀

中學結(jié)果一年的頭一個學期，老師說要召開一次家長會，發(fā)給每個同學一張通知單，我回到家就把那通知單交給了我媽媽。

那次家長會定在一個星期日召開。我媽媽去了。她很胖，走路移動步伐很遲鈍，可是她一步步地挪到學校去了。結(jié)果那一次家長會只到了兩位家長。

本來定在教室開，人太少，班主任老師便把兩位家長請到他宿舍中去坐著聊。那位家長貌似并沒聊出什么，主要是我媽媽聊。我媽媽說話很慢，同她走路一樣緩慢，然而她一句跟著一句地對班主任傾訴，傾訴我在家里鬧脾氣的種種處境。

回想起來，我在那一階段，內(nèi)心莫可名狀的騷動確乎超出了同齡人，爸爸媽媽不理解我，連我自己也不能認知自己。我媽媽是一個天性良善、毫無城府的人，并且她一生中從未減退過對我的疼愛，我知道她向班主任老師傾述一切時絕無“告狀”心理，她純樸地認為班主任老師可以扶助我抑制存在的問題。

誰想媽媽的這一行動給我?guī)砹讼判缘暮蠊?。班主任老師此后認定我是“兩面派”。那位當時在場的家長回家后自然把聽到的處境當作一樁新聞，報告了她的兒子，她那兒子即我的同窗自然很快又把我的笑話和丑話傳給了別的同學，這就不僅使我此后后脊梁添了遙戳的手指，并且使班上的團干部認定我絕無資格入團，其中心緒最強烈者甚至認為我“品質(zhì)惡劣”。

這導致了我畢業(yè)時的操行評語特別不雅，并影響了我在高考中的命運。

現(xiàn)在回想起來，也實在沒有什么好怨恨的。我那時在家中切實有過若干荒唐的表現(xiàn)，譬如我非要把八仙桌四邊蒙上布單，自己鉆進去獨坐，想象自己在一個深邃的地洞中，可以派生大量奇遇。爸爸媽媽覺得我童稚不堪，讓我出來，我不干，他們撤布單，我就跟他們吵鬧，等等。當時的班主任和團干部們，不成能從生理、心理、性格、氣質(zhì)等角度啟程，來理解我疏導我，他們一致歸結(jié)為思想意識問題、道德品質(zhì)問題，那是很自然的。

可怕

我是不怕鬼的，但我有過一次可怕體驗。那是我上學的時候，從一個村子里返回時，我迷路了。

此時的情境，很像某些鬼故事里厲鬼即將展現(xiàn)的前奏。我曾在同學們面前預言，要抓住一只活鬼，引送到科學院去，從而建立奇功，被免除統(tǒng)考而直接保送進北大，可這時的情景，讓我輕松不起來。

我又路過了一個小村子。村口站著個人。是個老人，切當?shù)卣f，是個老大娘。我要不要過去向她問問路呢？但留心一看我就躊躇了，老大娘頭上纏著塊白布，而且耷拉下一截白布在肩頭。我想她家斷定剛死了人。我猛然不容許向她問路了，于是轉(zhuǎn)回身，持續(xù)走自己的路。

可我總覺得自己的腳步聲有點怪僻。一扭頭，才察覺那老大娘在尾隨著我，原來是她的腳步聲混合了我的腳步聲。她離我只有十多米。她貌似是一雙小腳，顫顫巍巍的，怎么移動得那么快？

當我扭回頭的時候，我聽見那老太婆貌似在朝我說：“等等我，你等等我??！”但又不能斷定。我不熟悉她，而且我在這地方是個生人，我不成能幫她什么忙，她也不成能幫我什么忙，所以我沒打理，持續(xù)走自己的路。

可是，我聽見她發(fā)出了呼叫聲：“等一等，你等一等我喲……”這聲音好像農(nóng)村人送葬時的那種哭喪聲。我并不畏縮，但我厭惡。我大步把她甩在了五十米開外，但她卻癩狂地倒換著錐子似的小腳，身子朝前傴僂著追逐我。

我下意識地離開玉米地間的土路，橫斜著鉆進了玉米地里。玉米已經(jīng)長得比我頭頂還高，我終究安好了……

然而，又展現(xiàn)了奇怪的聲音。我扭過頭去，望見一雙枯瘦而痙攣著的手，撥開了離我不遠的玉米葉，從晃動的玉米葉間隙中，露出了老太婆那張痙攣著的臉。

有生以來從未有過的懼怕拽住了我，我不管不顧地朝前沖去，蹬壞了大量棵玉米。我拼力向駐地跑去，貌似仍聽見有游絲般的呻吟在追隨我：“等一等喲……你等一等喲……”

我在村口撲進了領隊老師懷中。他由于不見我返回早已急得團團轉(zhuǎn)，并打發(fā)兩個男同學探索我去了。

老師不得