都市文明與郊野文明的碰撞童話魔棒演繹下的虛擬世界托爾斯塔雅后現(xiàn)代主義短篇小說《癡愚說客》解讀

都市文明與郊野文明的碰撞童話魔棒演繹下的虛擬世界托爾斯塔雅后現(xiàn)代主義短篇小說《癡愚說客》解讀

托爾斯塔亞的小說充滿了各種美麗的幻想和童話。一些評論家將其比作“把生活變成神話的枷鎖”?！栋V愚說客》就是這樣一篇十分典型的作品。它是托爾斯塔雅2001年短篇小說精品集《黑夜》中的一篇,被文學(xué)史家和評論家視作后現(xiàn)代主義小說的“美學(xué)綱領(lǐng)”性文本。故事與現(xiàn)實(shí)的沖突費(fèi)林是貫穿小說全文的中心人物,是“童話世界”的制作者,是作家用戲仿的后現(xiàn)代筆法塑造的一個(gè)當(dāng)代俄羅斯文化“圣愚”。費(fèi)林有著一個(gè)令人“賞心悅目”,卻不無滑稽的長相:烏黑亮麗的“阿納托利式的美目”,靡非斯特式的眼神,色澤銀白的大胡子,如同剛剛嚼了塊煤炭的有點(diǎn)發(fā)黑的嘴……。他有著深厚的文化積淀,有著常人難能企及的“思維潛能”,他的心靈中有一座美麗而豐饒的“大花園”。他會營造一個(gè)溫暖、光明、溫馨的家庭氛圍,讓來到這里的客人感到親切美好而留連忘返,他收藏著讓人羨慕不已的古董,他會講誰也不知道的美妙故事。在他的“童話”世界里,一切都是稀世珍寶,甚至連小狗也能開門、做飯、熱湯,切好面包,放好刀叉,等候主人的到來?？傊?他是一個(gè)“一抬手,一蹙眉就能將世界變得無法辨認(rèn)的無所不能的先生”。費(fèi)林的言語、行動、思索和隱私常常會被世俗生活所鄙棄,所忽略。人們常常數(shù)落他和他家中的一切。他的功利而又勢利的情人阿麗莎,一度對他崇拜得五體投地的嘉麗雅,最后都對他徹底失望,棄他而去,但他卻始終沒有放棄善的努力,這種努力是發(fā)自內(nèi)心的,全然沒有高尚者們裝腔作勢的偽善表演。所以,在他的身上似乎崇高的追求與不無卑劣的茍且兼有,也許這正是抵抗異化的最好方式。費(fèi)林并不與主流與世俗同謀,他對現(xiàn)實(shí)的阻斥、抗拒與遏制是有限的,對現(xiàn)實(shí)絕望之后的熱情把他引向了另外的精神出路。當(dāng)他繪聲繪色地講述那些荒謬故事的時(shí)候,歷史與現(xiàn)實(shí)的荒唐與丑陋會時(shí)有所現(xiàn):將在商店買的肉餡充作罕見的美味是獨(dú)特時(shí)代的社會性疾患——自欺欺人;強(qiáng)行追索秘密的食譜配方,點(diǎn)心師的精神分裂——極權(quán)政治的產(chǎn)物;種種來歷不凡的荒唐珍藏,人們物質(zhì)生活的窘迫,歷史學(xué)家窘迫的生活與受到的精神壓制——一個(gè)并不發(fā)達(dá)與民主的社會;5百萬寶石回歸人民——人民當(dāng)家作主的荒唐……但費(fèi)林并非社會主流意識的異見者,更不是一個(gè)憤世嫉俗的斗士。作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的后現(xiàn)代主義敘事者,他不斷地在用一種天馬行空、游戲式的思維方式,借助充滿假定性的想象,把歷史文化與現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)作一個(gè)無窮盡的虛擬的文化系列,演繹著他的童話故事。費(fèi)林解讀世界的方式不是政治學(xué)的,也不是道德學(xué)的,而是心靈學(xué)的,人類學(xué)的。一切社會的矛盾沖突,政治歧見都變得很淡很淡了,重要的是能講述出來以求得心靈的解脫與今人的價(jià)值重估。小結(jié):作為心靈的釋放費(fèi)林所居住的“宮殿”是由費(fèi)林和他的客人嘉麗雅等凡俗之人臆造的。那是一個(gè)十分浪漫而又宏偉的世界:漿洗過的潔白的桌布,明晃晃的燈火,暖融融的溫度,特制的美味餡餅,英國的紅茶,從天花板傳出的優(yōu)美動聽的音樂,令人心醉的談話,藍(lán)色的帷幔,玻璃櫥柜里的各種珍藏,墻上掛滿的各式珠串,來自“天上的”魏式瓷器……“宮殿”矗立于“玫瑰山頂”,山被裝點(diǎn)得奇異多彩——建筑式樣不同,裝飾風(fēng)格各異,創(chuàng)作構(gòu)思多樣。由這座美麗而富饒的“宮殿”衍生的現(xiàn)實(shí)既是人們的孩子,也是人們的玩具。他們玩的是一種心靈的輕松,他們從不為自己確定目標(biāo),也不看別人的臉色行事。這個(gè)幻想世界之所以很值得客人們把玩,因?yàn)檫@里畢竟溫馨:有美味可嘗,有香茗可品,有珍藏可賞,有迷人的音樂和醉人的故事可聽,還有美人相伴……在繁忙的都市節(jié)奏壓榨下的郁悶不堪的人群通過在這里聚合與聊天,可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),可以逃避混亂無序,享受安寧與悄然的愜意,從而求得一種心靈的釋放。更難能可貴的是,由這種釋放帶來的心靈愜意能夠一再重復(fù)——人們可以一而再、再而三地得到費(fèi)林的邀請,在這里歡度心靈的節(jié)日。所有“俗人”都把這座宮殿當(dāng)作理想的去處和可以完全放心的地方,與這個(gè)“宮殿”和它的“主人”費(fèi)林相比,包括尤拉與嘉麗雅夫婦在內(nèi)的所有客人永遠(yuǎn)都是愚鈍的“阿鄉(xiāng)”,誰也無法阻止他們向“宮殿”長久地跋涉。宮殿的意念盡管是虛幻的,但人們的努力卻是真誠的。直面虛無的“宮殿”的主人費(fèi)林總是極力把對現(xiàn)實(shí)的絕望和美妙的幻想推到極致,以此來提高理想之光的價(jià)值。然而,費(fèi)林的“宮殿”是柔軟和脆弱的。“宮殿”式寓所其實(shí)不過是位于莫斯科勝利廣場上的一棟普通的居民塔樓,費(fèi)林也不是它的真正主人,那是他向一位極地考察人員租用的。在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,在嘉麗雅為代表的費(fèi)林忠實(shí)的聽眾和好友們的心目中,費(fèi)林美好的童話很快化作了“黑夜里的焰火,色彩斑斕卻瞬間即逝的風(fēng)兒,黑暗中火紅玫瑰在我們頭頂上空的歇斯底里的發(fā)作”,“那株結(jié)滿金色果實(shí)的樹已經(jīng)枯萎”。隨著宮殿童話的破滅,人們都離散而去?！拔覀兊纳系垡呀?jīng)死了,他的廟宇已經(jīng)空無一人。永別了!”這是嘉麗雅,也是女作家對蘇維埃神話模式徹底失敗做出的深刻的感喟。眾人向往、憧憬的這座“宮殿”是物質(zhì)極大豐富的烏托邦王國,是個(gè)虛構(gòu)的天堂,是20世紀(jì)蘇維埃俄羅斯社會主義“神話”的幻影。而與這種“童話”形成鮮明對照的是飽經(jīng)滄桑的歷史學(xué)家的生活。老人馬特維·馬特維依奇如今依然家徒四壁,喝的是已經(jīng)泡得沒有味道的茶,吃的是自制的不得不加上糖的果醬,至今仍然穿著一條已經(jīng)洗得發(fā)白的運(yùn)動褲,留在他記憶中的是革命后強(qiáng)行的分地,大官僚,陰謀家,一個(gè)名叫庫津的庸才對他的迫害。在作家看來,費(fèi)林的“宮殿”世界與現(xiàn)實(shí)的凡俗世界是難能和諧的,或者說幻想世界和現(xiàn)實(shí)世界是根本無法溝通的,這就是當(dāng)今世界的真實(shí)狀態(tài)。興許,通過費(fèi)林的提醒,正在變得庸常的現(xiàn)實(shí)人也可以在這里享受幻想,重新在色彩迷亂的都市下做夢,即使那夢最終會醒,那也是“美妙”的。小說結(jié)尾,在臆想的童話破滅之后(阿麗莎最終識破“宮殿”連同其中的一切都不是費(fèi)林的),情人阿麗莎離費(fèi)林而去,嘉麗雅也來找他“算賬”。但費(fèi)林似乎毫不在乎,對嘉麗雅的指責(zé)也毫不生氣,依然像往常一樣,聽音樂、吃鱈魚,甚至津津樂道地把鱈魚當(dāng)鱸魚來吃,繼續(xù)講他的關(guān)于極地人員和歌德的“童話故事”。其實(shí)他自己并沒有生活在“宮殿”的童話中。費(fèi)林已經(jīng)沒有了聽眾,失去了朋友,盡管他的住房是借的,生活是拮據(jù)的,他仍然活得如魚得水,為能給他人帶來短暫的生命的美好而開心。形單影只的他堅(jiān)守為別人制造“童話”的個(gè)性,堅(jiān)持他的文化戰(zhàn)略,以有限而不變的活法應(yīng)對著無限而萬變的生活。歷史淵源的設(shè)置啟示小說由費(fèi)林講述的故事中充滿了包括俄國與蘇聯(lián)時(shí)期在內(nèi)的俄羅斯歷史中大眾文化的內(nèi)容,比如,歷史古玩的收藏,美味佳肴的食譜,甜點(diǎn)師的信教,蘇維埃新政權(quán)建立初期人們的遷居海外,往藝術(shù)家住宅中安插無房的窮人,芭蕾舞演員的命名,“瓦西里·焦?fàn)柦稹笔降挠螕絷?duì)員的功勛,蘇維埃彈唱詩人弗拉索夫的說唱,被人們推崇備至的“特異功能”者……由費(fèi)林信口說出的荒唐故事顯然無力承擔(dān)政治與歷史的重負(fù),它們只不過是一些文化戲言。但咂摸下去,里面深藏著敘說者對俄羅斯經(jīng)典文化蓄意的嘲弄,長期以來始終被人們視作極權(quán)統(tǒng)治的血案,你死我活的階級斗爭的史實(shí),可歌可泣的反法西斯戰(zhàn)爭的英雄壯舉,蘇維埃藝術(shù)家為了人民與藝術(shù)獻(xiàn)出一切等等壯偉的業(yè)績,嚴(yán)肅莊重的歷史記述統(tǒng)統(tǒng)被消解了。在費(fèi)林的一切都“付笑談中”的展示與賞玩中似乎蘊(yùn)蓄著一種內(nèi)在樸實(shí)的道理:人類你死我活的生存狀態(tài)其實(shí)不過是歷史的一種敘說方式而已,對早已凝結(jié)成歷史過去時(shí)的人類自身的黑暗,后人未必始終要給自己的心靈留下永遠(yuǎn)作痛的瘡疤而耿耿于懷。與此同時(shí),費(fèi)林講述的歷史“童話”故事還充分展示出文化等級性差異的可笑性:普希金之死與甜點(diǎn)師庫茲馬的狂飲導(dǎo)致詩人未能吃到所喜愛的甜點(diǎn)聯(lián)系了起來,忠誠于祖國與人民的游擊隊(duì)員不僅能用手槍擊落德國飛機(jī),而且還因此獲得了一套貨真價(jià)實(shí)的英國瓷器,貧窮的農(nóng)夫用古老的“真正的魏氏瓷器”作餐具端來了牛奶,“法力無邊”的芭蕾舞女演員居然用一條訓(xùn)練有素的腿阻止了輪船啟航,芭蕾舞大師由索巴金娜而科什金娜而梅思金娜的姓名的變更(由狗而貓而鼠的)演繹成了一種漸次屈尊的人生游戲,人們會像在蘇聯(lián)時(shí)期的商店里售貨員對待顧客那樣把追逐女性的人類文化的奧林波斯神——歌德臭罵一頓。這是把包括蘇維埃文化在內(nèi)的俄羅斯文化世俗化了,具有高度人格尊嚴(yán)與傲慢精神的文化精英們其實(shí)也都難逃庸常生活的卑俗,有著再日常不過的,與凡人毫無二致的好食、好色之性。托爾斯塔雅所能讓人悟出的經(jīng)典文化,的確有著似曾相識的歷史依托,包含著蘇聯(lián)社會令人心碎的夢魘和傷痛的悲歌,比如,社會革命黨人,革命勝利后一切歸蘇維埃,游擊隊(duì)員,反法西斯戰(zhàn)爭,具有特異功能的人等。更為荒唐的是,小說以高度隱喻性的手法,講述了尤拉、嘉麗雅夫婦策劃的換房故事,他們與15家要求換房的家庭進(jìn)行了聯(lián)系,卻最終以一戶的反悔而功敗垂成?！?5戶人家叫啊、吼啊,鬧了個(gè)天翻地覆,連地球軸心都錯了位,火山爆發(fā)巖漿奔涌,名為‘安娜’的颶風(fēng)將一個(gè)年輕的、欠發(fā)達(dá)的國家刮走了,喜瑪拉雅山變得更高了,馬里亞納溝谷更深了”。嘉麗雅一家“改換門庭”的這一敘說顯然隱喻著蘇聯(lián)的解體與15個(gè)加盟共和國的獨(dú)立。但所有這些絕不是有關(guān)社會歷史的具體敘說,因?yàn)樗兴槠降挠洃浂紱]有任何的因果鏈接。小說中提到的現(xiàn)象都是對20世紀(jì)蘇聯(lián)歷史的涉及,但小說既無對歷史史實(shí)的具體糾纏,也無特定時(shí)空的鋪敘,這種超然的態(tài)度表明,作者是在對歷史沉渣、時(shí)代污漬和罪惡因子的具體內(nèi)涵剔除洗滌之后的思考。這樣小說便避免了任何意義上的時(shí)代、社會分析,女作家不避諱俄羅斯人的苦難歷程和崎嶇命運(yùn),卻既沒打算揭露、批判或抗?fàn)?也無意進(jìn)行道德重估;小說是有關(guān)存在、生命、歷史的書,卻不是耽于存在、生命、歷史的終極思考。就文學(xué)的文化傳承而言,無論在普希金的還是托爾斯泰的創(chuàng)作中,無論在拉斯普京還是索爾仁尼琴的創(chuàng)作中,我們都很難發(fā)現(xiàn)有類似托爾斯塔雅小說的先例,無法找到后者與俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)之間的內(nèi)在聯(lián)系。但是,我們又很難否認(rèn)小說中俄羅斯文化的特性與氣質(zhì)。這是一種與歷史文化相連,卻未受經(jīng)典文學(xué)傳統(tǒng)熏染而又不乏創(chuàng)造精神的嶄新的文學(xué)混合體。野外:苦命的狼小說《癡愚說客》的主體不是人,不是人的命運(yùn),而是現(xiàn)代人的敘說與現(xiàn)代人的感受。如果說費(fèi)林的動情敘說展開的是“客觀的”虛擬世界,那末小說中女市民嘉麗雅的心靈感應(yīng)便是對虛擬世界的主體感受。正是由于嘉麗雅的存在,費(fèi)林的“虛擬妄說”才具有了廣闊的精神版圖的意義,才被附加了精神與情感溝通的內(nèi)容。身居郊野的嘉麗雅對都市文明與郊野文明的思考使得小說成為一篇反映中心與邊緣沖突的現(xiàn)代“童話”。作家在小說中并沒有揭示現(xiàn)代都市文明的真相,她大概也沒有想這么做。女作家只是通過嘉麗雅心目中兩種不同文明的對立與碰撞,表達(dá)了她對現(xiàn)代兩種不同文明的思考。費(fèi)林連同他的“童話世界”是嘉麗雅崇尚追隨的目標(biāo)。都市、中心始終在嘉麗雅的視野中,成為她夢牽魂繞的對象。而她身居其中的郊野如同“極地般黑暗”,“充滿著野性,昭示著苦難”。離開都市走向郊野的漆黑、泥濘的道路是“世界盡頭”原型的延伸。郊野“三流的生活”充滿了屈辱與“戳心窩子”的事情。她在大雨與泥濘中艱難跋涉到大劇院看芭蕾舞的故事正是她企圖走出蠻荒融進(jìn)都市文明的一次徒勞的嘗試。觀看“天鵝湖”芭蕾舞演出與眼淚、屈辱相伴,舞臺上的“小天鵝”最后化作了“黃臉的”“工會會員”,高雅失落,激情索然。與嘉麗雅為伍的“苦命的狼”更是小說中荒蕪、野蠻的敘事點(diǎn),忽遠(yuǎn)忽近出現(xiàn)在荒郊山林中的一個(gè)生命,它們始終蟄伏在嘉麗雅心中,是不斷回到她現(xiàn)實(shí)意念中蠻荒的圖騰。這是嘉麗雅演繹的人類生存圖景的一個(gè)“童話”模式。嘉麗雅對遠(yuǎn)郊生活與大自然中蒙昧、野蠻的各種回憶,對都市文明與郊野文明的比較,是生活在中心與邊緣的人們相互之間不可能理解的一個(gè)明證。郊野是一種具有隱喻性的縮微景致,是遠(yuǎn)離中心文明的人類中不得意者的集聚地,是遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市文明的生命存在方式。然而,與都市文明一樣,郊野也是一種否泰并存,禍福相依的宿命。嘉麗雅漸漸意識到,都市文明不僅僅“活力四射”,同時(shí)還是一種濁世文明、日益物化的文明。費(fèi)林的“童話”破滅了,自詡為國王、蘇丹、魔術(shù)師的費(fèi)林不過是個(gè)“會偽裝,善于裝腔作勢”、自欺欺人的“可鄙的小矮子,穿上君王睡衣的小丑而已”;“絕頂美妙的尤物”阿麗莎也不過是個(gè)“長著小胡子”、“穿著菜綠色連衣裙”的俗物,她嫌棄費(fèi)林沒有自己的住房而離開了她;著名彈唱詩人在朋友聚會上的演唱也只是為了賺取一個(gè)盧布。嘉麗雅最終沒能在費(fèi)林身上和他的“宮殿”里找到她追求的美麗。而郊野不僅僅是“生活最后的脆弱地帶”,是泥濘的“前寒武紀(jì)”,還是一個(gè)“空氣出奇地清新……尤其是對孩子好,別墅都用不著”的地方。居住在那里的人有著都市人所沒有的“誠實(shí)”,是她消除恐懼、擺脫緊張、遠(yuǎn)離現(xiàn)代世俗的一種方式,是心靈之家。小說結(jié)尾,“郊區(qū)邊緣時(shí)空”的貧瘠與野性被詩意化了,衍生出一種富于韻律的寧靜、溫柔、敦厚的詩意化的美:“現(xiàn)在——該回家了,盡管路不近。未來——是新的冬天,新的希望,新的歌謠。是呀,我們謳歌鄉(xiāng)郊,雨水,泛出灰白色的樓房,黑暗來臨前漫長的黃昏。我們謳歌曠野,褐色的青草,小心翼翼的腳下那冰涼的粘土層,我們謳歌姍姍來遲的秋日的朝霞……”兩種文明互為映襯,互為表里,互為補(bǔ)充,構(gòu)成當(dāng)代文明難以或缺的整體。自我情感的回歸小說中的愛情處理是相當(dāng)?shù)驼{(diào)黯淡的。作品中沒有任何浪漫情愛的情節(jié)構(gòu)置,當(dāng)然也更沒有深深的情愛悲愴,書中有的是后現(xiàn)代社會的愛情本質(zhì):功利與非浪漫。在后現(xiàn)代社會里,連人本身都是脆弱的,何況比人更脆弱的愛情。如果說,現(xiàn)代愛情童話帶給人們的是愛情的理想畫圖,那末現(xiàn)代文明的后現(xiàn)代情愛模式是一副提供給現(xiàn)實(shí)中愛情男女的清醒劑。從這個(gè)意義上說,《癡愚說客》還是一本寫給女人看的書。費(fèi)林喜歡的女人如同他敘說的故事、邀請的客人和收藏一樣,奇特、罕見。她們或是雜技演員,或是白皙得耀眼,以至于客人不得不戴上墨鏡以免造成“雪盲”。與費(fèi)林相伴的阿麗莎,是個(gè)看起來魅力四射的年輕女子,這種魅力主要來自她與眾女人的不同:從她的女人通常沒有的小胡子,少見的鷹鉤鼻子,到奇怪的腌漬黃瓜色的裙子。更要命的是,俗不可耐的阿麗莎尤其喜歡出風(fēng)頭。費(fèi)林之所以容納這樣的女人不是為了愛,而是擔(dān)心自己的靈魂在混亂無序的現(xiàn)實(shí)中變得形單影只,害怕對周圍一切冷漠疏遠(yuǎn)后的孑然獨(dú)立,于是渴求一個(gè)新奇獨(dú)特、可愛可觸的異姓。這是他惟一可以抓得住的一個(gè)美好的世界,是一個(gè)似乎可以拒絕污穢骯臟的方式。但是費(fèi)林愛的方式是荒誕的,因此愛的努力也是徒勞的,最終他仍然煢煢孑立,形影相吊,回歸“孤獨(dú)”。嘉麗雅是一個(gè)很“土”的女人。她所生活的都市遠(yuǎn)郊,粗糙、骯臟、野蠻,那兒只有生活的庸常,那是一個(gè)磨損感情、消蝕浪漫的地方。在這樣的地方,她與尤拉的家庭生活便成了一種負(fù)擔(dān),成了不知所終的期待,無法抵御的無邊的空虛,甚至帶上了發(fā)霉的味道。一邊是風(fēng)光無限,另一邊是陰霾重重。陷入無望的她心生厭意,想換換環(huán)境,換換愛情。在費(fèi)林的身上她看到了未曾構(gòu)設(shè)過的愛情理想,在他的身上種下了種種浪漫的期望,費(fèi)林是以一種幻象的形式出現(xiàn)在她的愛情憧憬中的。心智與情感結(jié)構(gòu)還發(fā)育得不甚健全的嘉麗雅錯把幻想當(dāng)現(xiàn)實(shí),她一度鐘情的男人只是她自己幻想的一廂情愿的愛的投射。一旦看到了費(fèi)林那座宮殿的虛妄,他言說的虛妄,思想的虛妄,行為的虛妄,她便懂得了自己的愛的迷誤,似乎也就學(xué)會了理解她所處的這個(gè)世界,包括她的家庭與她自己。于是她看到了自己和尤拉要“比他誠實(shí)一千倍”,又從骨子里想回家,因?yàn)閻矍樽叩阶詈笤趺凑f起來都是