關(guān)牧村,我的認(rèn)識(shí)和生活

關(guān)牧村,我的認(rèn)識(shí)和生活

徐長(zhǎng)軍：今天，在天津5月的音樂(lè)舞蹈節(jié)上，我受邀邀請(qǐng)?zhí)旖蛑枨瘓F(tuán)長(zhǎng)關(guān)木村擔(dān)任天線發(fā)言人。下面讓我們用最熱烈的掌聲歡迎關(guān)牧村老師的到來(lái)。關(guān)老師現(xiàn)在常住在北京,但她是天津音協(xié)主席,她的家人都在天津,關(guān)老師的心還是拴在天津,每次回來(lái)也會(huì)經(jīng)常聯(lián)系。去年關(guān)老師在回來(lái)的時(shí)候還專門到我們天津音樂(lè)學(xué)院來(lái)訪問(wèn)。她關(guān)心天津音樂(lè)學(xué)院發(fā)展趨勢(shì),也關(guān)注天津音樂(lè)學(xué)院發(fā)展中存在的問(wèn)題,我印象非常的深刻。關(guān)老師現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng),演唱的活動(dòng)逐漸減少,但是作為一個(gè)有影響力的歌唱家,她的社會(huì)活動(dòng)依然是有增無(wú)減,日程繁忙。今天,她能夠在這樣一個(gè)繁忙的時(shí)刻來(lái)到天津音樂(lè)學(xué)院做客天籟講壇,這是對(duì)我們音樂(lè)學(xué)院最大的支持。下面讓我們?cè)僖淮斡米顭崃业恼坡晫?duì)關(guān)老師表示感謝。當(dāng)關(guān)老師告訴我可以來(lái)天津時(shí),我想起一件事情。那是1987年的1月,寒假剛剛開始,中央音樂(lè)學(xué)院5號(hào)樓南邊的小平房,小平房對(duì)面有一棟很短的、簡(jiǎn)易的臨建,關(guān)老師的宿舍在里面。我那年剛從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)分配到中央音樂(lè)學(xué)院工作,還沒(méi)有單身宿舍,所以借了關(guān)老師同學(xué)的一個(gè)小宿舍。那時(shí)候大家都走了,關(guān)老師可能要在學(xué)校繼續(xù)上課,沒(méi)有走,我也正在寫幾個(gè)作品。我們經(jīng)常擦肩而過(guò),但沒(méi)有過(guò)交談。下面請(qǐng)關(guān)老師給我們介紹一下您學(xué)習(xí)和生活的經(jīng)歷。關(guān)牧村:我今天來(lái)到天津音樂(lè)學(xué)院心情特別激動(dòng)。因?yàn)樘旖蚴俏业睦霞摇⑽页砷L(zhǎng)的地方,看到這么多同學(xué)青春洋溢的笑臉,感覺(jué)又回到了我的青年時(shí)代。我當(dāng)年也考過(guò)天津音樂(lè)學(xué)院,因?yàn)檎彶缓细?所以就沒(méi)有上成。后來(lái)我去當(dāng)工人,干了7年的車工。我就想,如果我要是政審?fù)ㄟ^(guò)了,上了音樂(lè)學(xué)院,按部就班的也許就沒(méi)有了這個(gè)念頭。在工廠我經(jīng)過(guò)7年的工廠大學(xué),跟工人師傅們一起干活,也經(jīng)常參加天津市的業(yè)余文藝演出。這樣的錘煉,一個(gè)是舞臺(tái)上的錘煉,一個(gè)是和工人師傅在一起的情感交流,這種在基層深深的扎根鍛煉,練就了我,才有了我的今天。所以我覺(jué)得任何事情都是兩方面?？磥?lái)似乎是好的事情,你不去珍惜、不去把握、不去努力,反而結(jié)果不是很理想;那么反過(guò)來(lái),看來(lái)不是很好的事情,各種壓力、挫折、磨難給你,這就是讓你錘煉,那么經(jīng)過(guò)奮斗、拼搏去反壓力,這個(gè)力量給你了,你的事業(yè)、學(xué)習(xí)容易成功,容易珍惜。我今天回憶起來(lái),我想這就是上天的安排,就讓我去錘煉,讓我不斷的磨練,不讓我那么順利。所以我今天看到你們有這么好的環(huán)境、這么好的老師,真是打心眼里高興、羨慕。但是,越是好的條件,越容易滋生惰性,或者是其他方面容易飄。越是壓力越是艱難,越容易給你動(dòng)力。有人說(shuō)“最大的敵人就是自己”。這句話一點(diǎn)都不假,失敗的時(shí)候、成功的時(shí)候,對(duì)自己都是一個(gè)考驗(yàn)。所以我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí),在北京有一個(gè)禪茶書院,隔周禮拜六的下午就有一次課。講《道德經(jīng)》、《心經(jīng)》,講我們中國(guó)的傳統(tǒng)文化,也包括心理學(xué),應(yīng)對(duì)心理壓力。每次我都特別珍惜,基本都聽(tīng),所以也在不斷的學(xué)習(xí),人就是要活到老學(xué)到老。不然的話我們就會(huì)被社會(huì)淘汰,就什么都跟不上了。首先思想就跟不上?，F(xiàn)在我們改革開放,經(jīng)濟(jì)發(fā)展特別快,最重要的一點(diǎn)是思想變化。有時(shí)候我在跟孩子們溝通的時(shí)候,感覺(jué)到了代溝的存在。我不完全埋怨孩子,找自己的毛病,找自身是不是已經(jīng)落伍了,是不是已經(jīng)跟不上形勢(shì)了。年輕人,朝氣蓬勃,敢想、敢說(shuō)、敢干。這個(gè)廣闊的天地是你們的,犯了錯(cuò)也沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)樗麄冞€有的是時(shí)間去努力,去爬起來(lái)繼續(xù)前進(jìn)。但是隨著年齡的增長(zhǎng),那么就更要慎重、穩(wěn)重的走出每一步,年輕的時(shí)候要敢闖、敢干。熒幕上的電視紀(jì)錄片很多在播放我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人,年輕時(shí)在國(guó)外求學(xué)的經(jīng)歷,他們有一顆報(bào)國(guó)心,要改變現(xiàn)狀。所以我特別喜歡看記錄片,真實(shí)地記錄過(guò)去的歷史,給我們很多啟發(fā)。我們現(xiàn)在條件好了,反而缺乏這種熱情,生活好了,安逸了,但是我們還是應(yīng)該有一種朝氣,一種欣欣向榮的思想、愛(ài)國(guó)心。我們沒(méi)有力量去改變大的狀況,最起碼從我們自身、周圍的環(huán)境、家庭、班級(jí),以我做起。我們要給周圍的人,給家人、給同學(xué)們傳遞正信息、正能量。自己不斷的修身養(yǎng)性,給大家?guī)フ芰恳院竽愕呐笥褧?huì)越來(lái)越多,都會(huì)愿意跟你交談,他們覺(jué)得交談是一種快樂(lè),一種幸福。如果我們不注意自身的修養(yǎng),老是抱怨、埋怨、焦慮、不滿,那么我們周圍的朋友就會(huì)越來(lái)越少,越來(lái)越遠(yuǎn)離你,因?yàn)榻o他帶來(lái)一定的影響,好的情緒受影響,不好的情緒也受影響。所以我們一定要給我們周圍的朋友帶來(lái)快樂(lè)。記得我在常州演出的時(shí)候,當(dāng)時(shí)是因?yàn)橐淮螁?wèn)卷調(diào)查,“你喜歡的歌唱演員是誰(shuí)我們就邀請(qǐng)他”,這是一次帶點(diǎn)商業(yè)性質(zhì)的活動(dòng),結(jié)果把我邀請(qǐng)去了。我問(wèn)一位大姐我是不是受歡迎的其中之一呢,她說(shuō)是,你是大家喜歡的前幾位之一。在一個(gè)大的公園里演出,演出結(jié)束后有一個(gè)老大姐,當(dāng)年是六十多歲,她沒(méi)擠到前面,就坐到草地邊上哭,服務(wù)員問(wèn)她怎么回事,她說(shuō):“年輕的時(shí)候支邊到青海,響應(yīng)號(hào)召。在那種艱苦的歲月里,是關(guān)牧村的一盒磁帶陪伴著我,度過(guò)那段艱難的歲月?！贝蟾旁谧瑢W(xué)們的父母,爺爺、奶奶也有這樣的經(jīng)歷。當(dāng)年很多人是聽(tīng)我的歌,度過(guò)那些艱苦歲月?！八越裉焖齺?lái)了,我一定要見(jiàn)到她?！狈?wù)員就帶她來(lái)見(jiàn)我,見(jiàn)到我就和我擁抱,我知道情況后特別感動(dòng),跟她合影拍照,安慰她。就像這樣的例子非常多。(這時(shí)場(chǎng)外有男同學(xué)的歌聲傳來(lái))徐昌俊:有學(xué)生今天在這上課。關(guān)牧村:多好啊!我為咱們天津音樂(lè)學(xué)院出了一個(gè)張巖感到驕傲自豪,我特別關(guān)注,他真是一個(gè)非常好的孩子。我期望今后天津音樂(lè)學(xué)院培養(yǎng)出更多張巖式的優(yōu)秀學(xué)生,不光是美聲的、還有民族的、通俗的、現(xiàn)代的。本屆青歌賽通俗一等獎(jiǎng),就是一個(gè)男低音,聲音很有特色,他用聲音的魅力來(lái)感染人,不是那種大聲宣泄的喊叫。我覺(jué)得歌者一定要有自己的風(fēng)格,尤其通俗歌曲,擁有自己的風(fēng)格、具備良好的音樂(lè)感覺(jué)是非常重要的。唱出自己的個(gè)性,一聽(tīng)跟別人不一樣。民歌也如此,唱各個(gè)地方的歌曲都要地道,味道很重要。聲音我們都很好,沒(méi)有好的聲音哪能進(jìn)音樂(lè)學(xué)院?就是說(shuō),要掌握音樂(lè)的風(fēng)格,拿過(guò)來(lái)一首歌首先要看它表現(xiàn)的是什么,表現(xiàn)的內(nèi)容是什么,掌握好風(fēng)格內(nèi)容,要把握準(zhǔn)確,是憂傷的,還是歡快的?要去了解各個(gè)地方民歌的風(fēng)格特點(diǎn),抓住特點(diǎn)就抓住了它的靈魂,然后再去潤(rùn)色,去二度創(chuàng)作和發(fā)揮。你唱的不抓人,那么人家能喜歡聽(tīng)嗎,所以自己要唱的很美很動(dòng)人,風(fēng)格要抓的準(zhǔn)確,那么觀眾就感動(dòng)。最近我參加了一次活動(dòng),是維吾爾風(fēng)格的一場(chǎng)比賽,他們都是天生的會(huì)唱會(huì)跳。有一個(gè)小男孩自己彈吉他自己唱,唱的特別感人,表現(xiàn)內(nèi)心的感情地道極了,所以我給他點(diǎn)評(píng),我說(shuō)“我被你感動(dòng)了”。到最后剩兩個(gè)人的時(shí)候,一個(gè)是熱米拉,還有一個(gè)就是這個(gè)小男孩。除我以外的三個(gè)評(píng)委把票投給了熱米拉,因?yàn)樾蜗蠛?唱民歌比較壓得住臺(tái)。那個(gè)小男孩就是唱的好,我說(shuō)他用靈魂在歌唱,他不是用聲音在唱,那是真正的天籟。這是我真實(shí)的感受,我就把我的一分給他,但是因?yàn)榱硗馊齻€(gè)評(píng)委已經(jīng)給熱米拉了,小男孩輸了。盡管如此,很多觀眾也很喜歡他。你們將來(lái)會(huì)看到這個(gè)維吾爾族的專場(chǎng)晚會(huì),名字叫《爭(zhēng)奇斗艷》,非常好看。前兩年在上海大劇院演出的時(shí)候,有一位老人,買了兩張票,他只一個(gè)人來(lái)看演出。有人就問(wèn)兩張票怎么就來(lái)了一個(gè)人呢?他說(shuō):“我老伴已經(jīng)去世了,她是關(guān)老師的歌迷,那么今天關(guān)老師在這兒開音樂(lè)會(huì)我一定要讓她也來(lái),空著座位留給她”。工作人員告訴我這個(gè)信息以后,我覺(jué)得內(nèi)心有一股暖流,還有什么東西能和這個(gè)相比。所以這些來(lái)自各方面的動(dòng)力給你,讓你覺(jué)得真的沒(méi)有任何理由不去為他們歌唱,不去為他們做點(diǎn)好事。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn),舉手之勞的好事情我都會(huì)為他們?nèi)プ?盡量的回報(bào)他們。有四句話我要告訴同學(xué)們,是我一直努力去做的四句話:“以感恩的心面對(duì)世界”,我時(shí)時(shí)感恩,感恩父母、感恩我的兄弟姐妹、我的老師、我的同學(xué);“以包容的心和諧自他”,包括自己,有時(shí)候自己跟自己不和諧,跟自己較勁,所以也要包容自己,過(guò)去的事情就過(guò)去了,老是糾結(jié)過(guò)去就會(huì)沒(méi)有今天也沒(méi)有明天,所以我們要活在當(dāng)下;“以分享的心回報(bào)大眾”;“以結(jié)緣的心成就世界”。你都努力到了也有一個(gè)機(jī)緣,不去苛求。機(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人,我們隨時(shí)準(zhǔn)備好了,我們的本領(lǐng),我們的內(nèi)心充實(shí)沒(méi)有,我們的思想凈化沒(méi)有。盡量的凈化,當(dāng)然我們不能說(shuō)我們凈化的很好?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)需要我們不斷地凈化自己的心靈,身心的健康對(duì)你的工作和生活,包括你們將來(lái)選愛(ài)人都會(huì)有好處。真的是這樣,因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人,深深的知道這一點(diǎn)。人時(shí)時(shí)是在選擇之中,包括你的處理歌聲、你的演出、你的任務(wù)、學(xué)習(xí)都是在選擇之中。你對(duì)美的欣賞,其實(shí)我們對(duì)歌曲的處理和理解,就是對(duì)美的一種欣賞、一種選擇。藝術(shù)實(shí)際上是對(duì)美的一種選擇。同樣一首歌,他唱出來(lái)是自己的風(fēng)格,就是對(duì)美的理解不同。包括你自己還要揚(yáng)長(zhǎng)避短,揚(yáng)自己所長(zhǎng),避自己所短。比如說(shuō)學(xué)民族的,后來(lái)改通俗了。那么沒(méi)有必要刻意的去追求,水到渠成,根據(jù)自己的特點(diǎn),聲音的特點(diǎn),你的理解還有你的喜歡,你喜歡這種風(fēng)格,那么就要這種風(fēng)格。我喜歡深情內(nèi)在的情感,就用情感去打動(dòng)人,我就去走這樣一條路。親切自然的感覺(jué)很容易能和觀眾交流的,讓大家一聽(tīng)就能受到感染,而不是一聽(tīng)拒人千里之外。我們的藝術(shù)應(yīng)該是很近的,讓大部分觀眾,無(wú)論老少、知識(shí)分子、工人、農(nóng)民都能接受。他聽(tīng)起來(lái)是非常美的,但是他不知道為什么,無(wú)論你是什么風(fēng)格,包括美聲也是一樣的。比如多明戈,像他們唱的民歌,都很有味道,大眾也是非常容易接受的。不要說(shuō)我是美聲唱法的就拒人千里之外,完全洋范兒的,我覺(jué)得這是觀念的錯(cuò)誤。一定要親切自然,唱到人的心坎里去。雖然有時(shí)候他聽(tīng)不懂,但是能從音樂(lè)中捕捉到想表現(xiàn)的內(nèi)容。有些歌曲的內(nèi)容非常感染人,所以捕捉到這些東西,要抓住她的靈魂。我年青的時(shí)候在很多地方開過(guò)音樂(lè)會(huì),觀眾從小到大,從老到少都有,我就能看到前排的女同志包括歲數(shù)大的在抹眼淚,我知道,我感染她們了,感動(dòng)她們了。她們的反應(yīng)又讓我感動(dòng),這是相互的,演員和觀眾心的溝通,情感的溝通。所以我現(xiàn)在時(shí)時(shí)不忘我在工廠里的時(shí)候,那種難能可貴的回憶和經(jīng)歷。我們工人師傅一見(jiàn)到我就說(shuō)小關(guān)你沒(méi)變,特別純樸。我沒(méi)變,還是當(dāng)年的小關(guān),真的是沒(méi)有變。我一聽(tīng)他們說(shuō)這種話我就放心了,我就特別踏實(shí),很淳樸的語(yǔ)言,沒(méi)有別的更多的溢美之詞。所以,我覺(jué)得這種感情的交流是最重要的。當(dāng)年我在工廠里,我就覺(jué)得我好像不會(huì)永遠(yuǎn)在這干活,我非常遺憾沒(méi)有留下一張干活的照片,到現(xiàn)在也找不出來(lái)一張。當(dāng)年很困難,飯都吃不上,還照照片。后來(lái)想找個(gè)地方補(bǔ)也找不到了,所以很遺憾。那時(shí)候上班就是早班上六點(diǎn)下兩點(diǎn),中班上兩點(diǎn)下十點(diǎn),夜班就是晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn),是黑白倒班。那時(shí)候生活又單調(diào)又艱苦,但是有一種快樂(lè),經(jīng)?？梢愿と藥煾祩兘涣鞒琛Ｔ瓉?lái)工人師傅不愿意開大會(huì),下班恨不得回家,后來(lái)開會(huì)讓我給他們唱歌,早早的工人師傅們就坐好了在那等著,車間里面里三層外三層的,我一看,知道師傅們想聽(tīng)歌了。徐昌俊:就像今天這樣。關(guān)牧村:是的,雖然苦,但是很快樂(lè)。當(dāng)時(shí)我也就二十多歲,就是你們這個(gè)年齡,干活很累。彎著腰干活,所以我的腰現(xiàn)在就落下毛病,彎的時(shí)候腰就疼了,那時(shí)候經(jīng)常八個(gè)小時(shí)不停地干活。所以后來(lái)那些師傅說(shuō),小關(guān)你別這么干呀,你這么干別人怎么干,別人跟你倒班的就出的活少了,明顯就偷懶了?！拔抑懒?我不能這么干”。但是我不會(huì)偷懶,慢也慢不下來(lái)。后來(lái)我調(diào)到天津歌舞劇院,很多單位都來(lái)要我,包括東方歌舞團(tuán)的王昆也親自來(lái)了,但是天津把我留住了,說(shuō)你不能走,走了這么多演員了,你得留在天津,這樣我就到了天津歌舞劇院。我調(diào)到歌舞劇院后,天津市第一次普調(diào)工資,工廠又把我叫回去了,我不好意思,好像我回去明顯的是沖那調(diào)的工資,我說(shuō)我不回去,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)不行,你對(duì)廠子做了那么大貢獻(xiàn),大家一致讓你回去。我不好推辭邀請(qǐng)、挽留,就回去了。所以看得出來(lái)工人師傅對(duì)我的感情,所以到現(xiàn)在我還念念不忘。文化下鄉(xiāng)慰問(wèn)時(shí)我和馬梅經(jīng)常碰到,她現(xiàn)在是天津音樂(lè)學(xué)院的教授,也是一位德藝雙馨的藝術(shù)家。我們互相欣賞,她調(diào)到音樂(lè)學(xué)院我特高興。到基層演出時(shí),看到他們樸實(shí)的笑臉,就能想起來(lái)、回憶起我們當(dāng)年在工廠里的工人師傅那一張張笑臉。以至于我調(diào)到歌舞團(tuán)很長(zhǎng)時(shí)間,我還夢(mèng)到我回到車間干活去了,帶上工作帽、套袖,工作服一穿,又搖起搖把來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間我都沒(méi)有轉(zhuǎn)回來(lái),這是真的嗎?這是在工廠還是在歌舞劇院?自己就問(wèn)自己,是真的嗎?很長(zhǎng)時(shí)間才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),所以那時(shí)候我就想,我不會(huì)永遠(yuǎn)就這樣吧,總會(huì)給我一個(gè)舞臺(tái),有更多的機(jī)會(huì)為大家演唱來(lái)發(fā)揮我的所長(zhǎng)。我剛進(jìn)工廠時(shí)師傅就說(shuō),你去唱歌吧,到這兒來(lái)干活干嘛,有一種抗拒的心理,當(dāng)時(shí)反正也是生活所迫,覺(jué)得特別知足沒(méi)有下鄉(xiāng)去,到工廠當(dāng)工人就已經(jīng)滿足了。于是,工人師傅說(shuō)什么我就聽(tīng)著,徒弟該干的活我就干。后來(lái)慢慢的大家都了解我了,小關(guān)好像不是那種趾高氣昂的人,慢慢的就都喜歡我。理解我后,一有空余時(shí)間就催促我去練聲。在那個(gè)年代留下的印象是難忘的,也是非常珍貴的財(cái)富,我非常珍惜。所以今天能夠辨別是非,踏踏實(shí)實(shí)的在自己藝術(shù)的道路上穩(wěn)步的走,得益于那個(gè)年代的鍛煉,和工人師傅們?cè)谝黄鸬慕涣鳌Ｓ袝r(shí)候記者采訪我,特別不愿意說(shuō)這些東西,就像揭我的傷疤一樣。因?yàn)槲沂畾q母親去世,十二、三歲的時(shí)候,為了謀求一個(gè)工作父親到了外地,在山西當(dāng)臨時(shí)工,哥哥也下鄉(xiāng)走了。下鄉(xiāng)那時(shí)候,剩下我和弟弟,我十幾歲,弟弟比我小兩歲,那時(shí)候就是吃了上頓沒(méi)下頓,更不用說(shuō)唱歌。撿白菜幫,撿煤核我都干過(guò)。就是這樣的生活,再加上反革命的雙重壓力。我記得很深很深,給我父親銷戶口的時(shí)候,辦事員白了我一眼,給了我很大的刺激。心里當(dāng)時(shí)就是想,我一定要努力更努力去打翻身仗,用我自己的努力去證實(shí),我不是反革命,我父親是好人。那時(shí)候有一個(gè)部隊(duì)要我,說(shuō)是你如果登報(bào)說(shuō)明脫離父女關(guān)系,那么我們就特批招你,我說(shuō)不行,我父親不是反革命,我父親關(guān)在監(jiān)獄里好幾年,他唯一的希望就是我們,我再給他寫這封信斷絕父女關(guān)系那他怎么能活,我絕對(duì)不能這么做,為了我自己的事業(yè),把老人出賣了,那絕對(duì)不是我干的事情!相反我給父親寫了一封信,鼓勵(lì)父親好好的勞動(dòng)改造,相信黨和人民,盡早的出來(lái)。后來(lái)我父親到了刑滿釋放時(shí)間以后又留在里面很長(zhǎng)時(shí)間,我反復(fù)的去遞材料,被打回來(lái)三次仍不屈不撓。我的剛強(qiáng)終于感動(dòng)了管教領(lǐng)導(dǎo),然后他就回家了。當(dāng)天,我和弟弟去接他,走到對(duì)面楞沒(méi)有認(rèn)出來(lái)。因?yàn)樗吡撕枚嗄?我們從這么大點(diǎn)孩子一下子長(zhǎng)成了大姑娘大小伙子,我的工作服上面寫著“津銼”(天津鋼銼廠),他看著我熟悉,我們也看著他熟悉,就這么樣一回頭真的就是個(gè)電影畫面似的,都回過(guò)頭來(lái),“啊,這是爸?！薄皢?這不是小村,胖子嗎!”當(dāng)時(shí)在外頭也不好意思太放肆的哭啊,就強(qiáng)忍著眼淚。老父親想象的家已經(jīng)是破爛不堪的,沒(méi)想到是家雖然很簡(jiǎn)陋,但是干干凈凈,還有個(gè)小半導(dǎo)體收音機(jī),那是我唯一的聽(tīng)歌來(lái)源,老爺子放心了。后來(lái)我父親寫了一本書,我說(shuō)您就別發(fā)表了,就贈(zèng)送吧,送給熟人親戚朋友,好多人看完以后都哭了。徐昌俊:這本書是今年年初,關(guān)牧村年近九十歲的父親簽送給我的,我拿到了以后愛(ài)不釋手,一口氣讀完。關(guān)牧村:哭了嗎?因?yàn)槲壹矣H戚朋友看完以后都哭,所以我問(wèn)你哭了沒(méi)有。我們的經(jīng)歷,我們家的經(jīng)歷,就是跟我們社會(huì)的經(jīng)歷一樣。我們要珍惜現(xiàn)在所有的一切,我們現(xiàn)在能有飽飯吃,不為吃穿而去大傷頭腦。那個(gè)時(shí)候我自己要縫衣服、補(bǔ)衣服,把穿小的衣服接長(zhǎng)了、接寬了、接大了,給爸爸給弟弟,我都是自己做的針線活,人家看出來(lái)的都是我改過(guò)的。生活的艱難,磨練了我內(nèi)心的這種頑強(qiáng)不屈的性格。所以我遇到困難或者挫折都不在話下,我都能邁過(guò)去,都能挺過(guò)去。長(zhǎng)夜過(guò)去就是天亮,我們不要這么覺(jué)得黑夜太漫長(zhǎng)太黑暗,過(guò)去了就是陽(yáng)光燦爛在等待你,必須有這個(gè)經(jīng)歷。沒(méi)有這個(gè)經(jīng)歷哪有陽(yáng)光燦爛?所以這個(gè)時(shí)間就是最好的一個(gè)機(jī)會(huì),磨難就是一種機(jī)會(huì)。我們現(xiàn)在想找這樣的機(jī)會(huì),像我的孩子我都想讓她有這樣的機(jī)會(huì)但是沒(méi)有了。我們現(xiàn)在條件好了,不愁吃不愁穿想到哪可以去,想干什么就可以干什么去,但是她失去了一種磨練意志的體會(huì)。國(guó)外有磨難課,所以我們其實(shí)將來(lái)也可以有這樣的課程,放開孩子讓他們?nèi)V闊的天地里或者是人事機(jī)關(guān)單位里或者是群眾活動(dòng)場(chǎng)所里去磨練。成功了有成功的喜悅、失敗了有失敗的經(jīng)驗(yàn),這叫體驗(yàn)生活。所以為什么徐院長(zhǎng)邀請(qǐng)我來(lái)這里給大家講一講,我就欣然接受了呢,我覺(jué)得我有責(zé)任。把我的一點(diǎn)點(diǎn)心得體驗(yàn)告訴大家,沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的就體驗(yàn)一回,也知道一下,我們應(yīng)該接受這個(gè)磨難、考驗(yàn),對(duì)我們是多么的珍貴。我曾經(jīng)在廣東的中山大學(xué)講過(guò),在農(nóng)業(yè)大學(xué)、地質(zhì)大學(xué)、郵電大學(xué)也都講過(guò)。前幾年講的多,現(xiàn)在講的少了,因?yàn)榭紤]年齡的關(guān)系有點(diǎn)吃不消。因?yàn)橹v下來(lái)是很費(fèi)神的,大家都那么熱情,我也是性情中人,這個(gè)激情來(lái)了熱情來(lái)了也是摟不住的那種,所以就比較少了。但今天是例外,我很欣賞徐院長(zhǎng)的才能,他從中央音樂(lè)學(xué)院調(diào)來(lái),是個(gè)干將。我覺(jué)得天津體現(xiàn)了包容精神,這點(diǎn)很好,能夠讓各路的人才進(jìn)來(lái),包括馬梅(編者注:馬梅,國(guó)家一級(jí)演員,中央歌劇院著名女高音歌唱家。2012年入選天津市特聘教授,現(xiàn)為天津音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系主任)來(lái)這里任教。尤其這次看到我們自己培養(yǎng)的學(xué)生能夠進(jìn)入青歌賽的決賽,我覺(jué)得我們天津有起色了,跟以前不同了。過(guò)去的年代,我們這兒出了那么多的人,但是都到外地去了,為什么沒(méi)有留下來(lái),都走了呢?有各個(gè)方面的原因,當(dāng)然也不排除我們離北京太近了。這些我覺(jué)得都是外在的原因和條件,關(guān)鍵的原因是我們內(nèi)在的。所以現(xiàn)在我和人交往,和我孩子的交往和我愛(ài)人的交往我都先檢查自己。我哪句話說(shuō)的不對(duì)了,我趕快道歉。你們將來(lái)會(huì)遇到這些,家庭的問(wèn)題、孩子的問(wèn)題。要先檢查自己,學(xué)會(huì)說(shuō)“對(duì)不起”,有了這種謙卑的態(tài)度,大家都會(huì)諒解你,這是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)啊。還有一個(gè)要經(jīng)驗(yàn)告訴你們———微笑。到哪去辦事情,先給人一個(gè)燦爛的笑容,給人一個(gè)禮貌的笑容。不要板著臉,好像人欠你錢的那種感覺(jué)。首先給人一個(gè)和藹可親的笑容,第一印象是很好的接觸。所以求職也好,談戀愛(ài)也好,一定要把握住,第一印象很重要。不光是你長(zhǎng)得漂亮不漂亮,當(dāng)然漂亮是一個(gè)很好的條件了,不漂亮你從內(nèi)心散發(fā)出一種美,這個(gè)得看對(duì)方識(shí)不識(shí)貨了,內(nèi)心散發(fā)的美永遠(yuǎn)是取之不盡用之不竭的。越看越覺(jué)得美,越看越覺(jué)得你可愛(ài)。有非常漂亮的臉,但她內(nèi)心沒(méi)有美,非常自私的,那她越接觸越覺(jué)得你丑了。變得丑了,大家都遠(yuǎn)離她。所以要記住,第一印象很重要。我跟我孩子現(xiàn)在也是這樣的,我一看到他笑臉我特高興,我心情就好,那他心情也好。所以相互感染,這是將來(lái)走上社會(huì)成功的一個(gè)秘訣,做人也是這樣的。我們以前經(jīng)常去云南、貴州慰問(wèn),一個(gè)月的時(shí)間演了三十多場(chǎng),幾乎一天一場(chǎng)還多。因?yàn)橛械牡胤狡h(yuǎn),在那工作的就幾個(gè)人,也要認(rèn)真的給他們唱,慰問(wèn)他們,讓他們感覺(jué)到祖國(guó)懷抱的溫暖,共青團(tuán)和青聯(lián)的溫暖。所以每到一處,我們都戀戀不舍,包括去南沙、西沙慰問(wèn),十三個(gè)島礁,每一個(gè)島,都上去了。當(dāng)時(shí)大太陽(yáng),我們都脫了一層皮。當(dāng)時(shí)那個(gè)屋子叫高腳屋,就是一個(gè)礁盤上幾根木頭豎起來(lái)的草房子,咱們的戰(zhàn)士在那里站崗放哨,走的時(shí)候我都有一種感覺(jué),我們說(shuō)咱們要不圍著他們轉(zhuǎn)一圈,我們的小船要在退潮之前趕到大船邊上靠回去。因?yàn)橥顺敝蠖际墙副P,所以我們有時(shí)間限制。我們的小船圍著他們轉(zhuǎn)一圈,和他們揮手告別,戰(zhàn)士們跑到草棚子上面向我們揮帽子,我的心里有一種失落感,我的眼淚一下子就……是什么感覺(jué)呢?就像你的孩子,拋在大海中央,連鳥都飛不進(jìn)的地方,我們走了的那種感覺(jué),所以心里很難受。后來(lái)我就建議,我們?cè)谖渚拇嫌形鞴虾褪卟顺?而戰(zhàn)士的那個(gè)島礁上,沒(méi)有什么蔬菜,只有罐頭,定點(diǎn)給他們運(yùn)送補(bǔ)給。我說(shuō)咱們少吃點(diǎn)西瓜,送給他們行不行。他們都說(shuō)好,很同意。上島礁的時(shí)候,把西瓜搬給他們吃,他們都很高興,因?yàn)檫@些物資太少見(jiàn)到了。慰問(wèn)回來(lái)以后總結(jié)報(bào)告,我代表演員在人民大會(huì)堂做了發(fā)言。每一次到克拉瑪依、塔克拉瑪干大沙漠慰問(wèn)油田的工人,在茫茫大戈壁,荒蕪一片。演出完以后,工人們要上來(lái)照相合影。有工作人員就攔著,我說(shuō)你們別攔,讓他們來(lái)吧。他們好不容易見(jiàn)到我,因?yàn)槟憷斫鈱?duì)方,你理解他們,你才能跟他們交流,他們喜愛(ài)你。我說(shuō):“你們別著急,一個(gè)一個(gè)來(lái)?！彼麄兙吐?tīng)話的排好隊(duì),逐一的簽字照相。他們怕我暴曬,給我拿了個(gè)草帽,我說(shuō)不用了,都遮臉了,讓他們拿走。兩個(gè)小時(shí),演出隨行人員吃中午飯都在等著我,我說(shuō):“你們別等著我,我先在這給他們把字簽完。他們回去看能高興好幾天吶,我們能給他們帶來(lái)這么點(diǎn)快樂(lè),為什么不呢?你們先吃飯去,我給他們簽完?！焙髞?lái)他們一掐時(shí)間,整兩個(gè)小時(shí)。我們做一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的事情,能給工人師傅們能帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè),因?yàn)樗麄兣瘟撕芫昧?干嘛完事了就扭臉走人呢?而且還有的就連那個(gè)車子的簾子都不拉開,大家要看一看,我說(shuō)沒(méi)有必要這樣子。拉開,跟大家揮手,就這么簡(jiǎn)單的事情。慢慢的很多演員都知道了這個(gè)的重要性。和大家拍照、簽字,包括我開兩會(huì)的時(shí)候,很多全國(guó)人大代表,全國(guó)政協(xié)委員,也一樣被要求簽字留念。他們覺(jué)得快樂(lè),我們做了點(diǎn)什么呢?我們就能做點(diǎn)這個(gè)事情。接下來(lái)看看大家還想知道點(diǎn)什么?觀眾提問(wèn):我想跟您提一個(gè)問(wèn)題。您唱了這么多作品,很多是我們音樂(lè)學(xué)院的優(yōu)秀畢業(yè)生、著名音樂(lè)家施光南的代表作品。我們是同班同學(xué),他給我們留下很多經(jīng)典之作。通過(guò)您的演唱,也在全國(guó),名揚(yáng)天下。我想請(qǐng)您談一下,您和施光南老師的這些淵源。關(guān)牧村:好的,謝謝。我覺(jué)得這是我的福分,可以說(shuō)沒(méi)有施老師和施老師的作品,就沒(méi)有我的今天。真是這樣的,我不是說(shuō)客氣話,我唱的大部分歌曲都是施老師的作品。當(dāng)年大概是是1973年,我在工廠演出,認(rèn)識(shí)了韓偉老師,他是我們天津的詞作家,現(xiàn)在也在北京。他是常年跟施老師合作,他們?cè)?jīng)都是我們天津歌舞劇院的,我當(dāng)時(shí)還是個(gè)工人。他問(wèn)我,你想不想認(rèn)識(shí)施老師?我說(shuō)當(dāng)然想啊。他說(shuō)那好,我?guī)闳?。騎著自行車,就跟著韓偉到了歌舞劇院,給施老師唱了《打起手鼓唱起歌》。施老師先是一愣,后來(lái)他激動(dòng),彈琴也激動(dòng),他彈完了站起來(lái),說(shuō):“哎呀,太好了,我就喜歡這樣的聲音,這樣的歌唱感覺(jué)?！彼矚g中音。當(dāng)時(shí)就給了我很多作品,比如《吐魯番的葡萄熟了》,大家認(rèn)為是寫給我的,實(shí)際上,當(dāng)年是寫給女高音的,《祝酒歌》是寫給男高音的,《多情的土地》是寫給男中音的,《月光下的鳳尾竹》也是寫給女高音的,后來(lái)都給我唱了。我再給他唱的時(shí)候,他說(shuō)“哎呀,這應(yīng)該是女中音的歌”。那《祝酒歌》是人家李光曦老師先唱的,唱紅了大江南北,他也給我了。他說(shuō):“你唱女中音的版本,男高音、女中音各一版,也挺好?！边€有包括《多情的土地》也有男中音版和女中音版。臺(tái)灣的《當(dāng)歸謠》,是寫給中央樂(lè)團(tuán)無(wú)伴奏合唱的,施老師后來(lái)調(diào)到中央樂(lè)團(tuán)去了,那時(shí)候沒(méi)有電話,我們因此開始通過(guò)通信來(lái)往。他告訴我,唱什么歌,后來(lái)臺(tái)灣的《當(dāng)歸謠》也成為了女中音的歌。要講歌曲,有很多故事,因?yàn)槊渴赘璧谋澈?都有一個(gè)故事,包括《吐魯番的葡萄熟了》,我唱完以后,很多人來(lái)信。其中有一封信來(lái)自新疆一位名叫阿娜爾汗的姑娘,她說(shuō)她有一個(gè)叫克里木的男朋友去守邊疆。兩個(gè)人老不見(jiàn)面就分手了。她聽(tīng)到我唱的這首歌,思想境界一下變了,就一心想等他當(dāng)兵完了回家。她說(shuō)怎么人家都做得到,我怎么就做不到呢?她很慚愧,于是馬上給克里木寫了一封信和好了。后來(lái)還結(jié)婚了。然后馬上給我來(lái)了封感謝信,謝謝給他們帶來(lái)了幸福。我說(shuō)這首歌還能起到這個(gè)作用,這簡(jiǎn)直不能用語(yǔ)言來(lái)形容,給人帶來(lái)快樂(lè)、心靈的撫慰、家庭的和睦、精神上的安慰。帶去這么多的好處,不僅是唱歌,所以我逐步從觀眾的來(lái)信中悟到了,我歌唱不僅是唱好歌而已,還是給大家送去精神上的安慰和心靈上的享受。尤其是我們經(jīng)過(guò)蹉跎歲月年代過(guò)來(lái)的人心里面都有傷疤,各種各樣的傷疤,那么你們用歌聲給他們傳遞過(guò)去,像春風(fēng)一樣撫慰他心靈的一味藥一樣。我們天津的一位老先生就說(shuō)過(guò):“小關(guān)的歌治我高血壓。”他年輕的時(shí)候得了高血壓,后來(lái)聽(tīng)我的歌,血壓慢慢的就降了下來(lái)。徐昌俊:是不是就像是中央音樂(lè)學(xué)院和國(guó)外大學(xué)的一些音樂(lè)治療一樣,聽(tīng)您的歌,治高血壓?關(guān)牧村:那不敢。很多歌后面都有故事?！对鹿庀碌镍P尾竹》,當(dāng)時(shí)施老師沒(méi)有去過(guò)云南,我說(shuō)你怎么寫出來(lái)這么美的云南的傣族風(fēng)格的歌曲呢?他說(shuō)他從間接的信息得來(lái)的:畫報(bào)、文字、圖片。就是那種大圓月、傣家竹樓、傣家少女,很優(yōu)美的挑著水。所以好的音樂(lè),給人一種畫面感,可以說(shuō)是一種流動(dòng)的畫面。因此唱的時(shí)候,就有一幅圖畫在你腦子里面,你就能進(jìn)入圖畫當(dāng)中去,想象自己是圖畫的一員,你受感染了,那么也會(huì)感染大家。反過(guò)來(lái),繪畫也是一種流動(dòng)的音樂(lè)。有一種韻律在里頭。所以看圖畫我雖然是外行,但我知道美不美,有沒(méi)有韻律感,說(shuō)又說(shuō)不上來(lái),看著就有一種感覺(jué)。所以音樂(lè)里頭有畫面,這都是相輔相成的。我愛(ài)人在家寫字的時(shí)候,我都給他挑毛病,這個(gè)字好,這個(gè)字不好,這個(gè)字太細(xì)了,沒(méi)有肉了,都是骨頭。他說(shuō)我說(shuō)得對(duì)。所以他也在不斷地進(jìn)步,關(guān)系好,都挑刺。關(guān)系不好,都只說(shuō)好話。我就給他挑刺兒,所以他就不斷進(jìn)步,有些韻律在里頭。我擔(dān)心大家疲勞,我給大家小唱一段。唱一首施光南后期的作品,《阿妹的心》,它是以傣族為取材的藝術(shù)歌曲。(關(guān)牧村唱起《阿妹的心》)觀眾提問(wèn):您拍了一部電影《海上生明月》,是由劉瓊導(dǎo)演,施光南作曲,請(qǐng)您談?wù)勥@個(gè)事的歷史。關(guān)牧村:謝謝您的熱心關(guān)注。1983年的時(shí)候,我們?cè)谏虾ｉ_音樂(lè)會(huì),當(dāng)時(shí)的觀眾排隊(duì)買票看演出,演了好幾天,一天十幾場(chǎng)。電影長(zhǎng)的書記、廠長(zhǎng)都來(lái)看,一致認(rèn)為這小姑娘女中音的音色很特別,劉瓊導(dǎo)演說(shuō)尋覓好幾年了,沒(méi)有一個(gè)合適的人物。然后就把我叫到上影去唱,去聊。我講起自己的經(jīng)歷,書記和廠長(zhǎng)都感動(dòng)的不得了,說(shuō)要以我的經(jīng)歷為藍(lán)本寫一個(gè)電影腳本。還請(qǐng)了艾明之寫了一個(gè)電影腳本,還有一些藝術(shù)加工,是我年輕的時(shí)候,有一個(gè)小伙子,偷偷的愛(ài)著我。雖然經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工,但還是符合我的性格。內(nèi)心剛強(qiáng),倔強(qiáng)。頑強(qiáng)的在工廠里干活、演出,生怕有一點(diǎn)做的不當(dāng),處處夾著尾巴做人,后來(lái)還是因?yàn)檎彌](méi)過(guò)。因?yàn)槭裁茨?傷痕文學(xué)。暴露了一些灰暗的東西,不是陽(yáng)光積極的東西。然后他們就在《十月》的刊物上發(fā)表,叫做《會(huì)唱歌的小草》,現(xiàn)在去圖書館可以查看當(dāng)年的《十月》純文學(xué)的刊物。但他們還是不甘心吶,還要拍。我說(shuō)我老唱施老師的歌,那我就把施老師請(qǐng)來(lái),跟他聊聊。因?yàn)槭├蠋熕幸唤M《海的戀歌》的一組聲樂(lè)套曲,專門圍繞大海寫的,跟他聊這個(gè)套曲,主角叫李燕。而我就是李燕,大家可能看過(guò)這個(gè)電影,當(dāng)時(shí)我三十歲,那個(gè)年代拍的傻極了。后來(lái)又補(bǔ)充了音樂(lè)《海風(fēng)輕輕吹》,有一個(gè)部分,還是施老師親自唱的,他跟著我們四個(gè)人一塊兒唱。我就女扮男裝,四個(gè)小伙伴兒一塊兒唱。這個(gè)劇本需要拍《海上生明月》,我們的錄音在上海的大棚子里,樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)是同期進(jìn)行的,并且一次成型。我們先錄樂(lè)隊(duì),甚至一個(gè)字、一個(gè)字的,所以到舞臺(tái)上唱,和錄音棚里的完全不一樣。一次成型,這要求感情必須一次要到位。和樂(lè)隊(duì)、合唱隊(duì)的配合是要高度一致的。指揮是陳傳熙,特別認(rèn)真,我也得到了真正的鍛煉。那時(shí)候有一首施老師特意寫的練聲曲,還有一首愛(ài)的浪花。有花腔,像歌劇的詠嘆調(diào),有點(diǎn)難度。因此我就到了上海音樂(lè)學(xué)院周小燕先生那兒,她就幫我練聲。她說(shuō)小關(guān),我覺(jué)得你潛力太大了。你應(yīng)該到國(guó)外去好好深造,唱歌劇那些。我就琢磨,咱們中國(guó)的舞臺(tái)多大呀。算了,我還是走這條路吧。咱們走中國(guó)化的道路。現(xiàn)在周先生也挺關(guān)注我。所以我覺(jué)得我的成長(zhǎng)離不開各位前輩老師的幫助,包括我的石惟正、陳蓉蓉老師。他們的教誨都?xì)v歷在目,永遠(yuǎn)都忘不了。女中音的換聲區(qū)很難,并且要無(wú)痕跡的過(guò)渡,所以那時(shí)候的老師包括我的同伴們給予我的幫助我都不會(huì)忘。今天我感覺(jué)心里都是沉甸甸的那份感恩,責(zé)任心。這是眾多的老師和同伴們給予我的,一些有經(jīng)驗(yàn)的前輩們告訴我的。所以我現(xiàn)在以一句通俗的話告訴同學(xué)們:飽滿的谷穗是低著頭的,因?yàn)樗墒?所以是低著頭的,面朝大地;不飽滿的谷穗兒高高挺著、空著、癟著,風(fēng)一吹,就左右搖擺。所以我們要牢記住這句話。時(shí)時(shí)不能忘記,時(shí)時(shí)面向大地,不能眼光看上。這些都是十分通俗易懂的道理。我的父親也是常常關(guān)注著我,“演出,慰問(wèn),怎么沒(méi)有見(jiàn)到你呢?”因?yàn)槲医?jīng)常都往后頭那旮旯站,不是很喜歡往前面站。所以這次青歌賽,有一場(chǎng)我去了,后來(lái)采訪我,私下里問(wèn)我,“說(shuō)實(shí)話,你愿不愿意來(lái)當(dāng)評(píng)委?”我說(shuō)真的不愿意,有時(shí)候點(diǎn)評(píng)的不到位,都不好,所以我覺(jué)得有那么多能說(shuō)的人,讓他們說(shuō)去吧。但是我是很關(guān)注這些比賽和一些突出的人才的。像這次通俗組的一位歌手將《無(wú)所謂》改編成布魯斯的風(fēng)格,那種韻律和聲音都有自己的風(fēng)格。無(wú)論是什么風(fēng)格,無(wú)論是民族、美聲、通俗,都要有自己的風(fēng)格特點(diǎn),抓住自己所長(zhǎng),不要去模仿誰(shuí)。一開始可以去模仿,但慢慢的,就要去找自己的風(fēng)格,走和別人不一樣的路。包括民歌,一貫的聽(tīng)著那些一樣的曲風(fēng),突然來(lái)一個(gè)不一樣的,都會(huì)有吸引眼球的感覺(jué)。同學(xué)們要掌握自己的藝術(shù)風(fēng)格。學(xué)生提問(wèn):關(guān)老師您好,我是聲樂(lè)系的學(xué)生,我想問(wèn)您一個(gè)問(wèn)題。在您這么多的演唱作品中,很多的作品給我們留下了深刻的印象,我對(duì)您作品印象最深的是《金風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》,我給您提兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是您演唱這首歌曲的感覺(jué)、想法;第二個(gè)問(wèn)題是作為美聲唱法,在演唱民族歌曲時(shí)的技巧和方法。因?yàn)槲覀兠缆暬旧鲜浅褡甯枨?我想問(wèn)一下這個(gè)技巧,謝謝。關(guān)牧村:其實(shí)在唱民族歌曲的時(shí)候,你就覺(jué)得你是個(gè)民歌手,你用你寬厚的聲音去演唱中國(guó)民族的東西,一樣能獲得很好的效果。比如說(shuō)在俄羅斯的那些中音、低音唱很多的民歌也很好,一樣唱的很靈巧、靈動(dòng)、感人,抓住了它的風(fēng)格。你就覺(jué)得你是個(gè)民歌手,不要想著美聲的聲音要這樣,氣息要這樣,不要想這些,想的是我怎么能夠把這個(gè)歌曲完美無(wú)缺的地表達(dá)出來(lái),是它那個(gè)地域的風(fēng)格,是這個(gè)歌曲的風(fēng)格,是歌曲整個(gè)的韻律,想的是這些。不要想那些方法,他們的位置,唱民族歌曲的時(shí)候不想,不想方法的就是方法,想著方法的就不是什么方法,它完全是一種民族的?！督痫L(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》不是施老師的作品,是中央民族歌舞團(tuán)馬駿英的,也是一個(gè)傣族風(fēng)格的作品,后來(lái)得了全國(guó)農(nóng)民歌曲一等獎(jiǎng)。這個(gè)歌也有一段故事:有一次采訪廖昌永的時(shí)候,他說(shuō)了這么一段,他在上中學(xué)經(jīng)過(guò)鐵索橋的時(shí)候大喇叭里就放的這首歌,他一聽(tīng)這么好聽(tīng)的歌,他就跟著唱。后來(lái)他們學(xué)校的音樂(lè)老師發(fā)現(xiàn)他有歌唱天賦,他講他經(jīng)歷的時(shí)候還有這一段,上海電視臺(tái)還特意記錄下來(lái)。那時(shí)候他就想,我將來(lái)能夠跟唱這首歌的人同臺(tái)演出該多好,這是他的夢(mèng)想。現(xiàn)在都講中國(guó)夢(mèng),這就是當(dāng)時(shí)他的夢(mèng)想。后來(lái)他見(jiàn)到我說(shuō),咱們能不能在上海開個(gè)音樂(lè)會(huì)呢?我說(shuō)不行,你現(xiàn)在是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),我現(xiàn)在是四五點(diǎn)鐘的太陽(yáng),怎么能夠開到一起呢。所以我就婉言謝絕了,因?yàn)檫@是寫我自己的故事。包括《打起手鼓唱起歌》,當(dāng)時(shí)新疆人說(shuō)這不是我們新疆的,我說(shuō)是,這是他創(chuàng)作的,他拿著題材過(guò)來(lái),為我所用,然后他再創(chuàng)作出這樣一種風(fēng)格的歌曲,后來(lái)他們自己也唱《打起手鼓唱起歌》。徐昌俊:您現(xiàn)在能給我們唱唱《打起手鼓唱起歌》嗎?我們希望聽(tīng)聽(tīng)您成名的代表作。關(guān)牧村:我怕我唱不了當(dāng)年的那個(gè)《打起手鼓唱起歌》(關(guān)牧村唱《打起手鼓唱起歌》)徐昌俊:能夠坐在這里聽(tīng)你唱這首歌特別的親切,因?yàn)檫@首歌是我們校友創(chuàng)作的。關(guān)牧村:是。其實(shí)這首歌不是我的原唱,是羅天嬋老師的原唱,她在1972、1973年那時(shí)候唱的,我還沒(méi)進(jìn)到歌舞團(tuán)。我一聽(tīng),哎呀這歌這么好聽(tīng),后來(lái)施老師讓我也唱,是這樣的。以至于后來(lái)羅老師一見(jiàn)到施老師說(shuō),你怎么老給牧村歌不給我歌了,施老師說(shuō),你看看我給你的歌,她一看抽屜里還放著好多歌。施老師其實(shí)也給她,因?yàn)槭├蠋熖貏e喜歡女中音、男中音、男高音,因?yàn)樗矚g中音聲部的,特別的溫潤(rùn)不那么吵人,而且能夠打動(dòng)人內(nèi)心的。我們有一個(gè)沈老師(編者注:沈乃凡,天津音樂(lè)學(xué)院鋼琴系教授),他是我們學(xué)院彈鋼琴的老師,他今天給我來(lái)電話,我聽(tīng)說(shuō)你今天要來(lái)我們學(xué)校講我也要去,我說(shuō)您來(lái)吧,多年沒(méi)見(jiàn)了特想看見(jiàn)您。我們倆還合作過(guò),我唱他給伴奏,當(dāng)時(shí)施老師也在,您能不能說(shuō)兩句當(dāng)時(shí)的情景,我有些都不太記得。沈乃凡:《小故事之歌》,她就按她的感覺(jué)唱,第二天我就說(shuō)你又給人改譜子,結(jié)果施老師說(shuō),哎呀,你唱的比我寫的好,就按你這個(gè)吧。關(guān)牧村:是嗎?沈乃凡:小故事之歌。關(guān)牧村:我不記得了,反正我記得是改了。沈乃凡:從找方法到?jīng)]方法是對(duì)的,你的目的是什么樣你掌握它,你把感覺(jué)找好了之后作曲家才能贊同。關(guān)牧村:這事我都忘了,謝謝您的提醒。沈乃凡:還有一個(gè)是她這個(gè)人特別謙虛,對(duì)大家特別謙虛,特別關(guān)心人。她說(shuō)那句話特別對(duì),不要找方法,你找方法反而找不著,不找方法,你找音樂(lè)感覺(jué),這個(gè)是非常非常重要的。關(guān)牧村:你說(shuō)這個(gè)我想起來(lái),在改歌這方面,就是施老師的歌我有時(shí)候我也給他稍稍動(dòng)一動(dòng),他的歌用不著大動(dòng)小小的動(dòng)一動(dòng)。比如說(shuō)有一首歌叫《蝴蝶從臺(tái)灣島飛來(lái)》,他原來(lái)寫給女高音的,輕輕快快的,像蝴蝶飛的那種感覺(jué)。我說(shuō)我要唱的就不是這種感覺(jué)了,我要唱的是女中音,一種母親的胸懷像大海一樣的胸懷,盼望著自己兒女的回來(lái),那就不是這個(gè)節(jié)奏了,我想給他唱成這樣的行不行,我都征求他的意見(jiàn)。(唱起《蝴蝶從臺(tái)灣島飛來(lái)》)他說(shuō)好,就按照你的這個(gè)唱,你的理解是對(duì)的,很多是這樣的,就是一些節(jié)奏還有一些小的變動(dòng)就按照我的理解,他都同意,每次改都同意。施老師這點(diǎn)特別好,他特別有包容心,很大度。有的人改他不高興,這就是我創(chuàng)作的本意,你動(dòng)一個(gè)字都不行。他不是的,他一看你唱的怎么合適你就怎么改,后來(lái)我們合作的特別愉快,我就放開的唱。后來(lái)他又寫了塔吉克情歌,都是7/8、3/8、4/8、5/8拍子。我說(shuō),我放開唱按自己的理解唱行不?他說(shuō)行,就按照你的理解唱。所以我就抓住塔吉克的那種感覺(jué),塔吉克跳舞非常美,那股帥勁,女孩子也有男孩子也有。他說(shuō)你對(duì)了,你抓住了他們的韻律。所以說(shuō)在增二度的時(shí)候夸張一點(diǎn),那種高原西域的風(fēng)格立馬就出來(lái)了。抓住他那個(gè)風(fēng)格味道,你就夸張一點(diǎn)。我們學(xué)習(xí)戲曲的時(shí)候,很多戲曲的東西就這樣,所以說(shuō)融入到我們的歌唱藝術(shù)里。藝術(shù)都是相通的,很多它的長(zhǎng)處、優(yōu)點(diǎn)都可以拿來(lái)為我所用,還有別人唱的優(yōu)點(diǎn),都可以吸取長(zhǎng)處,你都可以學(xué)習(xí)。在下面練的時(shí)候是感覺(jué)博采眾長(zhǎng),但上了臺(tái)你就是老大,你要有這種感覺(jué)。所以他們有時(shí)候開玩笑說(shuō),看關(guān)老師出場(chǎng)都好像是帶光似的,你自己心里要有這種感覺(jué),一出場(chǎng)就光芒四射的感覺(jué)。往那一站就落地生根,你的歌聲和天地交融,就是這種感覺(jué)。不是那種偷偷摸摸的,或者是我很了不起的那種感覺(jué)。這種感覺(jué),是既謙卑,又自尊、自信的,包括對(duì)大眾那種發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)。當(dāng)然還有先天的聲音,后天的努力,還有機(jī)遇,都要缺一不可。徐昌俊:我現(xiàn)在給你提個(gè)問(wèn)題,你剛才說(shuō)的1973年因?yàn)檎彌](méi)有進(jìn)入天津音樂(lè)學(xué)院,我們?cè)O(shè)想一下,如果那年你順利進(jìn)入了天津音樂(lè)學(xué)院,成為了工農(nóng)兵學(xué)員,可能因?yàn)槟銓I(yè)很好,做人很好最后畢業(yè)了留校,那你的人生就是另一個(gè)軌跡了。你現(xiàn)在人生走到了今天,你現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)是不是很感謝當(dāng)年的挫折?關(guān)牧村:你說(shuō)的太對(duì)了,我非常感謝當(dāng)年的挫折、磨難,那真是一筆財(cái)富,我現(xiàn)在回想起來(lái),沒(méi)有這些坎坷的磨難就沒(méi)有今天。一直到現(xiàn)在,仍然還存在著,不是說(shuō)到現(xiàn)在一切都好。走一條適中的路,包括對(duì)待名利、對(duì)待生活,仍然選擇一條中庸之道,中庸之道不是和事佬,中庸之道是一條合適于你的路。過(guò)猶不及,或是偏左偏右都不是我要的。我要走的路是一條正合適的,也不能過(guò)火也不能不及,該出來(lái)給大家講就講,該貢獻(xiàn)就貢獻(xiàn),該演出就演出。做一切該做的事情,因?yàn)榻裉焖械囊磺卸际悄敲磥?lái)之不易?；叵肫饋?lái)就像電影一幕幕的過(guò),才有的今天。所以我覺(jué)得,今后還是要走下去,不是說(shuō)到這就打住。六十歲,路還遠(yuǎn)著呢,把后半生走好。多給大家講自己的親身體會(huì),教育年輕人和自己的孩子,這是我的一個(gè)責(zé)任,為社會(huì)多做好事。所以要記住,還是那句話———存好心、說(shuō)好話、行好事、做好人?，F(xiàn)在社會(huì)比較浮躁,人容易焦慮就是因?yàn)橛幸恍┎粷M、貪心、攀比心,我們不要跟別人比,我們跟自己比。我們能有今天來(lái)之不易,所以要不斷回報(bào)給自己的父母、自己的家庭、給老師,不能老想著跟別人去攀比。我們能有今天多好,多幸福。所以他們問(wèn)我你幸福嗎?我說(shuō)我幸福啊,我能有今天我非常幸福,我還在舞臺(tái)上給大家演唱,就是幸福,和我們的父母、愛(ài)人、家人、孩子在一起就是幸福。人家問(wèn)那你的夢(mèng)是什么,我說(shuō)我沒(méi)有什么夢(mèng),就是能有一個(gè)不污染的環(huán)境、干凈的食品,就OK,沒(méi)有什么過(guò)多的奢望。所以,簡(jiǎn)單生活是福,平常心是道。我們心懷平常心,就是我即使是一個(gè)掃垃圾的我也是一顆平常心,我也不是低人一等。我是一個(gè)高官,或者是一個(gè)名人,我也是一個(gè)平常人啊,不能有癡心,有了癡心就會(huì)妄想,就會(huì)不滿足、埋怨、貪心不斷,或者是心生妒忌,這就不行。所以要時(shí)時(shí)地修煉自己,要不斷的學(xué)習(xí),我現(xiàn)在還在學(xué)習(xí),向大家學(xué)習(xí)、向老前輩學(xué)習(xí),和古人學(xué)習(xí)如何做人,怎么去對(duì)待這些所謂的榮譽(yù)、挫折。有的人一輩子都不明白,到老了都不明白,都糊里糊涂的,然而一旦明白了,他會(huì)很開心,每天都笑容燦爛,對(duì)待你的家人對(duì)待老師對(duì)待同學(xué),大家非常和睦的,然后你處理事情對(duì)待事情會(huì)一順百順,因?yàn)槟愕男拇蜷_了、順了,你做一切事情你都順了,即使不順,你也會(huì)樂(lè)觀的去對(duì)待他。這是一次多么難得的機(jī)會(huì)去超越它,去邁進(jìn)它。即使不是這種心態(tài),你一定要保持冷靜的頭腦,要低調(diào),不要得意忘形,否則倒霉的事等著你呢?！暗溬飧Ｋ?福兮禍所伏”不就是這個(gè)道理嗎!因?yàn)槟悴恢篮竺媸鞘裁唇Y(jié)果等著你呢,因?yàn)槟闾跛粤?所以有的時(shí)候悲觀失望都活不了。還有大學(xué)生自殺,我就覺(jué)得太不應(yīng)該了,最起碼對(duì)不起父母的養(yǎng)育。不應(yīng)該這樣,應(yīng)該勇敢的面對(duì)現(xiàn)實(shí)解決問(wèn)題,要有勇氣和信心。我愿意看書,當(dāng)工人的時(shí)候,除了演出就是借書看,好像那時(shí)候還有手抄本《紅與黑》,印度泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》,特別好,每段文字篇幅不大,但特別有哲理性,教人怎么做人,怎么開悟的,我建議你們?nèi)タ匆幌?特別好看,你看完之后,會(huì)有茅塞頓開的感覺(jué)?！朵撹F是怎樣煉成的》我看了兩遍,保爾·柯察金那種頑強(qiáng)的精神,我就被感動(dòng)了,看著看著我都痛哭流涕,擦完眼淚就接著看,就這樣深深地感動(dòng)了,完全的進(jìn)入到里面了。當(dāng)你表達(dá)藝術(shù)的時(shí)候也應(yīng)該是這種感覺(jué),你要進(jìn)入這個(gè)群體當(dāng)中,不是一個(gè)局外人,而你是其中的一份子。比如有一首《紅棉搖籃曲》,是施光南老師的一首廣西風(fēng)格的藝術(shù)歌曲,我很喜歡。當(dāng)時(shí)寫的是越南的歌,他前兩句用的是廣西壯語(yǔ)來(lái)描述的,我來(lái)給大家唱兩句。(關(guān)牧村唱《紅棉搖籃曲》)徐昌俊:你演唱的這些施光南的歌曲,我現(xiàn)在向你表白,我當(dāng)年寫的很多歌曲就是模仿這種風(fēng)格寫的,這種風(fēng)格激勵(lì)著我。關(guān)牧村:你怎么不給我呢?徐昌俊:我覺(jué)得自己是默默無(wú)聞的,不敢給你,我哪天要把我寫的這些曲子翻出來(lái)。關(guān)牧村:一定翻出來(lái),可以修改修改。徐昌俊:關(guān)老師當(dāng)年遇到的挫折,因?yàn)槟男膽B(tài),對(duì)生活的感悟幫助您度過(guò)了困難的時(shí)期。關(guān)牧村:我感謝挫折。徐昌俊:現(xiàn)在看來(lái)您對(duì)生活的態(tài)度,認(rèn)識(shí)是非常正確的,其實(shí)您成功的經(jīng)歷就告訴我們?cè)谏钪袟l條大路通羅馬。關(guān)牧村:非常對(duì)。徐昌俊:其實(shí)每個(gè)人生活的軌跡,道路是不一樣的,就像您當(dāng)了七年車工,受了很多磨難,然后又去工作,去演唱,接著成名,但是現(xiàn)在你還是來(lái)到了天津音樂(lè)學(xué)院。關(guān)牧村:依然沒(méi)有變。徐昌俊:我代表天津音樂(lè)學(xué)院聘請(qǐng)您為天津音樂(lè)學(xué)院的榮譽(yù)教授。從這次您接受邀請(qǐng)到天津音樂(lè)學(xué)院做客天籟講壇來(lái)看,關(guān)老師說(shuō)到做到,其實(shí)我們給關(guān)老師發(fā)這個(gè)聘書,就是希望關(guān)老師今后把天津音樂(lè)學(xué)院當(dāng)成自己的家。然后經(jīng)?；貋?lái)關(guān)心我們的學(xué)校,特別是聲樂(lè)。關(guān)牧村:我們的學(xué)校要多出人才。徐昌俊:您之前一直對(duì)學(xué)校的張巖很關(guān)注,他唱的真的很好,跟我說(shuō)過(guò)好幾次,所以呢,因?yàn)殛P(guān)老師的這種關(guān)心和關(guān)注,我們天津音樂(lè)學(xué)院沒(méi)有理由不努力工作,培養(yǎng)出更多的人才。同學(xué)們還有什么問(wèn)題,因?yàn)闀r(shí)間已經(jīng)不早了,如果還有問(wèn)題的話,我們可以再提兩個(gè)問(wèn)題。學(xué)生提問(wèn):關(guān)老師您好,我是天津音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生王佳欣,我想請(qǐng)問(wèn)您,作為女中音歌唱家,您有什么方法唱好女中音低聲區(qū)?關(guān)牧村:其實(shí)唱低聲區(qū)的時(shí)候,用白話講,就基本上用真聲,用自然的聲音,放下來(lái),就是胸聲,然后中聲區(qū)是混聲,到高聲區(qū)要多一些頭腔,低聲區(qū)就基本上是胸聲,非常自然,放松的,而不是去擠壓,是松弛的意識(shí)。學(xué)生提問(wèn):關(guān)老師我非常喜歡您,我知道您唱歌非常有感情,由于我們這一代被家長(zhǎng)保護(hù)的非常好,我們的人生經(jīng)歷很少,所以我們有時(shí)候在唱歌方面情感把握的不像您那樣自如,但我們又想唱好這個(gè)作品,那么我們應(yīng)該從哪個(gè)方面努力,來(lái)豐富我們的感情呢?關(guān)牧村:多讀文學(xué)作品,多經(jīng)歷一些事情,經(jīng)歷事情的過(guò)程中,你就可以學(xué)到很多東西。文學(xué)作品中有很多精華值得我們?nèi)W(xué)習(xí),其實(shí)那就是營(yíng)養(yǎng),這是多少人多少年總結(jié)出來(lái)的,我們到那里去汲取營(yíng)養(yǎng),來(lái)豐富自己,一定要多看,多讀書。很多人都非常聰明,但有的人,個(gè)別人聰明用的不當(dāng),所以我們要把我們的聰明才智用到正道上,用到我們?nèi)ピ鯓痈淖兾覀兊拿\(yùn),你的命運(yùn)不好,非常困惑,經(jīng)歷非?？部?要改變它,就把思想放在這上,包括我們現(xiàn)在也是,老是說(shuō)這個(gè)不好那個(gè)不好,這個(gè)毛病那個(gè)