從《美麗的大棚》看西海固地區(qū)城市文化的交流與對話

從《美麗的大棚》看西海固地區(qū)城市文化的交流與對話

一、地上生活的文化內(nèi)涵西海固是中國貧困的“三個西部”地區(qū)之一。它主要指寧夏南部以西吉、海原和固原為中心的100多萬回族民族居住區(qū)。與西安、北京、南京、杭州等中部文化區(qū)相比，它們相對遙遠、孤獨、寒冷。然而，這個偏遠而孤獨的國家的人們也在緩慢而艱難的道路上經(jīng)歷了中國的發(fā)展，轉(zhuǎn)向了一種新的文化模式。這里曾經(jīng)映現(xiàn)過崢嶸的歲月,也留下了許多值得后世不時回望的歷史煙云,但在現(xiàn)代文明的進程中由于經(jīng)濟與文化上的滯后以及與核心文化區(qū)的疏離,正處在由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明轉(zhuǎn)變和過渡中,其自然天成的惡劣環(huán)境、經(jīng)驗主義的生活節(jié)奏、自然主義的時序更迭、約定俗成的婚喪嫁娶、潛移默化的文化承傳成為自在性生存的主要方式,而其超越性又由于內(nèi)源活力的不足與外源刺激的微弱顯得步履維艱。電影《美麗的大腳》以鏡像的視聽方式感性地呈現(xiàn)了沉重、艱難并帶有些許感傷的超越進程,并在文化模式的對話、碰撞和轉(zhuǎn)變中對現(xiàn)代人的生存方式與人生的價值進行了意味深長的叩問和反省。1.在學校辦學西海固土地上生活的人們一如既往地日出而作、日落而息,冬去春回,寒來暑往,十年九旱又無計可施,收入微薄又安土重遷,生活貧困便只好相濡以沫,在城市文明的對比下益發(fā)顯得與世隔絕。鐵路延伸到這里標志著現(xiàn)代工業(yè)文明在更深的維度上進入了這塊自在的土地。張美麗的丈夫王玉明“因愚昧無知盜竊鐵軌共34根,當廢鐵去賣,獲贓款七元四角六分,造成火車出軌,司乘人員共2死6傷,判處死刑,立即執(zhí)行?！奔庇趻赍X而沒有考慮取財之道以至殞命的慘重代價喚醒了張美麗的覺醒,她開始教她自己的娃識字,后來村里的其他娃娃也跟著她學習,慢慢地在村里辦起了簡陋、低水平的學校。張美麗的學校在一個沒有外在參照的語境下開始著規(guī)律性和重復性的教學規(guī)程,識常用的字、唱常聽的歌、跳常見的舞,見證并打發(fā)著重復的日子。五個年級同在一個教室上課,講一個年級的某門課,其他孩子就在懵懵懂懂的聲音和同伴反應中送走屬于他人的有用時間,那一片空曠而單調(diào)的天空任由她和她的孩子們盡情地涂抹,那一個相對自在的世界由她去填充著樸素而神圣的意義。影片背景交代雖與真實的西部發(fā)展進程差之甚遠,因為20世紀90年代末期,就是在相對偏僻的地方也雇傭了民辦教師,雖仍在低水平的層次上進行著文化啟蒙,但還不至于像張美麗那樣的情況,只是影片以藝術夸張和極端的方式感性地凸顯了這個地區(qū)自為的緩慢和沉重的起步。2.補充現(xiàn)代營養(yǎng)品質(zhì)張美麗還憧憬著“春種一粒粟,秋收萬顆籽”的育才夢想,然而城里來支教老師下車伊始的糾正識字錯誤,已重重地打擊了她的良苦用心,她在用最樸素、最神圣、最清醒的方式讓自己生活的區(qū)域從自在中走向自為,其實她的所作所為只是較之他人邁出一小步。教書認字不是給每個字賦予音而已,漢字的每個音甚至每個調(diào)都關涉意義的準確傳達,差之毫厘,謬以千里,簡單化和低水平不可能讓個人夢想的陽光照進現(xiàn)實,教學也有它特殊的規(guī)律和原則而不是隨機的自然打發(fā)時間;飲食不僅僅是填飽肚子,而是如何更健康、更綠色地享用食品,還要補充現(xiàn)代科技的調(diào)節(jié)品——維生素;喝水不全是因為渴,而是要經(jīng)常喝水以增加代謝,還需注重水的清新爽口;就是拉也不是將穢物排泄出來,還要保證干凈、衛(wèi)生的排泄習慣;讀書認字不能邊舔手指邊翻書,這樣是很不衛(wèi)生的習慣;人與人之間的交際,也不是一廂情愿地為對方做事,還要考慮對方認同的范圍和需要的幫助方式;對于個人喜歡和想要做的事,只要不違法,就可以光明正大、胸懷坦蕩地去做,而不在乎別人的眼神和評論,因為幸福的果實來源于個人信念與追尋;人的生命狀態(tài)和生存取向乃至生命意義的確立也完全在于個人,而不必在從眾中處于存在的遺忘。夏雨的到來——城市和工業(yè)文明的符號,驚醒、影響、改變著這里的一切,從吃喝拉撒到舉手投足,從學習方式到學習內(nèi)容,從學習的工具到學習的眼界,從生產(chǎn)增收的方式到經(jīng)濟增長方式,從生活層面到精神層面都給這里以極大的觸動,在某種意義上造成文化模式的危機與轉(zhuǎn)型,雖然這種深層的轉(zhuǎn)型有待于更大的外在因素的推動和內(nèi)在因素的催生,但已清晰而切急地指出了這個轉(zhuǎn)變的迫切性和重要性。有時候?qū)τ谝恍┪幕Ｊ?不在于突變而在于是否萌生了漸變的因子;不在于整體性的全面轉(zhuǎn)變,而在于轉(zhuǎn)變可能輻射的范圍,并在那些群體中產(chǎn)生直接性的刺激作用;不在于轉(zhuǎn)變的導向而在于可能轉(zhuǎn)變的動力。影片通過張美麗、鄉(xiāng)上的干部及下一代的親身感知,真切而直觀地體認到變與不變是天壤之別,不變有可能回到原始的蠻荒和鄙陋狀態(tài),變則融入現(xiàn)代進程,變則通,通則久。3.錢的本質(zhì):金錢與所動之美趙面粉從經(jīng)營面粉加工走上了致富之路,他可以指使有體力的人為他干活;可以讓有文化的人為他說笑助興;可以讓村里最現(xiàn)代的娛樂方式——放電影,來為他母親陰壽增添喜慶的氣氛;還可以動用全村的人參加他母親的陰壽喜慶,盡管表層的包裝是讓大家娛樂,但整個敘事背后的話語權力是金錢。金錢已成為西海固乃至全國意義缺乏時代唯一閃光的現(xiàn)代神話,擁有文化資源遠沒有擁有經(jīng)濟資源更能在文化轉(zhuǎn)型中起到扭轉(zhuǎn)乾坤的作用,無論是張美麗的企求還是夏雨的牽線搭橋,核心的、主導性的力量還是錢。帶有某種悲壯色彩的啟蒙的主體張美麗為了一臺電腦錢還要以自我犧牲的方式來獲取商家的支持。文化依托金錢、啟蒙傍上經(jīng)濟既是西海固文化轉(zhuǎn)型的特殊方式,也是鄉(xiāng)土中國從自在模式走向自為模式的重要動力,隱括了現(xiàn)在鄉(xiāng)土變革的瓶頸問題,初步認識到融入城市化進程中的西海固仍將著力經(jīng)濟的發(fā)展,其次才談得到文化等諸多問題,否則沒有經(jīng)濟支撐的文化必將是虛弱的。二、情感的教育開啟影像文本展示了西海固人生活在那片土地上,對于自己的優(yōu)點與缺點,對于遭遇的困境與危機處在一種相對混沌的狀態(tài)中。文化的危機來源于文化的交流與對話,從北京來支教的夏雨和張美麗的交流與對話,顯現(xiàn)了兩種文化既迥然不同的生存方式和價值取向,又映現(xiàn)各自的長處與不足,尤其是通過夏雨的視角折射并顯現(xiàn)了西海固特殊的生存態(tài)度和情感方式:人們的生存方式匪夷所思,干旱少雨環(huán)境蒼涼而人倫溫潤,總體上不論是師生之間還是鄉(xiāng)鄰之間,感覺到一種相對親合的情意充盈其間,在簡陋的操場上全校學生用他們質(zhì)拙的音樂和舞蹈為夏雨的到來舉行熱情的歡迎演出,那一個個富于動情的姿勢凝結(jié)成美麗剪影映入了夏雨的內(nèi)心深處;這里的人們保持著對文化的深深的敬意,教師打水不用排隊;黃土地是生存的背景也是快樂的源泉,小孩子跳入黃土高坡,竄騰起漫天黃塵來表達他們?nèi)谌朦S土地的自豪與快樂,夕陽西下成群的羊輕踏著黃土地上的塵土回歸圈里,雖無更多美景映襯仍給人許多鄉(xiāng)村生活的和美與詩意;雖然極端缺水,但在節(jié)省用水的苦澀背后又給人些許日常生活的意趣,一點水老師洗完學生洗,學生洗完牲口喝,王大河以稚子的天真說出了“夏老師高興我們高興驢也高興”的民間笑料,大大地緩釋了生活艱苦而滋生的痛楚。而城市的冰冷、實利、自私和這里人與人之間那種友善與互助相比黯然失色,張美麗不計得失一心為鄉(xiāng)村娃娃的明天和鄉(xiāng)村的未來辛勤奔波;當城里來的老師帶來新的教學方法和理念時,她發(fā)自內(nèi)心地感激并愿為之做各種事情,寧可讓自己受些委屈也要讓支教的老師夏雨高興,冒著讓自己受戕害而爭取電腦贊助費以致酒醉迷途于月黑風高山路上,這種執(zhí)著付出不為私利的深情打動了夏雨并使她回歸到傳統(tǒng)的女性話語中:女人是因為可愛才美麗。這種意識形態(tài)建構通過影像自然而然地傳達出來,又能以情感的浸潤借助強勢傳媒在更廣的受眾中傳遞。張美麗向往、尋求屬于自己的情意天地但又時時壓抑著覺醒自我意識,既想成全一個女人的生活世界又恪守傳統(tǒng)的道德規(guī)范,盡管敘事邏輯在演進中不斷地為張美麗獲取個人幸福增加必要的張力與合法性,但地方習俗和個人顧慮又延宕著她目標的實現(xiàn),在這種情感與理性、現(xiàn)實與未來、個人與群體的糾葛中滲進更苦澀的意緒和更牽人情思的感染力,讓影片平添了許多情感的厚重和穿透力。影片還以特別的語言交代了西海固整體的麻木與不自知,張美麗還不是西海固的文化符號,而是山東移民的發(fā)達意識帶動著這里從自在走向自為,即使像趙面粉雖認識到錢在這個時代的支配作用,仍只是一個只知利而不知義的自在之人,只有外因刺激的文化覺醒還不足以在完全意義上達到文化的危機與轉(zhuǎn)型,只有內(nèi)外互動才可能加大文化轉(zhuǎn)型的進度與廣度,因此影片還隱括了當?shù)亟逃龁⒚傻娜沃氐肋h,當?shù)亟?jīng)濟騰飛所牽系的沉重的翅膀,當?shù)匚幕l(fā)展所面對總體上的思想開放?！墩撜Z·為政篇》載:“視其所以,觀其所由,察其所安。人焉瘦哉?人焉瘦哉?”不論認識人還是認識事,都需要從過程而接近結(jié)果,這樣才可能在去蔽中揭示出其本真的狀況,而現(xiàn)代社會的快節(jié)奏步伐完全讓人忽視或者阻隔了人對過程的關注,于是表面化和簡單化成了體認對象最常用的辦法,而這也造成或加劇著人與人之間的疏離,城市對農(nóng)村、先進對落后、發(fā)達對遲緩的認識也是如此。劉志鵬從北京來只看到幾個窮小孩眼巴巴地看著自己手里的桔子,孰不知這些孩子只是想獲取那些桔子皮為他的女友夏雨泡茶,在王大河等哄搶桔子皮而張美麗袒護的情急之下他只能大罵孩子不誠實,苛責之疾幾近于窮山惡水出刁民之語。外在視角雖在映現(xiàn)真實的西海固中不免摻雜了許多俯視姿態(tài)而生的美化,但同時也在渲染落后、營造奇觀、浪漫化現(xiàn)實中構建了一個他者的西海固。20世紀80年代后談“大腳”、“小腳”的問題除了引起新民俗奇觀的“小腳”聯(lián)想外別無意義,況且王玉明盜竊鐵軌并不是愚昧無知而是利令智昏,因為即使傻子也會知道那樣做的危險,情節(jié)發(fā)展有了內(nèi)在邏輯關系,但這關系建立在一個愚頑化的文化認同的基礎之上。另外敘事建構將20世紀80年代初和90年代末文化景觀疊印,既再次回映了當年農(nóng)村放電影時期的懷舊思緒和民俗奇觀,又借以傳達出一個不算文化人的電影放映員王樹喚醒了張美麗的情感微瀾,將情愛元素包裝得自然、恰切,讓最后的抒情很飽滿、很有感染力。三、現(xiàn)代人的生存困境和焦慮1.女性意識的缺失—人本性的迷失。人性健康的體現(xiàn)就是由己及群,在己的自我實現(xiàn)中而達致群的共同完善,“群跟己的關系,群就是己,己就是群,沒有你自己就沒有群。所謂愛護群,實際上就是愛護你自己?！?P268)而妨害現(xiàn)代人們自然本性的是啟蒙精神的異化和集體主義造成存在的遺忘,啟蒙精神認為“人類以理性征服自然、統(tǒng)治世界,其目的是為了增強人的本質(zhì)力量,促進人的自由,實現(xiàn)人人自身解放?！倍硇曰倪M程卻悄悄走向了自己的反面,“理性的歷史不再表現(xiàn)為進步,而是轉(zhuǎn)化成了退步,啟蒙的喜劇轉(zhuǎn)變成了悲劇,走向了自我摧毀?！?P183)現(xiàn)代女性的女權意識以自我主宰為價值,不論是作為自然的女性還是社會的女性亦或是精神的女性,這種角色的核心主導因素是女性自己,而這種畸形的狀況在以自我為中心的過程中失卻了女性本真。夏雨離開家遠赴偏僻的西北邊陲從社會角色方面來講,無疑是了不起的,因為她在成就自我的同時首先成就群的價值,無論這種使命能堅持多長時間,也不論這種義務出自什么動機,都是難能可貴的,因為在個人被私欲遮蔽和消費至上思潮影響下,能做出這種選擇本身就達致宗教性道德的思想境界。但是從自然女性出發(fā),人類的誕生本身就是偶然,一個生命的賦予本身彌足珍貴,而現(xiàn)在的城市人竟然對生命缺少應有的虔敬之意,說有就有了,想做就做了。在她做完人流之后張美麗斥之為二桿子,并說對糟蹋娃娃的人特別痛恨。而張美麗則是在集體主義的集體無意識中壓抑了自我,正像學者所說的:“人性的因素只有在有利于集體的情況才被照顧和考慮。其后果是所有真實的人性感情都被凍死了;無情的手腕或功能主義控制每日人際往來;進而窒息個人較為深遠的期待和個性表達,使個人和他的同伴無法有真實的相遇。”(P71)從精神分析學方面講,張美麗從性的挫折中轉(zhuǎn)向兒子的教育,又從兒子的教育中趨同集體無意識的辦學,但從潛意識中時時有重新回歸社群的第一個層級——婚偶或家庭層級中,在她想犯錯生娃的潛意識和“沒有娃咋算個女人”與“我這人不成功”的絮叨中,直接指陳生存意義的缺失,本性迷失的就在于文化的自在性,“文化是歷史地積淀下來的被群體所共同遵循或認可的共同的行為模式,它對個體的行為具有給定性、強制性。”(P96)張美麗在集體主義的意識形態(tài)中掩飾、遮蔽、轉(zhuǎn)移了自我的本真欲求,也不自覺地應合了本土電影張揚集體主義貶低個人價值的模式。2.環(huán)境與社會的愛人類從原始的叢林走出來,之所以能有今天的科技文明,正是合群、合作的結(jié)果。當人類走出恐懼的陰影走向無所不懼的現(xiàn)代叢林時又進入自我營設的人為的叢林,人與人之間失卻了更多的交流與合作,人與人之間失卻了應有的友愛與互助。無論下車伊始的夏雨還是不速之客劉志鵬,他們進入畫面的特定形象都是戴墨鏡,因為從非言語交流上來說,戴墨鏡“就可以肆無忌憚地看別人而不被人察覺”,“戴眼鏡可作為保護自己的一種方法”。(P151)從視像說墨鏡是帶著一種黑色的陰影看待世界的,他們只看到自我優(yōu)越,沒有看到先進與后進、發(fā)達與落后是環(huán)境與人力共同造成的。夏雨要不是深入地生活、接觸、了解也會和其他人一樣對這里抱有成見,對這里的衣食住行、吃喝拉撒都會帶著優(yōu)越的俯視感詮釋這里的生活方式和價值取向,正是受張美麗的感召才慢慢地產(chǎn)生親和與認同。劉志鵬和他的朋友大宏仍是很隔膜看待這個屬于別人的世界和故事,戴墨鏡的人成了危險的代名詞,這個保護了自我而危及了他人的裝飾成為人與人疏離的屏障。通過夏雨和劉志鵬的不同態(tài)度昭示了沒有親和就不會有真正的理解,沒有愛就難能在群與己的世界中建立起和諧的關系。劉志鵬的重要的情意世界主要是愛人夏雨和寵物狗花花,朋友只是在互相利用時才從茫茫人海中涌現(xiàn)出來。就是在鄉(xiāng)村,我們也看到人與人之間的疏離,張美麗為了鄉(xiāng)村的文明與覺醒辦起了學校,獨自一人從井里汲水,那么多的青壯年在一旁作看客。在張美麗的人際關系中,電影放映員王樹是因為和她建立了私人關系才竭盡全力地幫她,還是因為曾經(jīng)幫她才建立了親密的私人關系,在影片中沒有交代也無法交代,但一個文化啟蒙者所遭遇的孤立無援與艱難曲折給人很深的震撼?，F(xiàn)代人置身于科技文明和城市化進程的雙重焦慮中,生活在與自然、與社群、與內(nèi)心的信仰多重的疏離中,回歸到人的本性和群的正常關系就像思想者所啟示的:“回歸自然”“這幾個字的新意在于召喚人對自己的同類、對團體、對現(xiàn)代社會做更大的開放”,“并憑借愛的結(jié)合在其中尋思或體認一切事物的本質(zhì)”。(P115)四、張美麗:從差異到理想西部大開發(fā)作為一種社會運動與社會思潮在我們建設中起到巨大的驚醒、開導、推動和引領作用,原本自在的文化模式受到?jīng)_擊從初步的自發(fā)狀態(tài)轉(zhuǎn)向超越,在這個沉重而艱難的進程中先覺者總承受不同程度的精神痛苦。正是夏雨的到來和張美麗的北京之行,才使兩種文化之間的交流對話和矛盾沖突驟然顯現(xiàn),一方面兩者之間的良性互動建立起來,“夏雨是新時期現(xiàn)代文明的表征,張美麗是傳統(tǒng)思想文化的代表,在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)思想觀交融與碰撞中,夏雨影響著張美麗(在對愛情的追求上和使用先進的教學手段上),反過來,張美麗也影響著夏雨(在教育下一代的盡心、盡責上和對人對事的執(zhí)著上)”。另一方面人與人的疏離、城市與鄉(xiāng)村的差距、不同價值之間的沖突也讓人感同身受,西部落后地區(qū)急切希望通過教育啟蒙而達到經(jīng)濟改善的目的,張美麗因為北京高度的物質(zhì)經(jīng)濟和城市人特殊的交流方式深受刺激,教育孩子們:“你看咱們比城里差了多少”,“為了尊嚴,回去把咱們地方建設得跟北京一樣,咱們的山里靠咱們,咱們再也不用種洋芋了?！痹诩鼻袛[脫貧困的話語背后隱隱顯現(xiàn)出情緒化面對困境的焦慮和徹底的反傳統(tǒng)。張美麗的救贖中反映出焦慮中常見的簡單化和理想化,因為文化模式是在繼承基