論1980年代以來鄉(xiāng)下人進(jìn)城文學(xué)形象類型

論1980年代以來鄉(xiāng)下人進(jìn)城文學(xué)形象類型

新時(shí)期以來，中國已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代化進(jìn)程。農(nóng)民們成為了“城市”的奴隸，為他們的生活感到疲憊，新時(shí)期的“農(nóng)村人”形象得到了豐富和延伸。考察這些形象類型,有助于反思中國現(xiàn)代化境遇的特殊性,并能提供觀察新時(shí)期中國社會(huì)與中國文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)的特殊視角。一受虐思想中的痛苦與孤獨(dú)奮斗自強(qiáng)是鄉(xiāng)下人在城市生存的惟一理由。《人生》中的高加林和《平凡的世界》里的孫少平是奮斗自強(qiáng)者的代表性人物。在高加林眼里,城市是美好的,城市可以實(shí)現(xiàn)他的理想。他愿意背著負(fù)心漢的罵名離開農(nóng)村,“他心中燃燒著火焰,望著悄然寂靜的城市,心里說:我非要來這里不可!我有文化,有知識(shí),我比這里生活的年輕人哪一點(diǎn)差?我為什么要受這樣的屈辱呢?”1劉易斯·芒福德提出城市“磁體—容器”的隱喻,在他的定義中“精神因素較之于各種物質(zhì)形式重要,磁體的作用較之于容器的作用重要”。2雖然城市的高度發(fā)展越發(fā)展示其作為容器的物質(zhì)面,但磁體的精神作用仍無所不在,并能為個(gè)體提供更多的發(fā)展機(jī)會(huì)與空間。正是磁體的磁力吸引了高加林,他逃離鄉(xiāng)土的根本原因不在于貧窮,也不在于艱于稼穡,而在于從代課教師“淪為”農(nóng)民。孫少平進(jìn)城當(dāng)了礦工,他成熟穩(wěn)健,奮斗自強(qiáng)。路遙把孫少平描述成自強(qiáng)之星,首先把進(jìn)城欲望置換為到外闖蕩世界的“青春的激情”;其次把打工看作謀生活命和人生歷練的途徑?！奥殬I(yè)的高貴與低賤,不能說明一個(gè)人生活的價(jià)值。相反,他現(xiàn)在倒很‘熱愛’自己的苦難。通過這一段血火般的洗禮,他相信,自己歷經(jīng)千辛萬苦釀造出的生活之蜜,肯定比輕而易舉拿來更有滋味,他自嘲地把自己這種認(rèn)識(shí)叫做‘關(guān)于苦難的學(xué)說’?！?李楊關(guān)于“虐戀”的分析可深化我們的理解,李楊指出,身體作為精神的他者與障礙,是精神成長必須戰(zhàn)勝和克服的,因此,受虐帶來的不是痛苦而是快樂與幸福,這意味著苦難不但不是對(duì)生命的剝奪,而是對(duì)生命的賜予,在虐戀活動(dòng)中因受難抵達(dá)人類忍耐力的極限,體味到最大的自由感和酣暢淋漓感,獲得自我實(shí)現(xiàn)的權(quán)利和感覺。孫少平正是在受難中得到奮斗的成就與自我升華。4書中寫到地委書記的女兒、省報(bào)記者田曉霞探望這個(gè)農(nóng)民工男朋友的情形:“你對(duì)自己有什么打算?”她問道?！拔覜]考慮那么多,我面對(duì)的只是我的現(xiàn)實(shí)。……一個(gè)人的命運(yùn)不是想改變就能改變的了。至于所謂理想,我認(rèn)為這不是職業(yè)好壞的代名詞。一個(gè)人精神是否充實(shí),或者說活得有意義,主要取決于他對(duì)勞動(dòng)的態(tài)度?！臀宜?我們國家全員工效平均只出0.9噸煤左右,而……美國8噸多,澳大利亞10噸多,同樣開采露天礦,我國全員效率不到2噸,而國外高達(dá)50噸,甚至100噸……我想有機(jī)會(huì)報(bào)考局里辦的煤炭技術(shù)學(xué)校。上這個(gè)學(xué)校對(duì)我是切實(shí)可行的?！?孫少平身處礦上卻“放眼世界”,表現(xiàn)出普通農(nóng)民工的主人翁責(zé)任感,和異于常人的務(wù)實(shí)、自信。在極端艱難的境況下,他積極應(yīng)對(duì),謀定后動(dòng),腳踏實(shí)地,面對(duì)高干女兒熾熱的愛情,內(nèi)心平靜,心態(tài)坦然。他嗜書如命,與戀人獨(dú)處時(shí),交談最多的就是人生、理想、書籍、奮斗等精神世界的話題?！斑@是一本什么書?在哪里?讓我看一看!”少平對(duì)田曉霞喊道。曉霞說:“就在這上面。名字叫《熱尼亞·魯勉采娃》,作者是尤里·納寺賓。”6孫少平正背對(duì)著他們,趴在秸桿上的一堆破爛被褥里,在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭,暴露出令人觸目驚心的背脊黑淀,傷痕累累。此時(shí),田曉霞還沒從震驚中清醒。她原來猜想少平的日子過得很艱難,但她無法想像居然到這樣地步!7在下午剩下的最后一點(diǎn)時(shí)光,他還到新華書店買了幾本書,其中他最喜歡的一本書是《一些原材料對(duì)人類未來的影響》。8以今天的視角探究孫少平的奮斗之路,似乎顯得“隔”,但這類人物卻真正代表鄉(xiāng)下人進(jìn)城的脊梁。有學(xué)者將《平凡的世界》置放在“外省與外地青年”譜系,認(rèn)為其因“勵(lì)志”、“人生之書”的品格而普獲大學(xué)生及市民的廣泛好評(píng)。9這里的“勵(lì)志”二字點(diǎn)出了孫少平這一類鄉(xiāng)下人的精神特質(zhì)——典型的農(nóng)民工“硬漢”形象,他的放眼未來、自強(qiáng)不息、清新健朗、平和自信、精神充實(shí)以及吃苦耐勞、關(guān)心家國、樂于助人、富于同情心等一切美好品質(zhì),包括他的個(gè)人英雄主義式的傳奇對(duì)鄉(xiāng)下人而言,具有強(qiáng)大的標(biāo)桿意義和范導(dǎo)價(jià)值?！度松?、《平凡的世界》不僅表現(xiàn)了鄉(xiāng)下人鮮明的歷史主體意識(shí)、高聳的主體形象和強(qiáng)烈的進(jìn)取精神,還充溢著粗糲、強(qiáng)悍、堅(jiān)韌、高貴的大地之子的精氣神。孫少平是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的代表,鮮明地表征出1980年代的社會(huì)氛圍和大眾文化心理:昂揚(yáng)向上、力爭上游、健康明凈、奮發(fā)有為。二鄉(xiāng)下人的心情與社會(huì)現(xiàn)實(shí)間的矛盾“致富”只是喻示,相較于城里人的物質(zhì)富足,進(jìn)城的鄉(xiāng)下人的所謂“致富”只不過是進(jìn)城從事城里人不屑干的保姆、保安、建筑工、小攤販、陪護(hù)、服務(wù)員等工作以換取溫飽而已?？陆抖际袩艋鸢住分械男∑吆退母F哥們,賤賣房屋,送掉所有東西,進(jìn)城打拼。這些鄉(xiāng)下人進(jìn)城的過程,既是從外到里脫胎換骨——從衣著打扮到生活方式向城里人學(xué)習(xí)的過程,也是農(nóng)耕文化進(jìn)入都市文化小心翼翼,努力壓抑自己的過程?！俺鞘信c鄉(xiāng)村在當(dāng)代文明中代表著相互對(duì)立的兩極,二者之間除了程度之別外,還存在著性質(zhì)差別,城與鄉(xiāng)各有其特有的利益興趣,特有的社會(huì)組織和特有的人性。它們兩者形成一個(gè)既相互獨(dú)立,又相互補(bǔ)充的世界,二者生活方式互為影響,但又決不是平等相配的?！?0盡管鄉(xiāng)下人在城里恪守本分,自食其力,但仍在辦理各種證件、租房、為子女交納高額寄讀費(fèi)時(shí)忍受奚落與呵斥,有時(shí)還被克扣工錢甚至被城管驅(qū)趕。馬秋芬《朱大琴,請與本臺(tái)聯(lián)系》中的朱大琴、須一瓜《240個(gè)月的一生》中的荷潔、孫惠芬《民工》中的鞠廣大等鮮有致富順?biāo)煺?五彩繽紛的夢想也多半在勞作中幻滅;何頓《蒙娜麗莎的微笑》中的金小平、喬葉《紫薔薇影樓》中的劉小丫、鬼金《兩個(gè)叫我兒子的人》中的“小姐”們,也大抵在身心疲憊之后黯然回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下人在城里,時(shí)時(shí)處在城市人的“凝視”下。所謂“凝視”,即等級(jí)差序下“權(quán)力”視覺的打量和控制。“當(dāng)我們凝視某人或某事時(shí),我們并不是簡單‘在看’。它同時(shí)也是探查和控制。”11在城里人的凝視中,鄉(xiāng)下人地位低下,骯臟、落后、愚昧,這里的凝視,有歧視、戒備和防范。余世存《歌擬奧登》有精妙描繪:據(jù)說這個(gè)城市有一千萬人口,有的住花園別墅,有的住胡同平屋,有的住在海里頭;可是我們沒有一席之地,弟兄們,我們沒有一席之地。據(jù)說這里是我們的歷史和夢想,是我們的驕傲,我們像親戚來串門,卻也引起它的懊惱;它讓我們呆在原地不動(dòng),弟兄們,它讓我們原地不動(dòng)。我們逃離饑餓,尋找幸福,交通部門要走我們的所有,讓我們擠在一起窒息,瘋狂,死去,認(rèn)清自己不如他們眼里的一條狗,弟兄們,我們不如一條狗。我們沒有身份,派出所的人抓住我們說活該,“如果不交錢你就沒有三證,對(duì)我們來說你就不存在?！笨墒俏覀兇嬖?我們還活著,兄弟們,我們還存在。有人說我們太笨,素質(zhì)太低,為什么禁止我們進(jìn)入很多行業(yè)?他們明明知道中關(guān)村里的電腦是我們攢的?！覀兞骼?從80年代到又一個(gè)世紀(jì),我看見這個(gè)城市日新月異,萬家燈火;沒有一盞屬于我,弟兄們,沒有一盞是我們的。此類進(jìn)城者,多有馬克斯·舍勒所說的“怨恨”情緒。馬克斯·舍勒認(rèn)為怨恨作為普遍存在的情感,有其產(chǎn)生的社會(huì)、心理機(jī)制,他宣稱:“原則上所有的人彼此都能進(jìn)行全面比較的社會(huì),絕對(duì)不可能是無嫉妒和無怨恨的社會(huì)?！鄙崂諏F(xiàn)代社會(huì)定位為“普遍攀比”的社會(huì),其意是,現(xiàn)代個(gè)人只有將自己與他者進(jìn)行比較時(shí)才能確定自身的價(jià)值。13因而,現(xiàn)代政治所承諾的平等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的不平等,一旦在攀比的價(jià)值量度中被衡量,理想與現(xiàn)實(shí)間的落差就會(huì)醞釀社會(huì)怨恨。王一川將“怨恨”引申為怨羨。他認(rèn)為,怨恨與羨慕相交織的心態(tài)構(gòu)成中國人現(xiàn)代性體驗(yàn)的基調(diào),與怨羨情結(jié)相隨的求變動(dòng)力是中國現(xiàn)代性體驗(yàn)的實(shí)質(zhì)。14在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的文學(xué)作品中,有兩種意象深刻表明了進(jìn)城鄉(xiāng)下人的心結(jié)。一是“下一站”意象,由于無法駐守,城市是途經(jīng)的驛站,缺乏平安穩(wěn)定,更無慰藉與悅納;二是“雙棲人”情結(jié),多年的都市生活早已滌蕩了進(jìn)城鄉(xiāng)下人身上的“鄉(xiāng)下”基因,他既回不到鄉(xiāng)土,鋼筋水泥的城市又令他無所適從。有合法進(jìn)城,就有非法筑夢。當(dāng)鄉(xiāng)下人進(jìn)城后,發(fā)現(xiàn)自己謀生技能弱,工作機(jī)會(huì)不均等時(shí),有些人就會(huì)加入非法行當(dāng),徐則臣《天上人間》、龍懋勤《本是同根生》等作品鮮明地揭示了一群躲藏在幽暗處,戕害同類的人的生存狀況?！短焐先碎g》中的陳子午專事“辦假證”,他認(rèn)為“首都錢好掙,彎彎腰就能撿到”?！白游鐐兊谋潜静荒懿欢鴱?qiáng)為,是夢想在現(xiàn)實(shí)中幻滅。”15對(duì)于讀者,子午是熟悉的陌生人,他拋棄鄉(xiāng)下人慣有的思鄉(xiāng)情結(jié)、返鄉(xiāng)沖動(dòng),沖入城市,為了贏得北京女孩的愛情,在北京安家,他孤注一擲,有計(jì)劃地向辦假證者實(shí)施敲詐,貪欲之火吞嚙了他——陳子午最后死于“客戶”的報(bào)復(fù),魂斷北京。他臨死前用血寫下迷途知返的遺言:“老婆,今日堅(jiān)決收手,從此我們天上人間。”陳子午“天上人間”的夢想被現(xiàn)實(shí)埋葬。三李生的“焦慮”鄉(xiāng)下人進(jìn)城既有單純靠勞力過活的打工族,也有靠技術(shù)、知識(shí)在很多領(lǐng)域打拼出天地的人。那些打出一片天地的鄉(xiāng)下人是進(jìn)城鄉(xiāng)下人中的“成功者”或“上升者”、“穩(wěn)定者”。這些銘刻著身份胎記的鄉(xiāng)下人,猶如19世紀(jì)末20世紀(jì)初城市化進(jìn)程中,美國涌現(xiàn)的大批向城市尋求新職業(yè)的流動(dòng)人口。R·E·帕克把這些人命名為“邊際人”,認(rèn)為他們“最初是掐斷了自己同家庭、同鄰里的社會(huì)聯(lián)系紐帶而開始其流浪生涯的,而到最后他已經(jīng)掙脫了其他一切社會(huì)聯(lián)系”,成為“無家可歸的人”,這些人構(gòu)成了“一個(gè)在邊界正在消失或已經(jīng)不存在的時(shí)間和地點(diǎn)里存在的邊界民”。16這些城市外來者多半在城市底層和城市邊緣生活,他們最大的愿望就是變成城市的一員。他們心靈敏感,內(nèi)心遭受前所未有的狙擊,勢利的城市沒有如大地母親般的情懷接納他們。他們既回不到生養(yǎng)他的農(nóng)村,也無從全然融入現(xiàn)代化都會(huì)。這種兩無依傍的心理狀態(tài),讓這些表面“成功”的鄉(xiāng)下人陷入身份認(rèn)同的困境和“離散”的飄零狀態(tài)。正如有人評(píng)論周崇賢“悲情城市”系列小說時(shí)指出的鄉(xiāng)下人在“當(dāng)今社會(huì),一個(gè)明顯的事實(shí)是,……焦慮像野火一樣,以每個(gè)個(gè)體切身感受到的方式蔓延。第一重帷幕:生存的焦慮;第二重帷幕:身份的焦慮;第三重帷幕:覓根的焦慮”。17魏薇《李生記》是這一狀態(tài)的注腳。李生真正的生活是三年前開始,那一年他把妻兒接來廣州,租了房子,一樣一樣添置家具:煤氣灶、床、桌子椅子、電視機(jī)、冰箱……家的意思在這里,……李生一家從來沒有像現(xiàn)在欣欣向榮過,合起勁兒往一處攢,他們是地底下冒出來的熱氣,一節(jié)一節(jié)往上攀升,不待升到半空中,他們的陣腳是不會(huì)亂的。18讀完小說,我們會(huì)問,既然生活節(jié)節(jié)高,李生為什么跳樓自殺?小說有邏輯可尋:心靈抑郁,不是千回百轉(zhuǎn)選擇的結(jié)果,而是積郁無望后的一時(shí)沖動(dòng)。作為一個(gè)飄零在城市的打工者,他與湘西老家隔膜已久,城市與他之間也缺乏認(rèn)同,在城鄉(xiāng)間無根漂泊,無論在哪都是“局外人”;時(shí)間與世界變化太快,裹挾得他無法安身立命,同學(xué)、同事的自殺,父親墳上的青草,讓他倍感身心疲沓與百無聊賴,面對(duì)這些,他既無助,也無處傾訴;他雖過著安穩(wěn)庸常的生活,但這種生活沒有希望與明天,唯一能預(yù)期的,是同一生活的茍延殘喘,生活中彌散著瑣屑與無聊的碎片,處處感受到“無事”、難捱的悲哀。正是這些促成李生跳樓自盡。徐德明指出:“遷移者到達(dá)異地城市受到陌生文化環(huán)境的沖擊,感情產(chǎn)生異常強(qiáng)烈的焦慮反應(yīng)。他們失去了鄉(xiāng)親式人際關(guān)系的把握,面對(duì)城里人及其文化對(duì)鄉(xiāng)下人的拒斥和敵意,現(xiàn)代化的城市生活非但不能給予鄉(xiāng)下人相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)內(nèi)容,更多的是給他們以文化意識(shí)的壓迫。”19周崇賢《殺狗》是一個(gè)轉(zhuǎn)喻式文本。主人公王二在研究心理學(xué)的城市女生安娜看來,他進(jìn)城生存唯一的方式,就是打工或做點(diǎn)小生意,甚至偷雞摸狗,否則沒法在城市混。她認(rèn)為,王二潛意識(shí)里的自尊和自卑,對(duì)城市的無比渴望,給她卡里存錢、找她這個(gè)根正苗紅的城市女人等一系列行為,都可以歸入心理學(xué)研究范疇。王二歷經(jīng)屈辱與不堪,但成功了。他的期貨證券生意與富足讓他成為城市的“主人”。他顛覆城里人對(duì)農(nóng)民工“笨、臟、土”的刻板印象。盡管如此,他卻陷入了痛苦的深淵:他對(duì)城市已沒有愛,有的只是肆意的嘲諷、褻瀆、報(bào)復(fù)甚至“強(qiáng)奸”。他將城市看作華貴的淫婦,需要的是出口惡氣的占有和征服。他對(duì)城市女性的需要,更多是心理需要,他需要以此作為真正融入城市的標(biāo)志和占有城市的實(shí)體性行為。他不過以與城市女生的這種關(guān)系,遮蔽、慰藉曾經(jīng)貧病交加的出身和內(nèi)心的魔障。鄉(xiāng)下人進(jìn)城的小說,大多關(guān)注社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治等宏大問題,鮮見對(duì)進(jìn)城鄉(xiāng)下人精神世界的挖掘。作家應(yīng)另辟蹊徑,逼現(xiàn)鄉(xiāng)下人的心靈,方能獨(dú)擅勝場。李生、王二的悲劇不是個(gè)案,“新的城市生活以其特有方式滌蕩著農(nóng)民身上所積累的傳統(tǒng)因子,他們的倫理價(jià)值觀和社會(huì)行為發(fā)生了巨大變化。他們自覺不自覺與傳統(tǒng)訣別,形成新的現(xiàn)代思維。但是,當(dāng)下中國的‘城市化’存在著極大誤區(qū),它沒有把農(nóng)村作為現(xiàn)代進(jìn)程的積極因素納入經(jīng)濟(jì)框架結(jié)構(gòu),也沒有為農(nóng)村人尊嚴(yán)地融入城市提供應(yīng)有的