論有志之士的文學(xué)精神

論有志之士的文學(xué)精神

在43年的寒冷和20多年的創(chuàng)作生涯中，路石創(chuàng)造了非凡的作家。正如《痛悼路遙》一文中所寫的:“計算成功的方式是吃苦和受罪,他拼命工作,玩命寫作,自我折磨式的付出,在文學(xué)創(chuàng)作這條艱辛寂寞的道路上,竭盡全力,一路血汗向高峰攀登”。正是這種“玩命寫作”,耗損了他的生命,也才使得他在文學(xué)上,有了深深的造詣。他的中篇小說《驚心動魄的一幕》和《人生》相繼獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎;他的長篇小說《平凡的世界》還沒有寫完就被中央人民廣播電臺廣播,并榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。盡管如此,他還是不能擺脫物質(zhì)上的缺乏和精神上的無所寄托。在那輝煌而短暫的一生中,他嘗遍了物質(zhì)上和精神上的雙重饑餓的滋味,并以堅強的意志對抗了那揪心的饑餓。一、文學(xué)創(chuàng)作的艱難困苦生存問題是首要的問題,在這一點上,中外人士看法是一致的。馬克思認(rèn)為:“人們首先必須吃、喝、住、穿,然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”。魯迅也說過:“我們目下的當(dāng)務(wù)之急,是:一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者,無論是古是今,是人是鬼,是《三墳》《五典》,百宋千元,天球河圖,金人玉佛,祖?zhèn)魍枭?秘制膏丹,全都踏倒他”?？v觀路遙的一生,物質(zhì)的缺乏一直伴隨著他。路遙小的時候,家庭十分貧窮:十幾口人,只有一床被子,缺衣少食,完全是“叫化子”狀態(tài)。七歲那年,親生父母無奈地將他過繼給了延川縣的伯父,但伯父家也并不富裕。在伯父家,他在半饑餓的狀態(tài)下,勉強地上完了小學(xué)。在六十年代初的困難時期,他常常獨自跑到荒野地里,在收獲過了的土地上,尋覓被遺留下的粒粒玉米來充饑。整個初中三年,是路遙人生中最困苦的三年。在學(xué)校,他吃的是最低等級的飯菜:黑窩頭、稀飯、酸菜,而這還是要好的同學(xué)湊錢給他買的。過早品嘗到的艱辛給路遙帶來了極大的精神創(chuàng)傷。正如奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德所講的,作家童年受到的創(chuàng)傷,會在作家的內(nèi)心沉淀,進(jìn)入無意識狀態(tài),它將影響作家成年后的創(chuàng)作。由于對饑餓有了切身的體驗,所以路遙在小說中對饑餓的描寫才那樣地真實。小說《在困難的日子里》,路遙以細(xì)致的筆墨寫出了對饑餓的痛苦記憶。在困難時期,馬建強背著“百家姓”糧來到縣城中學(xué)。面對現(xiàn)實生存的窘迫就是饑餓。他經(jīng)常餓得頭暈?zāi)垦?“胃囊在痛苦地痙攣著,饑餓像無數(shù)利爪在揪扯著五臟六腑”(P.114)。無奈之下,只好到自然中去尋覓“酸棗、野菜、草根”來充饑。生存之艱辛和求學(xué)之艱難沒能阻擋住路遙前進(jìn)的步伐,反而給了他很好的磨練。在艱難困苦中,他踏出了一條成功之路:文學(xué)創(chuàng)作,盡管這條路上也充滿了艱辛。然而,成功并沒有解決他的生存問題。在獲得全國性的榮譽后,他仍然被饑餓困擾著。這是時代使然。20世紀(jì)80年代末到90年代初,作家這一職業(yè)面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。低廉的稿酬無法滿足日益上漲的物價,使得大部分純文學(xué)作家入不敷出。生活的窘迫打亂了作家的創(chuàng)作,他們?yōu)榱松娌坏貌蝗ミm應(yīng)市場經(jīng)濟的需要,為較高的稿酬而被迫去寫并非熟悉的題材。這種時代的烙印也深深地刻在了路遙的身上。在他生命的最后日子(1992年),他無奈地接受了一份企業(yè)形象宣傳的任務(wù)。盡管這項任務(wù)有較高的酬勞(1000元),但仍不能解決其妻赴京調(diào)動工作、女兒上學(xué)等等的急用。上帝似乎和路遙開了一個玩笑,在他去世后,生活發(fā)生了新的轉(zhuǎn)折。文學(xué)創(chuàng)作在市場的不斷沖擊下,漸漸步入了“物盡天擇,適者生存”的新局面。名家與名作如同名牌商品,身價百倍。無疑,路遙是可以享受名家待遇的,可是,他帶著種種遺憾與缺失離去了。路遙曾經(jīng)說過,文學(xué)創(chuàng)作是勤奮者的事,一種不瀟灑的勞動,在心理和精神上要時刻準(zhǔn)備著,去流血,去流汗,或者會有更大的犧牲。所以面對物質(zhì)上的缺乏,他沒有退縮,反而更加勇猛地前進(jìn)了。在《人生》推出后,他再次傾全部心血,要為這苦難而又充滿希望的土地,為那群生命不息奮斗不止的人們,寫一部詩史般的巨著。他說“寫這部書我已抱定吃苦犧牲的精神,……實行如此繁難的使命,不能對自己有絲毫的憐憫之心。要排斥舒適,斬斷溫柔。只有在暴風(fēng)雨中才可能有豪邁的飛翔;只有用滴血的手指才有可能彈撥出絕響”(P33)。二、路遙的愛情悲劇:矛盾的文化心理在中國歷史上,“饑餓”已不是一種單純的生理現(xiàn)象,而是每一個中國人的噩夢,是深藏在中國人骨髓里的一種集體無意識,并深深地影響了中國人的生活方式和生存狀態(tài)。上個世紀(jì)五十年代末六十年代初,上千萬的中國人掙扎在物質(zhì)的饑荒中。而到如今,盡管物質(zhì)上的饑餓已經(jīng)不復(fù)返了,但是我們心靈和精神上的“饑餓”狀態(tài)卻日甚一日。對路遙來說,物質(zhì)上的饑餓咬咬牙就挺過去了,但精神上的饑餓卻是揪心的。首先,親情的缺失給路遙帶來了極大的影響。路遙被過繼給伯父后,親生父母很少看望他、關(guān)心他,所以他對親生父母的印象非常淡漠。盡管養(yǎng)父母對他很好,但他始終不能忘記被父親拋棄的那一刻。由于沒有充分享受母愛和兄妹之愛,路遙幼小的心靈受到了極大的創(chuàng)傷。他時常感到迷惘,成了一個性格內(nèi)向、憂郁孤獨的人。母愛的缺失在他的小說中的反映便是老一輩形象的單薄和新一代形象的豐滿。路遙寫德順爺爺,寫高玉德老兩口,寫高玉智,但他們只是作為一種符號(智慧、膽小或權(quán)力)。他沒有將筆墨過多地放在老一輩身上,而是著力塑造“城鄉(xiāng)交叉地帶”的青年人。在他的小說里,路遙塑造了一批“路遙似的”年輕人形象。他們就像路遙一樣,盡管缺少雙親的扶愛,但都有獨立處世的能力。孫少平、金波(《平凡的世界》),薛峰、鄭小芳(《你怎么也想不到》)等等,這是一群有血有肉的“城鄉(xiāng)交叉地帶”的青年人。他們按照自己的行為邏輯來生活,為自己的未來而把舵。母愛的缺失對路遙是個永遠(yuǎn)也無法彌補的創(chuàng)痛,以至于在他的生命彌留之際,他所說的完整的句子便是“爸爸媽媽可重要哩……爸爸媽媽可親哩……”。這里面包含了多少人生的滄桑和無奈他的心靈在這個平凡的世界里,受到了怎樣的苦悶,以至于他最后留下的竟是這樣的呼喊其次,愛情的缺失給路遙及其創(chuàng)作帶來了重大影響。作為黃土地之子,路遙在其成長過程中,對鄉(xiāng)土文化的承襲與接受在相當(dāng)長的時期里是無條件的,非自覺的。費孝通在《鄉(xiāng)土中國》里說:“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老還鄉(xiāng)?！@是一個‘熟悉’的社會,沒有陌生人的社會?！倍@種“熟悉是從時間里、多方面、經(jīng)常的接觸中所發(fā)生的親密的感覺。這感覺是無數(shù)次的小磨擦里陶煉出來的結(jié)果”。這個熟人的社會地方性知識陶冶了路遙的儒家思想內(nèi)核,但是,在他的一生中,他又經(jīng)常出入于城市的大街小巷。因此,鄉(xiāng)土的“禮俗”與城市的“法理”常常在他的腦海里碰撞。城鄉(xiāng)兩種不同思維方式給路遙帶來的心理矛盾是相當(dāng)深刻的。這種矛盾就像高加林提籃進(jìn)城賣饃,進(jìn)城運糞便時所體驗的那種情緒一樣:既羨慕城市人又仇恨城市人;既執(zhí)著于自己的出身,又竭力想從土地上掙扎出去。正是這種矛盾的文化心理使得路遙在感情抉擇上也充滿了矛盾。一方面,低賤的出身限制了愛情的自由選擇,另一方面卻由此萌生出一種反抗情緒:打破“門第觀念”。現(xiàn)實中路遙的愛情婚姻便是超越了“門第觀念”的結(jié)果。路遙曾想找個陜北農(nóng)村姑娘為伴侶;他也試圖和城市姑娘談戀愛,但最后毅然作罷。路遙最后和林達(dá)(北京一位華僑的女兒)結(jié)了婚,他曾為妻子是北京的知青而自豪過,但他們組建的家庭最終卻走向了分裂。矛盾的文化心理及其現(xiàn)實的婚姻狀況使得路遙在他的小說中構(gòu)思了許多受過良好教育的城市姑娘爭相青睞農(nóng)村青年的故事情節(jié)。在《平凡的世界》中,城市姑娘田潤葉不愛高干子弟李向前,卻深愛著農(nóng)民孫少安;省委書記的女兒、省報記者田曉霞,拒絕副市長的兒子高朗的熱烈追求,深深戀著攬工漢孫少平。在小說中,路遙對超越“門第觀念”的愛情故事進(jìn)行了大量的描寫。《人生》中的高加林和黃亞萍、《你怎么也想不到》中的薛峰和賀敏、《平凡的世界》中的孫少安和田潤葉、孫少平和田曉霞等等。無疑,這些愛情的結(jié)局都是悲劇,正如路遙自己的愛情故事一樣(路遙在逝世的前三個月和妻子林達(dá)離了婚)。在小說中,路遙讓戀愛的雙方無法自拔,但雙方最終卻又不得不面對現(xiàn)實生存境遇,而以悲劇告終。高加林和黃亞萍最終因為身份地位的差距而不得不分手,孫少安最終不得不選擇離開田潤葉。而面對孫少平和田曉霞這對分不開的戀人,路遙卻以非常的手段安排了田曉霞的意外死亡。這樣的描寫反映了路遙清醒而又無奈的情緒。最后,友情的缺失也給路遙帶來了極大的影響。伴隨著物質(zhì)缺乏的是極端的自尊和敏感。自幼家庭貧寒,這給求學(xué)路上的路遙帶來了極大的精神負(fù)擔(dān)。在中學(xué)里,在他那無知的生命天天受到饑餓威脅的同時,精神上也常常遭受異端的冷遇和歧視。這在路遙小說中同樣得到了體現(xiàn)。在《在困難的日子里》,當(dāng)寢室室友的一個玉米面饃不見了時,大家都向“我”(馬建強)投來了“懷疑的目光”,“就連我自己也感覺到,我此刻這副樣子在別人看來,大概也的確像個做賊心虛的小偷”;當(dāng)生活干事吳亞玲提議讓我去廚房幫忙時,引起了一陣轟笑。“隨著全班‘轟’的一聲笑,我全身的血也‘轟’地涌上頭來,感到自己的意識和靈魂立刻就要脫離開身體,要向一個什么地方飛去”P111。最終,“我”還是去幫灶了,但是,卻餓著肚子沒有去享受那頓免費的晚餐。在這種沒有物質(zhì)保障的生活中,“我”不是奢望被人記住,而是希望被人遺忘。這樣,“我”就能一心一意去對付饑餓,而沒必要浪費精力去應(yīng)付那些令人恥辱的譏笑。盡管饑餓時時折磨著可憐的馬建強,但是,他仍然保持著他那獨立的人格。在撿到糧票和錢時,經(jīng)過一番思想斗爭后主動把它們交給了班主任。命運沒有給路遙帶來溫飽和高貴,卻使他體會到了黃土地里刨出一顆土豆是怎樣的心情,并使他深刻地理解了人生的艱辛和勞累。我們在驚詫他的頑強意志時,也不難發(fā)現(xiàn),即使在再困難、再饑餓的環(huán)境下,中華民族最珍貴的道德精神也可貴地保留了下來,而也正是這種珍貴的道德精神激發(fā)了他對抗饑餓的勇氣和力量。三、苦為樂的精神饑餓伴隨著路遙的一生,但是,這個堅強的漢子卻沒有被饑餓打倒。在饑餓中,他苦苦地掙扎,探求著科學(xué)的高峰。饑餓和苦難,沒使他悲天憫人,反而激起他強烈的生命意識,使他在生命力作用下,擊退饑餓的圍攻,在與命運搏斗的過程中,他找到了成功之路:文學(xué)創(chuàng)作。在追求和創(chuàng)作中,他的饑餓情結(jié)被釋懷了。正像路遙在《平凡的世界》中所寫的一段話:“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭--永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身,它給我們帶來的好處將一生也受用不盡?！灰驴嚯y!如果能深刻理解苦難,苦難就會給人帶來崇高感……痛苦難道是白忍受的嗎它應(yīng)該使我們偉大!”正是對生活的這種深刻理解,所以,當(dāng)與生俱來的苦難歲月過早地把路遙引入與命運抗?fàn)幍牡豆鈩τ袄?使他飽嘗人間辛酸痛苦時,路遙勇敢地接受了這種考驗,利用苦難磨練了自己的堅強意志和倔強性格,造就了以苦為樂的人生大境界。同時,在與苦難斗爭的中還培養(yǎng)了他獨立思考,敏銳細(xì)致地觀察生活的能力。磨難使他懂得:勞動是擺脫苦難的義無反顧的唯一選擇;不管老天怎樣冷酷無情,都要認(rèn)真耕耘生活的土地,而且,只求耕