地域文化影響下的遲子建創(chuàng)作風(fēng)格

地域文化影響下的遲子建創(chuàng)作風(fēng)格

“作品的出現(xiàn)取決于時(shí)代精神和周圍的習(xí)俗?！弊鳛橛^念形態(tài)的文學(xué),總是或隱或顯地帶有特定民族或地域文化的氣息,體現(xiàn)一方水土的造化之功。特定的地域文化對(duì)生于斯長于斯的作家的氣質(zhì)精神、文化心理、價(jià)值取向和行為方式一定會(huì)產(chǎn)生程度不同的影響、滲透與浸潤,成為深層“無意識(shí)”,內(nèi)隱先在地滲入和“內(nèi)控”著他們的創(chuàng)作,從而產(chǎn)生一種或濃或淡的地域文化色彩和特性?；仡櫘?dāng)代文壇,我們看到這種地域文化的影響同樣體現(xiàn)于當(dāng)代東北文學(xué)的創(chuàng)作上,東北黑土地文化的特異性自然地形成了文學(xué)表現(xiàn)的鮮明性與獨(dú)立性,無論是以梁曉聲、張抗抗為代表的北大荒文學(xué),以鄭萬隆為代表的尋根文學(xué),以洪峰、馬原為代表的先鋒派,以謝友鄞、于德才為代表的新現(xiàn)實(shí)主義,還是遲子建、阿成、述平、刁斗、孫惠芬、孫春平等作家的創(chuàng)作,都程度不同地顯現(xiàn)了東北大地蘊(yùn)藉深沉的文化精神,而在這些東北作家中,受地域文化濡染最深的莫過于遲子建。這位活躍于文壇近二十年之久的女作家,自八十年代中期營造“北極村童話”始就以其作品中濃得化不開的“黑土地情結(jié)”備受文壇的矚目,她憑借著獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)、藝術(shù)品位與美學(xué)追求創(chuàng)造出了一種帶有濃郁地域文化特色的“遲子建式”的美學(xué)品格。本文將致力于從這一獨(dú)特風(fēng)格中挖掘出潛藏于作品深處的黑土地文化精神,并分別從創(chuàng)作動(dòng)因、創(chuàng)作視野、情感觀照、敘述視角等方面探討這一文化精神對(duì)作家及其創(chuàng)作的影響。家園之思與故土之戀列夫·托爾斯泰認(rèn)為“藝術(shù)是這樣一項(xiàng)人類活動(dòng):一個(gè)人用某種外在的標(biāo)志,有意識(shí)地把自己體驗(yàn)過的感情傳達(dá)給別人,而別人為這些感情所感染,也體驗(yàn)到這些感情?！彼麖?qiáng)調(diào)了情感在文學(xué)藝術(shù)中的特殊地位,它既可以成為文學(xué)創(chuàng)作的推動(dòng)力,也可以因其特殊的著色而使作品獨(dú)具魅力。遲子建正是一位重情的作家,常醒著的文學(xué)情感自覺是她的作品最顯著的特色之一,我們總能從她的字里行間強(qiáng)烈感受到那牽扯不斷的地域情緣:“我對(duì)文學(xué)和人生的思考,與我的故鄉(xiāng),與我的童年,與我所熱愛的大自然是緊密相連的。”中國版圖上最北端的漠河是遲子建的夢開始的地方,這個(gè)依山傍水、風(fēng)景優(yōu)美、每年有多半時(shí)間白雪飄飄的北極村留給了她太多童年的記憶,而童年那些最深刻的記憶往往能作為一種潛在的滲入構(gòu)成一個(gè)人基本的思維類型,它不僅在情感上始終纏繞著作家,而且會(huì)成為他們創(chuàng)作思維定勢的某種定向路標(biāo),成為他們創(chuàng)作中取之不盡的靈感的源泉?？梢哉f,對(duì)故土家園的深深依戀構(gòu)成了遲子建創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)因,雖然她的作品涉及的題材與內(nèi)容豐富繁雜、創(chuàng)作的視角也各有側(cè)重,然而無論是對(duì)童年生活的追憶與回想,還是對(duì)紛呈世相的袒露與展現(xiàn),抑或?qū)π撵`世界的探測與求索,作家在變換手法和角度的同時(shí),總是著力展現(xiàn)那與她的生命相維系的故土家園,總是力圖復(fù)現(xiàn)留存在記憶中的她對(duì)那片邊地人生活的傾情和留戀。在她的作品中浸潤著情感之水的童年經(jīng)驗(yàn)無處不在:“我走上文學(xué)創(chuàng)作道路以后,腦海里還時(shí)常浮現(xiàn)出童年時(shí)家鄉(xiāng)的山巒、河流、草灘的自然畫面,似乎還能聞到花草的香氣,聞到河流的氣息;也常常不由自主地想起童年故鄉(xiāng)的生活場景,鄉(xiāng)親們言談舉止的方式和表情,他們高興時(shí)是什么樣子,發(fā)怒時(shí)是什么樣子,說話時(shí)是什么樣子……種種情態(tài),在我腦海里特別深刻,一下筆故鄉(xiāng)的人、事、景、情就撲面而來?！蓖瓯眹畹慕?jīng)歷對(duì)遲子建來說是如此的刻骨銘心,以至于成為她生命中不可或缺的一部分,使她始終無法擺脫那對(duì)故園鄉(xiāng)土的緬懷情緒,它不僅為遲子建的創(chuàng)作埋下了五彩斑斕的種子,而且也奠定了她特定地域文化心理素質(zhì)的形成。東北大地的黑云白雪,綠水青山,純樸的民情以及奇特的風(fēng)俗,點(diǎn)撥了她的才情、豐富了她的情感、開闊了她的視野,使她的創(chuàng)作與黑土地文化結(jié)下了不解之緣。地域,不僅構(gòu)成了她文學(xué)創(chuàng)作的特定話語內(nèi)涵,也成為她生生不息的精神棲息之地。在敘說寫作《原始風(fēng)景》時(shí)她說,不管在西安還是在北京,她都無法靜下心來完成這篇慰藉她心靈的作品,“我很快帶著失望和悲觀的情緒回到大興安嶺。那里的天空、云彩和好空氣給了我莫大的安慰?！X得信心和生命又變得堅(jiān)定和可愛起來,九月我返回北京,從容地寫完它的下部,而且又恢復(fù)了往日的平靜?！笨梢娂覉@是遲子建心靈真正的慰藉,而對(duì)家園與故土的追憶又是她心靈世界不可或缺的組成部分,她說:“我十分恐懼那些我熟悉的景色,那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥,會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶,而真的成為我身后的背景.成為死灰的圖案,成為沒有聲音的語言……”(《原始風(fēng)景》)或許遲子建的追憶不僅是為了使許多美好的事物在記憶中保存下來,不僅是為了重溫兒時(shí)的夢,更主要的是留存一處溫暖而永久的心靈憩園。可以說,正是東北特有的自然地理環(huán)境、淳厚民風(fēng)及悠久人文哺育、吸引著遲子建,使她主動(dòng)地選擇了這一特定的地域文化背景來建構(gòu)自己的藝術(shù)世界,使她拿出全部的創(chuàng)作熱情用心抒寫著這家園之思、揮灑著那故土之戀。童話鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)人生一個(gè)作家總在變化,總在成長的路上,遲子建也在近二十年的創(chuàng)作生涯中不斷突破著自己,從早期幼稚純美、依靠文學(xué)的直感和少女式的憂傷去營造的“北極村童話”,到日趨恢宏厚重、憑借藝術(shù)才華、生命體驗(yàn)與深層感悟?qū)τ纳顝?fù)雜的歷史與人性的深刻揭示,遲子建以探索的勇氣走出了自我藝術(shù)模式的窠臼,確立了鮮明、獨(dú)特的“遲子建式”的風(fēng)格特色。然而在這種不斷探索與突破中,她始終沒有脫離以黑土地為代表的東北文化這一地域文化母體,綜觀她的作品,我們看到濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)使她的眼光和筆墨時(shí)時(shí)難以離開故土,使她的創(chuàng)作視野幾近固執(zhí)的熱切留連在熟知的家園。從第一篇短篇小說《那丟失的……》(1985)開始,遲子建就以她的整個(gè)心靈一以貫之地描寫她熟悉的、鐘情的、具有生活底蘊(yùn)的北疆生活,展現(xiàn)那一片新鮮、奇異、充滿著童話色彩的故土風(fēng)情。在《北國一片蒼茫》、《沉睡的大固其固》、《向著白夜旅行》、《無歌的憩園》、《秧歌》、《親親土豆》等等作品中我們無處不能了解和感受到大興安嶺的黑云白雪、大漠冷月、松林冰河、晨曦暮靄、極光漁汛等迥異于內(nèi)地的新鮮奇妙的邊地景色,無處不能捕捉到嫩綠的青蔥、醉人的都柿、會(huì)流淚的魚、有靈性的狗、散發(fā)香氣的土豆花等等妖嬈的自然意象,無處不能感受到繁碌的忙年、熱鬧的婚喪、扭秧歌、開江捕魚等濃郁的地域風(fēng)俗。這些奇異的地域風(fēng)情、民風(fēng)習(xí)俗以顯性的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫的形式鋪寫出來,在這些畫面中,意象的展現(xiàn)不是一個(gè)個(gè)漢字的次第呈現(xiàn),而是經(jīng)由作家心靈浸潤的記憶序列,遲子建以她特有的豐富的情感與精美的文字構(gòu)筑了一個(gè)屬于她自己的奇異空靈、帶有濃郁地域文化色彩的童話世界。而在這樣一個(gè)由偏遠(yuǎn)的地域與獨(dú)異的風(fēng)情支建起來的童話鄉(xiāng)土中又蘊(yùn)含著豐厚的現(xiàn)實(shí)生活內(nèi)容,獨(dú)特的東北自然景觀與浸透作者獨(dú)特審美傾向的人文景觀達(dá)到了完美的融合。遲子建的多數(shù)作品都以她所熟悉的北國邊疆小鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村為背景來展開故事,活躍在作品畫面上的人物多是“東北人”,這些人中有當(dāng)?shù)氐摹巴林?、有鄂倫春人、有淘金者的后?也有山東及關(guān)內(nèi)“闖關(guān)東”者的子孫,還有今天東北新的鄉(xiāng)村干部及普通教師、工人、學(xué)生、兒童等等。對(duì)于這些她所鐘愛的親友鄉(xiāng)人,遲子建就像熟悉這片神秘、充滿詩意與激情的黑土地一樣熟悉他們,她熱愛他們的純樸、善良、率直、隱忍、寬厚,認(rèn)同他們那種隨遇而安的平和與超然,贊嘆他們那飽漲著的旺盛的生命力與反抗的原始強(qiáng)力,而他們那種身處偏僻閉塞之地原始的生存與生命狀態(tài)又留給了她更深層的人生苦澀思索,使她又能理性地審視他們身上帶有的迷信、愚昧、麻木、無知、自私、懦弱、野蠻、暴虐等性格缺陷,這種立足于鄉(xiāng)土,而又不拘囿于固定的地域眼光的獨(dú)特視角使遲子建不是鄉(xiāng)土的“代言人”,而是鄉(xiāng)土的“剖析者”,她總是站在時(shí)代的、歷史的高度在藝術(shù)的世界里以淳樸的本色,自然天成的筆調(diào)客觀地展現(xiàn)那片黑土地上人們原生態(tài)的生存方式與價(jià)值觀念,總是以詩意的激情與寧靜的理性打量著自己身邊的人和事,冷靜而又憂傷地觀照著這些她所熱愛的人身上美好而又復(fù)雜的人性,像《沉睡的大固其固》中媼高娘的熱情與愚昧;《回溯七俠鎮(zhèn)》中水秀的癡情與固執(zhí);《鄉(xiāng)坊》中馬六甲的義氣與精明;《麥穗》中西西的聰慧與粗野……遲子建以飽含詩意的抒情筆調(diào)既透視了這些東北人善良、美好的性格,又表現(xiàn)了歷史的沉淀所帶來的缺陷和創(chuàng)傷;既力圖以鄉(xiāng)土本真和原初的眼光去把握地域人種各自演繹的苦澀人生,生動(dòng)而準(zhǔn)確地傳達(dá)出黑土地的地域之魂,又不拘于東北一地一角的描繪,是通過對(duì)故鄉(xiāng)生活原汁原味的傳神寫照,來表現(xiàn)她對(duì)全民族全人類命運(yùn)的思考與悲憫。獨(dú)特的創(chuàng)作視野造就了獨(dú)特的陌生化的藝術(shù)審美特質(zhì),童話鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)人生的雙重展現(xiàn)使她的作品既貼近生活、具有一種批判現(xiàn)實(shí)的力量,而又不乏浪漫唯美的烏托邦色彩,在讓人們感受到現(xiàn)實(shí)人生的沉重與威壓的同時(shí),又以其空靈濃郁的地域文化色彩帶給人久遠(yuǎn)的審美享受。母性情懷與民間視角遲子建的作品不講求結(jié)構(gòu)的精巧,不借重詞藻的宏麗,而是倚重情感的傾吐與傳達(dá)。她總是在娓娓的述說之中,浸潤著母性特有的關(guān)愛與同情,那種深蘊(yùn)內(nèi)心的博大、寬厚、細(xì)膩、溫婉而又感傷的母性情懷構(gòu)成了她創(chuàng)作的支點(diǎn),而這種獨(dú)有的情感觀照方式的形成正是與黑土地文化有著牽扯不斷的精神血緣關(guān)系。當(dāng)遲子建立足于家園故土,面對(duì)北國的山川原野、雪地冰河,感受黑土地的蒼茫與博大,沐浴在親友鄉(xiāng)人母親般溫?zé)?、悲憫的情感之中時(shí),故土與母親的文化內(nèi)涵便昭然顯現(xiàn)、奔涌而出,它自然地與作家原有的多愁善感,柔弱細(xì)膩的性情融為一體,生成對(duì)故土生命的熱望與吐納不盡的母性溫情。這一獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性使得遲子建總是執(zhí)拗地溫情注視并著力發(fā)掘著在那片黝黑的土地上生存的眾多活潑潑的生命中人性的光明,在她的眼里“他們是那么善良、隱忍、寬厚,愛意總是那么不經(jīng)意地寫在他們的臉上,讓人覺得生活里到處是融融暖意。”于是,在《北極村童話》中我們看到了那個(gè)獨(dú)自承受喪子之痛,不肯把大舅的死訊告訴姥姥的溫厚寡言的姥爺;在《親親土豆》中我們看到了那個(gè)明知道孩子們是在偷自家的土豆,卻在地頭大聲咳嗽一番,以給他們一個(gè)信號(hào),免得嚇著他們的善良敦厚的秦山;在《白銀那》中我們看到了那個(gè)忍著喪妻之痛,帶領(lǐng)白銀那村民從一場嚴(yán)重的人性危機(jī)中勝利走出的堅(jiān)強(qiáng)隱忍的村長王得貴;在《沉睡的大固其固》中我們看到了那個(gè)由于聽信了相面人的鬼話為拯救鄉(xiāng)人消災(zāi)避禍而不幸亡故的善良無私的媼高娘……遲子建一次又一次地在文學(xué)世界里傾情講述著這些她所愛的人的故事,在對(duì)他們酸澀人生的凄美吟唱中融入了暖意的緬懷與慰藉人心的溫情,它猶如一縷穿透黑暗的生存夜空的希望之光,帶給人溫暖與光明。或許是她對(duì)那些掙扎在生活底層的故土家園的親友鄉(xiāng)人的深情摯愛?；蛟S是東北大地那廣袤肥沃的厚土孕育了她博大寬廣的胸懷,或許是東北人特有的淳樸、寬厚給予了她非凡雍容的氣度。使遲子建一直徜徉在無所不包的民間生活的河流中,以一顆屬于民間的樸素之心關(guān)照著北國蒼茫的土地上底層民眾那并不完美的世俗人生,有意無意地淡化冰冷和粗鄙,投給物欲人間以溫暖與光明;使她始終站在帶有人文關(guān)懷的民間精神的立場來審視、表現(xiàn)和評(píng)價(jià)現(xiàn)實(shí)生活,呼喚真誠和善良、張揚(yáng)關(guān)愛與美德;使她始終以母親般的柔情對(duì)筆下的人物給予溫情觀照,悲天憫人地施予廣大的同情。在她的世界里,沒有徹頭徹尾的“惡人”,沒有十惡不赦的壞蛋,而都是一些有人性弱點(diǎn)因而容易犯錯(cuò)誤的、值得同情與關(guān)愛的底層小人物。像《回溯七俠鎮(zhèn)》中的北為了自私的愛情才騙了水秀;《臘月宰豬》中的外鄉(xiāng)女為了生孩子躲避而撒謊,才無意中騙了齊大嘴,后來良心發(fā)現(xiàn),每年給齊大嘴父子做衣做鞋以彌補(bǔ)她的欺騙行為;《霧月牛欄》中的寶墜繼父無意中將寶墜打成癡呆,又因良心的不安終日憂心忡忡,最后抑郁而死;《麥穗》中的圖畫老師,因人性弱點(diǎn)毀了一個(gè)極聰明的女學(xué)生西西的前程,可他一直受著良心的譴責(zé),一提前就來就去看望西西,向她痛哭著表示內(nèi)心的懺悔……在種種生命與生存狀態(tài)真實(shí)而自然的展露中,遲子建沒有居高臨下的審視與裁度,而是站在民間立場上,既不掩飾人性的弱點(diǎn),同時(shí)又給在貧窮和不幸雙重碾壓下的底層民眾以同情和諒解,這種民間視角使她的作品自然地帶有溫馨和親切的“溫情之光”。這種“溫情之光”貫穿于遲子建的所有作品中,無論其敘述視角如何變化,無論敘述主體是一個(gè)天真活潑又頑皮的小姑娘,還是一個(gè)深有涵養(yǎng)卻有生理缺陷的青年女畫家,亦或是一個(gè)勇敢無畏的男性小學(xué)生,我們總能從對(duì)作品的整體觀照中,把握住作家的文化身份與立場。在諸多文本的背后,分明站著一個(gè)深受中國傳統(tǒng)文化與地域文化的雙重濡染,且對(duì)生活有著熱切人文關(guān)懷的遲子建,一個(gè)置身民間“強(qiáng)調(diào)善良而來證明和呼喚它”的知識(shí)女性。她始終以婆娑的淚眼注視著身后浸透著苦難的鄉(xiāng)土,始終以悲憫的情懷燭照著鄉(xiāng)土上沉重庸常的人生。這種深植于地域文化的獨(dú)有的情感觀照方式使她在《北極村童話》、《原始風(fēng)景》等對(duì)幼年時(shí)所看到的姥姥、姥爺、二姨、父親等親朋好友那“平庸和燦爛”的苦澀人生的敘寫中,浸滿了暖意和關(guān)愛;在《麥穗》、《岸上的美奴》等對(duì)西西、陳美奴等叛逆、早熟的孩子童年生活的描繪中,給予了理解與寬容;在《爐火依然》、《遙渡相思》等不盡人意的婚戀生活的刻畫中,融入了同情與憐惜;在《朋友們來看雪吧》、《逆行精靈》等萍水相逢的人們親人般地和諧相處與善待的展現(xiàn)中,寄寓了對(duì)生存理想的熱切關(guān)注和對(duì)美好人性的溫情眷顧。這種善意與寬容并不是像有的評(píng)論者所指出的是非不分、善惡混淆,而是一種溫情的批判,正如遲子建所認(rèn)為的,溫情的力量也就是批判的力量,她在小說中平實(shí)地表現(xiàn)人的惡行與弱點(diǎn),這本身就是一種批判的態(tài)度,只是她不著力于描寫灰暗、骯臟、窒息和生存的傾軋,而是將自己的筆力傾注于歌頌真誠、善良與美好的人性,企圖借助美好的夢境塑造出一方充滿著夢幻色彩的理想的鄉(xiāng)土,給生活在冰冷的功利世界中的人們以溫暖、安慰和柔情,來滿足現(xiàn)代人焦灼渴望的心靈需要,這種創(chuàng)作傾向顯示了作