剪不斷,理還亂

剪不斷，理還亂——從梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)文化兩極評(píng)斷說(shuō)開(kāi)去2010-08-31馮天瑜(武漢大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心)光明日?qǐng)?bào)1904年，梁?jiǎn)⒊凇缎麓箨懹斡洝分袊?yán)厲批評(píng)中國(guó)文化;可到了1920年，他又在《歐游心影錄》中高度贊美中國(guó)文化。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化從離異到回歸的兩極評(píng)斷，竟然呈現(xiàn)于同一思想者真誠(chéng)而富于感染力的言說(shuō)之間，此一奇異的文化景觀，透露出怎樣的歷史信息?中國(guó)傳統(tǒng)文化，是自立于世界民族之林的一種延續(xù)力極強(qiáng)的文化。它從農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)、宗法社會(huì)的土壤中生長(zhǎng)發(fā)育，在長(zhǎng)期發(fā)展中又屢與外來(lái)文化交融互攝，因而具有經(jīng)驗(yàn)理性發(fā)達(dá)、高揚(yáng)德性、崇尚智性的特色。由于其內(nèi)容復(fù)雜、價(jià)值多層，因而，人們?nèi)绻麖牟煌囊暯呛腿∠虺霭l(fā)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的評(píng)價(jià)就難免見(jiàn)仁見(jiàn)智，各執(zhí)一端。就西方而論，自18世紀(jì)以來(lái)，對(duì)中國(guó)文化的觀感歷來(lái)呈兩極狀態(tài):一極以德國(guó)科學(xué)家萊布尼茨(1646—1716)、法國(guó)啟蒙思想家伏爾泰(1694—1778)、重農(nóng)學(xué)派魁奈(1694—1774)等人為代表，他們對(duì)富于經(jīng)驗(yàn)理性、仁愛(ài)精神的東方智慧大加贊賞。在《中國(guó)近況》一書(shū)的緒論中，萊布尼茨寫(xiě)道:全人類最偉大的文化和最發(fā)達(dá)的文明仿佛今天匯集在我們大陸的兩端，即匯集在歐洲和位于地球另一端的東方的歐洲——中國(guó)。在日常生活以及經(jīng)驗(yàn)地應(yīng)付自然的技能方面，我們是不分伯仲的。我們雙方各自都具備通過(guò)相互交流使對(duì)方受益的技能。在思考的縝密和理性的思辨方面，顯然我們要略勝一籌，但在時(shí)間哲學(xué)，即在生活與人類實(shí)際方面的倫理以及治國(guó)學(xué)說(shuō)方面，我們實(shí)在是相形見(jiàn)絀了。伏爾泰推崇中國(guó)文明，認(rèn)真研究儒家思想，并借以作為鞭笞歐洲中世紀(jì)神學(xué)蒙昧主義的“巨杖”。他認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)理性主義國(guó)家，尤其欽佩中國(guó)史學(xué)的人文精神。他指出，當(dāng)歐洲史書(shū)充斥神異怪說(shuō)之際，中國(guó)已在理性精神指導(dǎo)下，確切真實(shí)地記述歷史進(jìn)程。他根據(jù)元雜劇《趙氏孤兒》的法譯本，寫(xiě)了一部悲劇《中國(guó)孤兒》，贊揚(yáng)了中華民族的智慧和德行，在法國(guó)引起很大反響。與此類似，德國(guó)文豪歌德從明清小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)中國(guó)人高尚的德性，對(duì)之贊美不已。魁奈更高度評(píng)價(jià)中國(guó)古典哲思，他的名論是:一部《論語(yǔ)》即可以打倒希臘七賢。18世紀(jì)西歐啟蒙學(xué)者還把耶穌會(huì)士介紹的中國(guó)皇帝康熙，視作柏拉圖所構(gòu)想的那種“哲學(xué)王”。與上述崇仰中國(guó)文化的一極相同時(shí)，西歐還有否定中國(guó)文化的另一極，可以亞當(dāng)?斯密(1723—1790)、黑格爾(1770—1831)為代表。這些西方哲人透見(jiàn)了東亞文化發(fā)展的遲滯性，認(rèn)定它是一個(gè)缺乏活力的系統(tǒng)。英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)?斯密的《國(guó)富論》說(shuō):中國(guó)，一向是世界上最富的國(guó)家。其土地最沃、其耕作最優(yōu)，其人民最繁多，且最勤勉。然而，許久以前，它就停滯于靜止?fàn)顟B(tài)了。今日旅行家關(guān)于中國(guó)耕作、勤勞及人口狀況的報(bào)告，與五百年前客居于該國(guó)之馬哥孛羅的報(bào)告，殆無(wú)何等區(qū)別。若進(jìn)一步推測(cè)，恐怕在馬哥孛羅客居時(shí)代以前好久，中國(guó)財(cái)富，就已經(jīng)達(dá)到了該國(guó)法律制度所允許之極限。德國(guó)哲學(xué)家黑格爾輕視中國(guó)文化，認(rèn)為“東亞智慧化身”的孔子不能超越平庸，黑格爾對(duì)孔子的評(píng)語(yǔ)是:一個(gè)實(shí)際的世間智者，在他那里思辨的哲學(xué)是一點(diǎn)也沒(méi)有的——只有一些善良的、老練的、道德的教訓(xùn)，從里面我們不能獲得什么特殊的東西。自17世紀(jì)耶穌會(huì)士介紹中國(guó)文化以來(lái)，歐洲人便有上述兩種中國(guó)文化觀。如果說(shuō)，17、18世紀(jì)的歐洲人崇仰中國(guó)文化的較多，那么19、20世紀(jì)的歐洲人貶抑中國(guó)文化的則較多。時(shí)至當(dāng)代，西方人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)在逐步深化，但大體仍在上述兩極間徘徊?，F(xiàn)代中國(guó)人對(duì)自己的傳統(tǒng)文化的看法也頗不一致，其分歧之大，并不亞于西方人。這種分歧不僅指西化派對(duì)東方傳統(tǒng)的貶斥與東方文化本位論者對(duì)東方傳統(tǒng)的褒揚(yáng)之間形成的強(qiáng)烈對(duì)比，而且，即使在同一位中國(guó)思想家那里，先后對(duì)東亞傳統(tǒng)的褒與貶、揚(yáng)與抑，往往形成巨大反差。如本文要討論的現(xiàn)代中國(guó)著名文化人梁?jiǎn)⒊?1873—1929)，在20世紀(jì)初葉評(píng)價(jià)東亞傳統(tǒng)的言論的驟變性，便是一個(gè)典型案例。梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代重要的革新運(yùn)動(dòng)——戊戌變法的領(lǐng)袖之一和主要宣傳家。1898年變法失敗后，梁氏流亡日本，潛心研習(xí)西方文化，以謀求強(qiáng)國(guó)之道;1899年，梁氏東渡太平洋，造訪美國(guó)，目的是“暫將適彼世界共和政體之祖國(guó)，問(wèn)政求學(xué)觀其光”。1903年2月梁氏再次離日游美，并于1904年2月在《新民叢報(bào)》增刊發(fā)表《新大陸游記》，文中流露出中國(guó)大不如日本，更不如美國(guó)的感慨:從內(nèi)地來(lái)者，至香港上海，眼界輒一變，內(nèi)地陋矣，不足道矣。至日本，眼界又一變，香港上海陋矣，不足道矣。渡海至太平洋沿岸，眼界又一變，日本陋矣，不足道矣。更橫大陸至美國(guó)東方，眼界又一變，太平洋沿岸諸都會(huì)陋矣，不足道矣。此殆凡游歷者所同知也。此游記除大力推介美國(guó)的現(xiàn)代文明，特別是民主政治以外，還尖銳批評(píng)中國(guó)固有文明。梁氏在這部游記中列舉“吾中國(guó)人之缺點(diǎn)”如下(僅引綱目):一曰有族民資格而無(wú)市民資格。二曰有村落思想而無(wú)國(guó)家思想。三曰只能受專制不能享自由。四曰無(wú)高尚之目的。此外，梁氏還痛論中國(guó)人行為方式的種種不文明處，諸如:西人數(shù)人同行者如雁群，中國(guó)人數(shù)人同行者如散鴨。西人講話??其發(fā)聲之高下，皆應(yīng)其度。中國(guó)則群數(shù)人座談?dòng)谑?，聲或如?聚數(shù)千演說(shuō)于堂，聲或如蚊。??吾友徐君勉亦云:中國(guó)人未曾會(huì)行路，未曾會(huì)講話，真非過(guò)言。斯事雖小，可以喻大也。1899年至1904年間的梁?jiǎn)⒊?，?duì)西方現(xiàn)代文明的仰慕，對(duì)東亞傳統(tǒng)社會(huì)及文化的不滿都溢于言表。但時(shí)過(guò)十余載，1918年12月，梁?jiǎn)⒊c蔣百里（1882—1938）、丁文江（1887—1936）、張君勱（1887—1969）等7人旅游英、法、德、意等歐洲列國(guó)，1920年1月離歐，3月回歸上海。梁氏一行訪歐期間，正值第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，西方現(xiàn)代文明的種種弊端一并充分暴露，一批西方人，尤其是西方的人文學(xué)者對(duì)西方文明持批判態(tài)度（德國(guó)人斯賓格勒1918年出版的《西方的沒(méi)落》為其代表作），有的甚至對(duì)西方文明陷入絕望，并把希冀的目光投向東方。梁?jiǎn)⒊祷睾蟀l(fā)表的《歐游心影錄》對(duì)這種情形有如下描述:記得一位美國(guó)有名的新聞?dòng)浾哔惷墒虾臀议e談，他問(wèn)我:“你回到中國(guó)干什么事?是否要把西洋文明帶些回去?”我說(shuō):“這個(gè)自然?！彼麌@一口氣說(shuō):“唉，可憐，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了?！蔽覇?wèn)他:“你回到美國(guó)卻干什么?”他說(shuō):“我回去就關(guān)起大門(mén)老等，等你們把中國(guó)文明輸進(jìn)來(lái)救拔我們?！痹鴰缀螘r(shí)，在《新大陸游記》（1904年印行）中梁氏歷數(shù)中國(guó)社會(huì)及文化的種種病態(tài)，認(rèn)為惟有學(xué)習(xí)西方才有出路，而在《歐游心影錄》（1920年印行）中，梁氏卻一百八十度轉(zhuǎn)變，向中國(guó)青年大聲疾呼:我可愛(ài)的青年啊，立正，開(kāi)步走!大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕的喊救命，等著你來(lái)超拔他哩。我們?cè)谔斓淖孀谌笫ィㄖ缚鬃?、老子、墨子——引者）和許多前輩，眼巴巴盼望你完成他的事業(yè)，正在拿他的精神來(lái)加佑你哩。這里梁?jiǎn)⒊晔龅牟粌H是“中國(guó)文化救國(guó)論”，而且是“中國(guó)文化救世論”。必須指出的是，1920年的梁?jiǎn)⒊c1904年的梁?jiǎn)⒊啾?，其?ài)國(guó)救世的熱情和誠(chéng)意別無(wú)二致，其筆端也都“常帶感情”。然而，同樣是這位有著赤子之心的梁?jiǎn)⒊?，何以在十余年間對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)世價(jià)值的評(píng)判發(fā)生如此截然背反的變化呢?

-新大陸游記目決俄湘率-新大陸游記目決俄湘率1賽上毬*筋窗二Jn氓M'p吒一-J勺.;.:它丸吒i'.ll?幸匸莊SM泊席片1^5|銀人￡堂計(jì)工華鳥(niǎo)小塁牧二U:.-.'怎芒罠刮-?.K陰各堆”皿闌比梭f-EA;zsA7-r.;.'.?3劇「玄吃工懈亞工呼-a盤(pán)占？E:s:I*-?FJme-■::*￡&尸因篇幅的限制，這里不擬就梁氏個(gè)人的心路歷程作具體分析，而只能簡(jiǎn)要考察梁氏十余年間對(duì)中國(guó)文化評(píng)價(jià)系統(tǒng)的變化，進(jìn)而探求梁氏關(guān)于中國(guó)文化的兩種極端之論透露出怎樣的歷史文化信息。梁?jiǎn)⒊?904年撰寫(xiě)《新大陸游記》，洋溢著對(duì)中國(guó)固有傳統(tǒng)的批判精神，這是那一時(shí)代中國(guó)先進(jìn)分子“向西方求真理”、以謀求現(xiàn)代化出路的必然表現(xiàn)。這種批判的出發(fā)點(diǎn)，是中國(guó)社會(huì)及文化未能導(dǎo)引出現(xiàn)代化，而且其若干層面還成為現(xiàn)代化的阻力。梁氏由此出發(fā)所揭露的中國(guó)社會(huì)及文化的種種病態(tài)，是中肯的即使今日讀來(lái)，人們也能產(chǎn)生會(huì)心之感。梁?jiǎn)⒊?920年撰寫(xiě)的《歐游心影錄》，則是在對(duì)西方現(xiàn)代文明的弊端（或曰“現(xiàn)代病”）有所洞察后，再反顧東方，發(fā)現(xiàn)中國(guó)智慧具有療治現(xiàn)代病的啟示價(jià)值。這種以中國(guó)智慧挽救現(xiàn)世文明的論斷，雖然缺乏細(xì)密的歷史分析，然而其間也包蘊(yùn)著若干真理的顆粒。人們往往因梁?jiǎn)⒊?904年至1920年間的思想大轉(zhuǎn)變而嘲諷他的“多變”，梁氏自己也曾以此類行徑自嘲。其實(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文化先后持兩種極端之論，并非梁氏個(gè)別特例，在其他近代文化巨子那里也有類似表現(xiàn)，如嚴(yán)復(fù)戊戌時(shí)期在《救亡決論》中歷數(shù)中國(guó)傳統(tǒng)文化弊端，并倡言:“天下理之最明而勢(shì)所必至者，如今日中國(guó)不變法則必亡是已?！倍鴩?yán)氏晚年力主回歸傳統(tǒng)，高喚:“回觀孔孟之道真量同天地，澤被寰區(qū)。”我們今天對(duì)此種現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)，不能停留于對(duì)梁氏、嚴(yán)氏等前哲跳躍式思維的一般性批評(píng)，而應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步考析:這種“大轉(zhuǎn)變”、“大跳躍”報(bào)告著怎樣的時(shí)代消息?今人應(yīng)當(dāng)從中獲得什么啟示?簡(jiǎn)言之，否定與贊揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的兩種極端之論集于一人，是近代中國(guó)面對(duì)多層級(jí)變革交會(huì)的一種反映。西方世界幾百年間實(shí)現(xiàn)工業(yè)化與克服工業(yè)化弊端這兩大先后呈現(xiàn)的歷時(shí)性課題，都共時(shí)性地提到近代中國(guó)人面前，魯迅1919年在一篇隨感錄中說(shuō):中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí):自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許“妄談法理”以至護(hù)法，自“食肉寢皮”的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。面對(duì)中國(guó)社會(huì)的“多重性”，孫中山力主發(fā)展資本主義經(jīng)濟(jì)，同時(shí)又在中國(guó)資本十分薄弱之際便警告要“節(jié)制資本”，便是交出的一種有民粹傾向的答案。而梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初葉的兩種極端之論也是試交的一種答案:梁?jiǎn)⒊?904年批評(píng)東亞社會(huì)及文化，其出發(fā)點(diǎn)是“現(xiàn)代化的訴求”;而1920年呼喚以東亞智慧拯救西方，拯救現(xiàn)代文明，其出發(fā)點(diǎn)則是“后現(xiàn)代的探索”。梁氏在短短十余年間發(fā)表兩種極端之論，給人以荒誕印象，是因?yàn)樗谏形蠢迩迩耙徽擃}時(shí)，便匆忙轉(zhuǎn)向后一論題，更沒(méi)有來(lái)得及對(duì)二者加以必要的整合。這當(dāng)然是梁氏個(gè)人學(xué)術(shù)性格所致，但也是20世紀(jì)的中國(guó)及東亞社會(huì)面臨文化轉(zhuǎn)型的多重性所致——作為“后發(fā)展”的中國(guó)，以經(jīng)濟(jì)層面的工業(yè)化和政治層面的民主化為基本內(nèi)容的現(xiàn)代化尚任重道遠(yuǎn)之際，早已完成現(xiàn)代化任務(wù)的西方世界面臨的“后現(xiàn)代”問(wèn)題，通過(guò)種種渠道朝著中國(guó)紛至沓來(lái)。這樣，中國(guó)人（特別是知識(shí)精英）一方面要揚(yáng)棄東亞固有的“前現(xiàn)代性”，以謀求文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型;另一方面，又要克服主要由西方智慧導(dǎo)致的現(xiàn)代文明病，此刻，以原始綜合為特征的東亞智慧又顯現(xiàn)出其“后現(xiàn)代功能”。梁?jiǎn)⒊翡J地把握了東亞智慧在歷史不同層面上的不同功能，各有精彩闡發(fā)，留下足以傳世的讜論，當(dāng)然，他未能將兩種歷時(shí)性的論題加以必要的厘清與整合，留下思維教訓(xùn)。四當(dāng)下中國(guó)社會(huì)及文化轉(zhuǎn)型的繁復(fù)性更遠(yuǎn)勝梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代。自1978年以來(lái)的30余年來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型，是在這樣一種背景下展開(kāi)的:世界文明史幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程的種種歷時(shí)性課題，都競(jìng)相在中國(guó)大地作共時(shí)性演出。簡(jiǎn)言之，今日中國(guó)經(jīng)歷著三個(gè)層級(jí)變革的交叉互疊——其一，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化，又稱“第一次現(xiàn)代化”。自洋務(wù)運(yùn)動(dòng)建立機(jī)器工業(yè)以來(lái)，一直在進(jìn)行此一轉(zhuǎn)變，時(shí)下的中國(guó)也還只完成工業(yè)化任務(wù)的大部分，估計(jì)到21世紀(jì)中葉中國(guó)方可全面實(shí)現(xiàn)第一次現(xiàn)代化（即工業(yè)化），成為“中等發(fā)達(dá)國(guó)家”?？傊?，改革開(kāi)放30年及今后三四十年，中國(guó)首先要實(shí)現(xiàn)“第一次現(xiàn)代化”，即由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)化，科學(xué)與民主的倡導(dǎo)，“啟蒙”的呼喚，便是此一轉(zhuǎn)換間需要完成的文化任務(wù)。其二，從國(guó)家統(tǒng)制的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)化。這是對(duì)“蘇聯(lián)模式”的突破，時(shí)下正在探尋計(jì)劃體制與市場(chǎng)體制的辯證統(tǒng)一之路。前蘇聯(lián)模式的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是工業(yè)化的一種進(jìn)步，作為一種“集權(quán)—?jiǎng)訂T式體制”，曾取得顯著實(shí)績(jī)，但又存在嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化的僵滯之弊，終于在冷戰(zhàn)較量中敗下陣來(lái)。中國(guó)自1978年以來(lái)的改革，在很大程度上便是揚(yáng)棄20世紀(jì)50—70年代仿效過(guò)的蘇聯(lián)模式，發(fā)揮市場(chǎng)的動(dòng)力機(jī)制，使中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)及文化贏得巨大活力，中國(guó)從物資短缺的賣方經(jīng)濟(jì)向物資充盈的買(mǎi)方經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)化，從而加速第一次現(xiàn)代化進(jìn)程，并為第二次現(xiàn)代化的展開(kāi)奠定基礎(chǔ)。這是30年改革的重要成果。其三，工業(yè)文明向后工業(yè)文明（知識(shí)經(jīng)濟(jì)）轉(zhuǎn)化，又稱“第二次現(xiàn)代化”。在全球化趨勢(shì)下，發(fā)達(dá)國(guó)家正在經(jīng)歷的這一轉(zhuǎn)化，也提上發(fā)展中國(guó)家的日程，當(dāng)代中國(guó)也不例外。中國(guó)不必重走原初工業(yè)化的老路，而可直接采納信息化時(shí)代的成果，贏得“后發(fā)優(yōu)勢(shì)”。與此同時(shí)，生態(tài)危機(jī)、信仰危機(jī)等后工業(yè)時(shí)代的問(wèn)題也紛至沓來(lái)，亟待我們解決。今天提出的建立“資源節(jié)約型、環(huán)境友好型社會(huì)”目標(biāo)，便是得之后工業(yè)文明的啟示。在