周模英法盲冷板椅

周模英法盲冷板椅

“在我處理的案件中，90%的被告來自社會(huì)的底部。農(nóng)民工被這個(gè)時(shí)代挾裹著來到城市,既沒有辦法接受良好的教育,基本的合法權(quán)益也無法得到保障,呼聲很難被聽見……這注定了無助的他們特別容易受到誘惑,淪為被害人或者被告?！薄胺缸锊皇亲畲蟮膼?滋生惡的土壤才是,而我是這片土壤的一部分。”楊斌說。她剛烈,網(wǎng)上很多人說她“呆在體制里罵體制”,質(zhì)疑她“作秀”。以往她會(huì)尖銳地反駁,后來是沉默。但這些都不作數(shù)。你只有靜靜坐在那里聽她說,內(nèi)在更幽深的部分才有可能打開。“別以為檢察官有多了不起,盡管我當(dāng)年也這么認(rèn)為。”1992年,一個(gè)剛剛畢業(yè)、屈就花都一家農(nóng)藥廠以躋身珠三角這片熱土的湖南女孩,一不小心撞開了花都檢察院的大門。曾經(jīng)她興奮莫名,聽著同事問,“你沒背景能進(jìn)來?我不信!”心里美得冒泡—彼時(shí)她是花都檢察院第一個(gè)外地人、本科生。然而20年后再回觀:沒完沒了的伏案寫材料、第一次開庭嚇得手忙腳亂,這些辛酸還歷歷在目,唯獨(dú)當(dāng)年那個(gè)女孩小心翼翼仰視司法殿堂的神圣感,已被更多五味雜陳替代。“有時(shí)真心覺得,檢察官什么都不是!”誰是楊斌—對(duì)抗命運(yùn)中秋假期,太陽仍晃得人眼花的下午,敲開楊斌位于花都的宅門,開門的是老父楊天祥。頭發(fā)全白的老人高大健壯,不說話,沖我們一笑,回頭中氣十足喊聲“楊斌”—穿著紅色小碎花睡衣的女兒馬上小鹿似地,踢著拖鞋奔了出來。沙發(fā)很大,楊斌盤起一條腿,整個(gè)人窩在里面,柔軟放松,跟她微信的照片一點(diǎn)都不像。后者表情嚴(yán)肅、端正、堅(jiān)硬,頭發(fā)梳得一絲不茍,符合人們對(duì)“鐵面無私”的想象。然而在楊斌眼里,這些想象全是幻象:辦案就像寫八股文或流水線,都是固定的套路;法律條文雖成千上萬,日常運(yùn)用的只有10幾條。“我們那個(gè)年代,很多檢察官都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,法盲辦案很普遍。我也是屬于典型的半路出家,沒什么了不起的!”她毫不留情地揭自己、揭職業(yè)的短,大概因?yàn)椤安桓食翜S,渴望闊寬自由的天地”,這樣的人尤其容易陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望當(dāng)中。2006年經(jīng)辦母親溺死女童一案,是楊斌司法生涯最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。案中作為起訴方的檢察官表現(xiàn)出對(duì)被告人周模英異乎尋常的同情,一度在體制內(nèi)外成為爭議焦點(diǎn)。因?yàn)檫@件事的持續(xù)發(fā)酵,楊斌坐了幾年“冷板凳”;同樣因?yàn)檫@件事,她又以一個(gè)“另類檢察官”的形象在媒體火速成名。如今,女檢察官楊斌已是司法界的名人?！拔沂潜槐瞥鰜淼?不甘心,內(nèi)心有種騷動(dòng)。”她說。這是烙印于生命早年的感受。楊斌的父母都是湖南湘潭電子廠的工人。她記得,那是一個(gè)非常大的國營工廠,數(shù)萬職工,完整而封閉的社區(qū),幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、火葬場一應(yīng)俱全,若是子承父業(yè),一個(gè)人可以從出生到死亡一步都不離開廠區(qū)。在父親楊天祥眼里,女兒開竅得晚,兩個(gè)兒子都聰明能干,唯獨(dú)小女兒資質(zhì)平庸。女兒初中畢業(yè)時(shí),楊天祥曾擔(dān)心她考不上大學(xué),建議她念職中—那意味著什么?頂替父母的職位留在廠里,按部就班、生老病死?對(duì)別人來說這可能就是平凡的人生,但楊斌一想到要過“一眼就看得到頭”的人生,就恐懼不已。她不甘心,鉚足了勁拼命讀書,上到高中,果然突然“開竅”,成績突飛猛進(jìn)?？上У氖歉赣H沒有及時(shí)修正對(duì)女兒的評(píng)價(jià),高考填報(bào)志愿時(shí),建議她報(bào)讀重慶大學(xué)社會(huì)科學(xué)系“中國社會(huì)主義建設(shè)”專業(yè),原因是“冷門,估計(jì)報(bào)的人少,考上的幾率比較大”。楊斌委屈地從了。高考放榜她才發(fā)現(xiàn),自己的成績完全可以上北大。對(duì)楊斌來說,命運(yùn)需要堅(jiān)定不已、用盡全力去把握,一絲軟弱,就會(huì)顛覆你的人生?！叭绻皇悄且粋€(gè)決定,可能我的生命軌跡完全是另一個(gè)樣子。”曾經(jīng)在廣州市檢察院擔(dān)任楊斌的書記員的朱卓媚律師回憶,在市檢的楊斌有個(gè)奇特的習(xí)慣。每天固定時(shí)間,檢察院大樓播放廣播體操音樂時(shí),大家踢毽子、伸懶腰,各種休閑娛樂,唯獨(dú)楊斌會(huì)真的一板一眼到走廊上做操,數(shù)年如一日?！拔铱傆X得,早年有些東西仍印刻在她身上……”朱卓媚說,“總之,她認(rèn)準(zhǔn)的東西就會(huì)堅(jiān)持去做,哪怕只有自己一個(gè)人?！敝辽?她是離開那個(gè)只余歲月靜好的老廠區(qū)了。自我能力的高期待楊斌承認(rèn)她常常對(duì)現(xiàn)實(shí)失望,或者說,一直在“現(xiàn)實(shí)-失望-理想-新現(xiàn)實(shí)-失望-新理想”的波峰與波谷間滑動(dòng)。進(jìn)入檢察院對(duì)楊斌來說殊不容易。1992年大學(xué)畢業(yè),如果服從分配,她還是要回湘潭電子廠。不甘于此的她輾轉(zhuǎn)在花縣(當(dāng)時(shí)的花都)找到一份農(nóng)藥廠的文秘工作?！跋朐谶@里先找個(gè)落腳點(diǎn)?！辈涣蠌幕h趕回學(xué)校,統(tǒng)分已經(jīng)開始,她只能跑著大小衙門以期跨省改派。碰壁無數(shù)次后,恰好一位高中女同學(xué)的父親,彼時(shí)的湘潭市委領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事,只打了一個(gè)電話,手續(xù)馬上辦妥。然而,離開湘潭到花縣農(nóng)藥廠報(bào)到的楊斌再次遇上意外,農(nóng)藥廠突然不要她了。這次,伸出援手的是當(dāng)?shù)厝耸戮志珠L,推薦她到檢察院面試。這段一波三折的經(jīng)歷對(duì)楊斌影響無疑深遠(yuǎn)。掙脫既往束縛的無比艱難,讓她對(duì)新生活抱有理想主義色彩的高期待。1997年,一直在檢察院寫材料的楊斌被調(diào)至公訴科,正式開始辦案。早期的她看重的是自我能力的體現(xiàn),“鐵面無私”,“對(duì)被告人特別無情,認(rèn)為他們是社會(huì)的渣滓,完全不會(huì)去想犯罪背后的社會(huì)原因”。僅僅一年后,她就在1998年廣州市優(yōu)秀工作評(píng)比中被評(píng)為“優(yōu)秀公訴員”。最初,她覺得找到了新的工作動(dòng)力和樂趣,但很快就陷入了迷茫:“辦案就是這樣而已?”一開始,她歸因于“池塘太小”,在花都辦的都是小案子,“法庭都是破破爛爛的”。2003年底,楊斌通過遴選進(jìn)入廣州市檢察院。量刑及及其理論依據(jù)楊斌以為,每個(gè)人內(nèi)心都向往更廣闊更自由的天地。她很快也明白,迷茫的關(guān)鍵并不在于平臺(tái)大小,而在于自己的內(nèi)心。她承認(rèn),對(duì)法律神圣的信仰在這些年里確實(shí)被毀壞良多。在西方,檢察官和法官基本上能獨(dú)立決定一個(gè)案子的命運(yùn)。然而在13年的公訴人生涯中,她處理過很多復(fù)雜案件,這些案件是否起訴,如何量刑,往往需要根據(jù)復(fù)雜程度,歷經(jīng)復(fù)雜的系列程序?！霸谶@個(gè)過程中,檢察官的專業(yè)性只能體現(xiàn)在,不管案子有什么背景,承受多大的壓力,都要說出自己的專業(yè)觀點(diǎn)?！比欢?這也不過是安撫自己良心的舉措而已。楊斌說:“案子辦錯(cuò)了不可怕,可怕的是文過飾非,有錯(cuò)不改,死不認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)然,很多次當(dāng)這些情況發(fā)生后,我最后什么也沒做,什么也做不了?！卑l(fā)現(xiàn)和接受這些現(xiàn)實(shí)的過程無比痛苦。其間她體會(huì)到,“要當(dāng)一個(gè)對(duì)得住自己良知的檢察官,必須對(duì)法律和對(duì)社會(huì)都有深刻理解,后者尤為重要”。朱卓媚回憶,2004年跟著楊斌辦案,就覺得這位女檢察官很特別?！拔腋k的多是青少年犯罪的案子,對(duì)于初犯的青少年,她會(huì)和他們聊很多,希望他們真心悔改。”“很少有檢察官會(huì)做這些事情?！薄八麄兪巧鐣?huì)轉(zhuǎn)型期的犧牲品!”她強(qiáng)調(diào),正如她為周模英案所寫的公訴書:“周模英的遭遇,固然是她個(gè)人的悲劇,但何嘗又不是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲劇?”周模英的法律角色“正是這句‘社會(huì)、時(shí)代的悲劇’說得不妥?！庇胁辉敢馔嘎缎彰乃痉ń缛耸咳绱嗽u(píng)價(jià)周模英事件里楊斌的表現(xiàn),“你可以說她個(gè)人遭遇值得同情,但以檢察官的身份說出‘時(shí)代悲劇’這種話,有欠周全?！睏畋笳f“我不在乎”。2006年至2010年是她的一個(gè)低谷期:領(lǐng)導(dǎo)雖然不說,但心里有看法,“冷板凳坐定了,升遷、仕途都無望,就專心辦案唄”。直到2010年,周模英提前釋放并來到廣州,引發(fā)媒體報(bào)道,楊斌一時(shí)也成為熱點(diǎn)人物。廣東省檢察院檢察長鄭紅在批示中指出:“楊斌的行為實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了檢察官在執(zhí)法辦案過程中如何化解矛盾,如何弘揚(yáng)善良和正義,如何延伸檢察職能,做好群眾工作,每一位檢察官都應(yīng)該向她學(xué)習(xí)。”這一次,算是在體制內(nèi)為楊斌“正了名”。盡管如此,爭議尚未平息。圍繞著該年新建縣檢察長因楊斌之故,動(dòng)用關(guān)系為周模英一家特批一套經(jīng)濟(jì)適用房并解決其兒女在縣城上學(xué)的問題,網(wǎng)上掀起了對(duì)楊斌“使用特權(quán)”的另一波質(zhì)疑。有司法界人士亦認(rèn)為,檢察官幫助被告不是不可以,但幫助應(yīng)限于個(gè)人行為,避免動(dòng)用權(quán)力關(guān)系?！爸苣Ｓ⒎夏媒?jīng)濟(jì)適用房的資格嗎?”有人直接在她的微博質(zhì)問。對(duì)此,楊斌很是惱怒?！叭绻苣Ｓ⒍紱]有資格,那么誰有資格?質(zhì)疑這些的人有沒有思過‘不符合資格’背后的不公平?如果明知道它是不公平的,我們?yōu)槭裁床槐M自己最大的能力去改變?”那一刻,她仿佛回到了大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒,當(dāng)時(shí)她是那么深切地體會(huì)到,對(duì)一個(gè)普通人來說窮盡所有都沒辦法敲開的一扇門,往往只需要手握權(quán)力者的舉手之勞就可以輕輕推開—“這一舉手,就可能改變一個(gè)人的一生”。“這不是濫用權(quán)力,而是權(quán)力的回歸。”她說。關(guān)于這一切的爭論當(dāng)然難有定論。關(guān)鍵是,再怎么爭議,楊斌總之是不再辦案了。2010年底至今,體制在為她“正名”的同時(shí),又先后將她兩次調(diào)任?，F(xiàn)在,她也離自己最熱愛的案件經(jīng)辦一線越來越遠(yuǎn)了。如今她被借調(diào)到政法委,重新回到每天寫材料的生活。體制內(nèi)的命運(yùn)和前途對(duì)她來說,再一次滑向“未知”。不同的只是,現(xiàn)在的她已不再彷徨。(張曉曼對(duì)本文也有貢獻(xiàn))“檢察官做久了,有時(shí)案子就不是案子了?！痹谒磥?公訴是個(gè)易學(xué)難精的職業(yè),它對(duì)人的挑戰(zhàn)并不在于你會(huì)遇到多難辦的案子,而在于每天接觸社會(huì)最底層的陰暗面,會(huì)讓人自動(dòng)變得麻木,以減緩心靈受到的撞擊。這使檢察官難免在某種程度上淪為公訴機(jī)器,法律變得僵化、冰冷,活生生的人與命運(yùn)湮沒其間。最繞不開的當(dāng)然是楊斌賴以成名的2005年周模英案。親生母親辣手溺死女兒,這樣的人倫慘劇對(duì)社會(huì)沖擊極大,公憤滔天?！耙婚_始我氣得發(fā)抖?！睏畋笳f,但她隨后陸續(xù)了解到案件背后的故事:貧困的家庭,冷漠的丈夫,久病不愈的女兒,無以為繼的家庭經(jīng)濟(jì)……她開始理解和同情這個(gè)孤獨(dú)無助的女人。當(dāng)年12月,在法庭上,作為公訴人,她頂著民意壓力,為被告人周模英請(qǐng)求從輕處罰。周模英服刑的5年里,她數(shù)次到江西看望周的父母公婆以及孩子。有人贊賞她的理念和行為,認(rèn)為是“法中有愛”的主旋律體現(xiàn);有人則批評(píng)她感情用事、濫用職權(quán)。無論贊同還是批判,人們都傾向于把她的辦案風(fēng)格看成一種純感性體現(xiàn)。有一位朋友甚至當(dāng)面批評(píng)她,“你是無原則地站在弱者的一邊?！钡谒磥?事實(shí)并不完全如此?！拔冶仨毘姓J(rèn)自己確是個(gè)感性的人,并為辦了12年的案子依然沒有變得麻木和冷漠而感到幸運(yùn)?！?/p>