談《名相》中的北京形象

談《名相》中的北京形象

邱以東的小說是“晚代”作家的重要一員，以描寫城市生活而聞名。學(xué)者陳曉明曾說:“就當代中國城市小說而言,王朔和邱華棟或許是兩個真正具有城市感覺的人?！?76而同為“晚生代”代表作家的畢飛宇也說:“華棟是寫城市的一個高手,我覺得他基本上是一個城市文學(xué)作家”。46正如上述評價,邱華棟的城市小說在為數(shù)眾多、體裁各異的創(chuàng)作中占據(jù)了重要地位,并因為“城市書寫特點鮮明、成就突出,并帶動了更為年輕的作家的城市小說創(chuàng)作……成為當代中國城市小說的圣手。”書寫當代城市生活本質(zhì),剖析身處其間的人們的精神特征,批判城市對人的異化,塑造新的都市人物形象,追尋當下生存的意義,是邱華棟小說創(chuàng)作的內(nèi)容和主題,很多學(xué)者都給予了研究。但對作為邱華棟小說中的一個重要的角色——北京——這一形象及其所發(fā)揮的作用的研究卻鮮有人涉及。作者以“異鄉(xiāng)人”的敘事視角對描寫對象——北京進行分析,運用符號、隱喻等修辭方式分析了小說人物與北京這座城市的新型關(guān)系。一外鄉(xiāng)人:城市的未來細讀邱華棟的小說,可以發(fā)現(xiàn)“外鄉(xiāng)人”的敘事視角在其小說中扮演著至關(guān)重要的角色,這使邱華棟對城市的觀察、理解、體驗以及對城市生活的思索和追問顯得別具一格。而這種特色與作者的個人經(jīng)歷密不可分。邱華棟,祖籍河南西峽縣,1969年出生于新疆昌吉,1992年從對其破格錄取的武漢大學(xué)中文系畢業(yè)后分配到北京工作,作為一個外省人開始在北京打拼生活。生活底層打拼的外省人身份和生活經(jīng)歷,使得作者對北京及這些來自全國各地的“闖入者”的生活有著切身的體驗和獨特理解。這為他描寫北京以及敘述在北京的外鄉(xiāng)人生活提供了生活經(jīng)驗和心理體驗。因此不難理解邱華棟筆下為何總是有那么多來自外省的青年人,懷揣夢想來到北京打拼。四川來的黃紅梅、郝建、李梅,武漢來的楊哭、喬可,東北來的楊靈……這樣一群外鄉(xiāng)人,在北京尋找夢想和機會,在都市的舞臺上上演人生的悲歡離合。他們有過成功,但最終難免失敗的命運;他們有過歡愉,但悲傷和哀戚總是如影隨形。毫無疑問,“城市對邱華棟有著強烈的震撼力,他以異鄉(xiāng)人的身份,不斷面對城市,追問、質(zhì)疑、擁抱、逃離?！瓕τ谇袢A棟來說,城市永遠是一個外在的場所,一個他每時每刻都可以意識到的一個‘他者’和異在,不斷的追問和質(zhì)疑,使得邱華棟竭盡全力走進城市深處,成為一個全力書寫城市的人?！?91-393特殊的“外鄉(xiāng)人”視角是邱華棟選取進入北京這一城市的主要方式,而北京作為一座歷史文化積淀深厚的城市,在這樣的視角審視下會從以往的文學(xué)形象和意義中生發(fā)出怎樣的變異和不同?作為中國的文化古都,北京以其悠久的歷史和深厚的文化底蘊,在20世紀中國文學(xué)的不同時期有著各異的面貌。其中跨越現(xiàn)代和當代兩個階段的“京味”小說可稱為書寫北京的典范。老舍、老向(王向前)、蕭乾;鄧有梅、汪曾祺、韓少華、劉心武、陳建功等都對這座城市有著獨特認識,他們的創(chuàng)作也成為了20世紀中國重要的文學(xué)成果。同時北京也以其深厚的文化傳統(tǒng)和精神品質(zhì)影響著這些生活其間的作家。“他們創(chuàng)造了‘藝術(shù)的北京’,自身又或多或少是北京的創(chuàng)造物;在以其精神產(chǎn)品貢獻于北京的同時,他們本人也成為了這文化的一部分?！?“京味”小說中,北京形象具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息,飽含著地域文化特色的,城市與生活在其間的人的關(guān)系和諧美好。但當時間進入20世紀80年代末90年代初,隨著中國城市化進程的加快,北京,作為中國的政治、經(jīng)濟、文化中心,迅速發(fā)展成為與上海、廣州并肩的國際化都市。而城市生活的主體,市民階層也在此時走上舞臺中心,它所形成的市民社會,在城市中呈現(xiàn)出來的一種民間形態(tài)?！爱斏鐣D(zhuǎn)型為其提供了生存空間,市民社會為其提供了存在的基礎(chǔ)”“都市小說的強勁崛起、其審美原則的形成便成為一種必然。”69邱華棟的創(chuàng)作就是在這樣的背景下展開的,因此他筆下的北京必然不同于前輩形象創(chuàng)造,那是現(xiàn)代都市的北京,是商業(yè)法則矗立于人群之中的北京,是物質(zhì)文明高度發(fā)達的北京,是異化人群普遍存在的北京。二城市的象征之物邱華棟對北京的描繪是直接的、白描式的。有時候我們驅(qū)車從長安街向建國門外方向飛馳,那一座座雄偉的大廈,國際飯店、海關(guān)大廈、凱萊大酒店、國際大廈、長富宮飯店、貴友商城、賽特購物中心、國際貿(mào)易中心、中國大飯店,一一閃過眼簾,汽車旋即又拐入東三環(huán)高速路,隨即,那幢類似于一個巨大的幽藍色三面體的多棱鏡的京城最高的大廈京廣中心,以及長城飯店、昆侖飯店、京城大廈、發(fā)展大廈、漁陽飯店、亮馬河大廈、燕莎購物中心、京信大廈、東方藝術(shù)大廈和希爾頓大酒店等等再次一一在身邊掠過,你會疑心自己這一刻置身于美國底特律、休斯頓或紐約的某個局部地區(qū),從而在一陣驚嘆中暫時忘卻了自己?！妒稚系男枪狻废笳鞫际蟹比A的現(xiàn)代建筑群通過敘事者的眼睛在邱華棟筆下以鮮明的質(zhì)感既震撼著故事的主角,又刺激著讀者的神經(jīng)。高大雄偉的城市建筑,品牌堆積的城市街道是新的都市北京為生存其間的蕓蕓眾生提供的安樂園。雄偉壯麗、奢華高貴的都市空間滿足著人們對更高的物質(zhì)生活需要的想象,同時也激勵著人們?yōu)橹畩^斗、冒險?！斑^去的小說家,……沒有人像邱華棟這樣在小說中大量運用城市符號,而且都是北京那些有名的街景,像長城飯店、中糧廣場、建國門、工人體育館、東單、三里河、海淀區(qū)等,邱華棟從來都直呼其名,城市在他的敘事中,不再是冷漠的異在,而是我們當下經(jīng)驗可以觸及的現(xiàn)實實在。這些城市場所構(gòu)成了小說敘事的中心環(huán)節(jié),和小說審美意趣的主導(dǎo)地位?！鳖愃朴谏衔倪@樣直接描寫城市的語句在邱華棟的小說中俯拾皆是。顯然對城市標志大量的細節(jié)性描寫是作者刻意為之的。邱華棟曾這樣說:“像我在寫作時,就非常注意用具有九十年代城市標志的一些細節(jié)來填充作品,比如大飯店中各種設(shè)施的名稱,各種流行的汽車牌號,各種流行音樂以及別墅中各種設(shè)施,都在我的作品中予以凸現(xiàn),我想我得以我的作品保留下九十年代城市青年文化的一些標志性‘符碼’”。邱華棟做到了這一點,現(xiàn)代都市特有的風(fēng)景線(聲、光、電、樓群、物質(zhì)品牌)在其反復(fù)的描寫中被提純?yōu)橐环N文化符號貼在了北京的形象上。因此北京在邱華棟筆下被符號化了,它的實質(zhì)是都市物質(zhì)文明對城市的占領(lǐng)。在描寫城市時,邱華棟用了一系列比喻,使北京具有高度的象征意義。“北京市一座輪盤城市,傳說這里的機會就像退潮后留在沙灘上的漂亮小魚兒一樣多,我們來到這里也就在所難免?！?“城市是一條渾濁而骯臟的河流,所有人的面孔都將漂遠?！?此外,城市是吸食所有光線、理想、夢境與時間的黑洞,是吞沒人和一切理想像吞硬幣一樣的老虎機,是吸引人們攀爬走向成功或毀滅的玻璃山,是絞肉機、垃圾場、舞臺、森林、積木、巨大的巨人、細菌培養(yǎng)基地……眾多的象喻將北京這座城市具體化的同時也將其高度地象征化。此處的北京顯然成為一座欲望的城市,它的“商品化特征正在迷惑或吞噬著人,而人孤獨無助、處在掙扎失落和焦慮中”。在講述人與城的關(guān)系時,邱華棟小說通常采用象征性的架構(gòu),講述一個個城市寓言。通過一系列,如“闖入者”“平面人”“時裝人”“持證人”“公關(guān)人”形象的塑造,北京被隱喻成一個現(xiàn)代加工廠,人們闖入城市,但被城市按照自己的需要和方式改造著,因此說邱華棟筆下的北京形象是符號化的,充滿象征與隱喻的。三欲望的爭逐者—北京的隱喻:人與城的雙向拒斥在邱華棟的城市小說中,人與城的關(guān)系是極不和諧的,明顯體現(xiàn)出一種雙向度的排斥:生活于其中的人對城市盡管因為物質(zhì)上的需求而產(chǎn)生依賴,但在精神上往往對其不能認同;而城市在接納人的同時也拒斥著人,將人從身體到精神整個吞沒并予以改造。人對城市的拒斥,主要表現(xiàn)在兩個方面。首先是人的物質(zhì)欲望逐漸遞增,與物質(zhì)滿足度逐漸衰減的矛盾。“闖入者”們在從城市獲得物質(zhì)滿足的同時又生出更多的欲求。而這種欲壑難填癥狀也使人在對城市的占有中永遠與城拉開距離無法親近。從四川來的打工妹黃紅梅(《哭泣游戲》)在“我”的幫助和塑造下開始立足北京。從夜總會的按摩女到小飯館的經(jīng)營人之一,再到紅火全北京的“天府快餐”連鎖店的經(jīng)理、優(yōu)秀青年創(chuàng)業(yè)者,黃紅梅依靠自己的聰明才智和“我”的幫助,一步步獲得了成功。與此同時她的欲望也在逐步升級,正如她自己所說:“我已經(jīng)明白了城市的真諦,是你激活了我內(nèi)心的欲望,它們已經(jīng)像野獸一樣地闖了出來,猶如洪水決堤,我一點辦法也沒有,我決定去實現(xiàn)它”348。從想掙一點錢然后回家鄉(xiāng)自己養(yǎng)豬致富,到想在北京餐飲業(yè)占有一席之地,再到要在北京蓋一所自己擁有的超級豪華的大房子,黃紅梅的欲望隨著夢想的逐漸實現(xiàn)越來越膨脹。她想從這個城市得到更多,但結(jié)局呢?最終慘死在自己修建的豪華大房子里,那是她的最終夢想,也是她的墓地。欲望無邊,人也就很難在城市里扎根。與黃紅梅類似的人物很多,如楊哭、喬可、林薇(《手上的星光》),呂安、楊靈(《闖入者》)等,他們都是來北京尋找成功的,但任何成功都是短暫的,為了追求更好的生活享受,他們必須做欲望的爭逐者“永遠都不能卸妝,并準備再次登場”108奔向城市和欲望的海洋。邱華棟筆下還有一類人,出于對夢想的追尋,雖然在城市中生存但在內(nèi)心深處永遠有一個自己夢想的心靈家園,城市對他們來說只是一個驛站,一旦有機會就會選擇離開。從本質(zhì)上講他們依然是夢想的守望者?！董h(huán)境戲劇人》里的胡克就是這樣。在這篇小說里胡克和他的女朋友龍?zhí)烀锥荚趯ふ?。但有趣的?龍?zhí)烀资窃诎€尋找自己眾多的情人,以確認自己肚子里孩子的父親是何人,并為自己尋找在這個城市繼續(xù)生存的理由;而胡克則是在尋找“失蹤”的龍?zhí)烀?想和她一起回到夢想中的“愛達荷”(在小說開頭有個交代,愛達荷是美國一個有著丁香花、山藍鴝以及全美最深的赫爾斯峽谷的農(nóng)業(yè)州),但龍?zhí)烀鬃罱K的死亡使胡克明白他們永遠也回不去了。毫無疑問愛達荷是一個富有意味的象征,它“不是美國的那個農(nóng)業(yè)州,那是一個理想之地,在那里到處都是草地,連懸崖邊都站著一排稻草人,它們不停地守望著孩子們別掉下去”107是都市人夢想中的桃花源和精神的棲息地。內(nèi)心深處的桃花源的存在,使真正向往的人難以完全融入城市,因此內(nèi)心深處的拒絕是不可避免的。人對城市的拒斥在邱華棟小說的文本敘述中,往往體現(xiàn)在敘事人或主角與城市先驗地處在錯位的關(guān)系中。無論是物質(zhì)層面還是精神向度上都無法與城市達成一致。欲望爭逐者和夢想守望者的區(qū)別塑造,一方面體現(xiàn)了作者對城市生活的全面體驗,另一方面則表露了作者對城市問題思考的“現(xiàn)代性與反現(xiàn)代性的雙重態(tài)度”。但現(xiàn)代性的都市,是現(xiàn)代人賴以生存的重要空間,雖然問題叢生,但人與城事實上難以割斷。用“守望”來代替“欲望”這一美好的抒情與想象是否真的能夠拯救人與城之間日趨嚴重而矛盾的相互關(guān)系?在邱華棟小說中城市對人的拒斥也表現(xiàn)在人對城市的闖入與逃離中。北京作為一個國際化的大都會,在自身飛速發(fā)展的同時,也為更多的人提供了機會。在現(xiàn)代社會,在商品經(jīng)濟極為發(fā)達的都市,商品或物質(zhì)財富往往是整個城市的靈魂,商品經(jīng)濟的理念會成為整個城市意識的中心,生活其間的人必定會參與其中但又會受其制約,甚至是被城市改造、吞沒。邱華棟筆下的一系列時裝人、持證人、直銷人、公關(guān)人、電視人,就是城市及其法則異化的結(jié)果。他們原來也有夢想,但最終都成了城市里的“單向度的人”。由此我們不難看出北京在邱華