現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-感悟生命的孤獨(dú).doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-感悟生命的孤獨(dú)關(guān)鍵詞：獨(dú)語(yǔ)孤獨(dú)何其芳摘要：何其芳的獨(dú)語(yǔ)不僅確立了“獨(dú)語(yǔ)體”這種散文的體式，而且最為集中地展現(xiàn)了作家這一時(shí)期對(duì)于孤獨(dú)的生命體驗(yàn)及思索，在冥想中感味那生命本質(zhì)的孤獨(dú)和痛苦。畫夢(mèng)錄是何其芳早期的一部散文集，曾獲得1937年大公報(bào)文藝金獎(jiǎng)，成為當(dāng)時(shí)散文的經(jīng)典。這本只有八十余頁(yè)的薄薄小冊(cè)子，多次再版，今天依然受到廣大讀者的喜愛(ài)，一個(gè)重要的原因是，畫夢(mèng)錄真實(shí)反映了作家在孤獨(dú)的人生境遇中，在寂寞而無(wú)人可告的境況里的內(nèi)心體驗(yàn)，并以超達(dá)深淵的情趣和詩(shī)一般的語(yǔ)言，撥動(dòng)著讀者的心弦。何其芳從小就是一個(gè)舊式的大家庭里的孤獨(dú)者，父親的頑固守舊，封閉枯燥的私塾教育使他那顆善感的心一開(kāi)始就處于無(wú)所依傍的孤獨(dú)狀態(tài)中，心靈的壓抑形成了他怯弱、孤僻的性格。在上海中國(guó)公學(xué)讀書階段，在北京讀大學(xué)時(shí)期，盡管周圍的環(huán)境已非往昔了，但多愁善感的詩(shī)人仍將自己封閉在自我的小天地里。他曾說(shuō)到自己，“那真是一條太長(zhǎng)、太寂寞的道路?！彼哉J(rèn)為是“一個(gè)書齋里的悲觀論者”。他說(shuō)“這種悲觀的來(lái)源不在于經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的波瀾起伏的人生，而在于孤獨(dú)。孤獨(dú)，是的，是我那時(shí)唯一的伴侶”。因此，何其芳是以“孤獨(dú)者”的姿態(tài)走向文壇的。畫夢(mèng)錄中幾乎每篇都籠罩著一層“孤獨(dú)”的底色，“本質(zhì)上都是一位孤獨(dú)者的自我表現(xiàn)”，“是孤獨(dú)者靈魂的獨(dú)語(yǔ)、內(nèi)心的夢(mèng)想、心靈的慰藉”。何其芳以他那顆善感多思的心，深入細(xì)致地捕捉到了孤獨(dú)者內(nèi)心的苦悶與復(fù)雜。獨(dú)語(yǔ)是畫夢(mèng)錄中比較有代表性的一篇，不僅確立了“獨(dú)語(yǔ)體”這種散文的體式，而且最為集中地展現(xiàn)了作家這一時(shí)期對(duì)于孤獨(dú)的生命體驗(yàn)及思索。這篇文章不長(zhǎng)，在體裁上更類似于散文詩(shī)，構(gòu)成文章的材料沒(méi)有具體的人物或情節(jié)，而是一些蒙太奇似的片斷的組合及一瞬間心緒的傾訴和想象。文章分三部分，第一部分作者瞑想著古今中外孤獨(dú)的幾種形式和狀態(tài)。一開(kāi)篇便設(shè)想一個(gè)人在荒涼的夜街上踽踽獨(dú)行，只有自己那枯寂的腳步的聲響，像黑色的影子固執(zhí)地跟隨著。這是一種形單影只獨(dú)行者的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)讓人珍愛(ài)，因?yàn)檫h(yuǎn)離了喧囂的人群，但時(shí)間久了又讓人難以忍耐。離開(kāi)了綠蒂失去了愛(ài)情的少年維特，獨(dú)步在陽(yáng)光與垂柳的堤岸上，摸出一把小刀擲入水中，占卜自己能否成為一個(gè)畫家，那寂寞的一揮手，令人心痛，那是一種沒(méi)有愛(ài)的陪伴的青春的孤獨(dú)。這種孤獨(dú)中有寂寞更有無(wú)從把握自己命運(yùn)的憂傷。驅(qū)車獨(dú)游的西晉人物這里指的是阮籍，在晉書阮籍傳中記載有：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車跡所窮，輒痛哭而返?！边@是外部生存環(huán)境的逼迫和壓抑之下，一個(gè)有良知有個(gè)性的知識(shí)分子，難以找到出路和前途的孤獨(dú)，是一種窮途末路的絕望和悲哀。絕頂?shù)歉?，悲慨長(zhǎng)嘯，想用聲音填滿宇宙的寥闊，然而這野獸般的長(zhǎng)嘯難以沖開(kāi)這無(wú)邊的寂寞，在低首的沉默中，只能聽(tīng)到自己來(lái)自空谷的回音。走進(jìn)一個(gè)古代的建筑，時(shí)光的流轉(zhuǎn)在這里積淀著許多的故事，畫檐巨柱、低小的石欄也爭(zhēng)相訴說(shuō)，而“我”這個(gè)可能的傾聽(tīng)者倒成了一個(gè)化石了。這里把物擬人化，而人被擬物化，在人與物的置換中，渲染了表達(dá)的強(qiáng)烈欲望，但卻找不到聽(tīng)眾，所有的用來(lái)傾訴的語(yǔ)詞最終只能是凝結(jié)成一個(gè)化石。這里無(wú)論是登高長(zhǎng)嘯還是畫檐巨柱的訴說(shuō)，所有的表達(dá)都沒(méi)有得到回應(yīng)，“一切語(yǔ)言都不過(guò)是空洞的聲音”。這是一種面對(duì)廣袤蒼穹，茫茫人海，卻找不到一個(gè)傾聽(tīng)者和對(duì)話者的孤獨(dú)。孤獨(dú)不單單是指人外在的生存狀態(tài)，而且是指人的一種內(nèi)在生存體驗(yàn)，具體地說(shuō)，這不只是個(gè)體與群體物理間的距離，而且是心理空間上的疏遠(yuǎn)，是心靈與心靈之間難以達(dá)成溝通與理解。人類的文化與藝術(shù)都貫穿著對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)，透過(guò)一本杰出的書，也許我們可以傾聽(tīng)到各個(gè)人物的言說(shuō)，有溫柔的有悲哀的有狂暴的，但這些都只是他們的獨(dú)語(yǔ)，通過(guò)書中的文字和語(yǔ)言我們并不能真正理解和體驗(yàn)人物和作者的內(nèi)心。人注定是孤獨(dú)的，人與人之間的交往都隔著一堵厚厚的墻。沒(méi)有一個(gè)真正的聲音曾經(jīng)穿透這道墻壁，每一個(gè)心靈都像孤獨(dú)的囚徒一樣。所以“每一個(gè)靈魂都是一個(gè)世界，沒(méi)有窗戶”，唯一通向外界的“黑色的門緊閉著”?！耙粋€(gè)永遠(yuǎn)期待的靈魂死在門內(nèi)，一個(gè)永遠(yuǎn)找尋的靈魂死在門外”。我們命定要去傾訴但永遠(yuǎn)不被完全理解，這是一種關(guān)于人的存在本體的孤獨(dú)。作者面對(duì)這種孤獨(dú)的宿命并不完全是絕望和傷感，而是有所贊嘆有所抗?fàn)?，在他看?lái)那些現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不愿向丑惡屈服、隨波逐流的人往往是最孤獨(dú)的人，也是最具有生命價(jià)值意義的人，所以“可愛(ài)的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語(yǔ)者”。另一方面“獨(dú)語(yǔ)”本身也是一種執(zhí)著表達(dá)的過(guò)程，是不斷尋求對(duì)話可能性的努力，因此作者對(duì)于人的這種孤獨(dú)的狀態(tài)是心有不甘的。第二部分作者思索著人類能否借助愛(ài)的力量走出孤獨(dú)。我們看到那個(gè)“倔強(qiáng)而可愛(ài)的靈魂”并不是自我放逐地在荒野上奔馳，他依然神往著一所“落寞的古老的屋子”，屋里住著的是友情和愛(ài)情，但又懷疑著所謂的友情愛(ài)情只能出現(xiàn)于夢(mèng)中或詩(shī)篇中?；氐剿?jīng)的屋子里：“幔子半掩，地板已掃，死者的床榻上常春藤影在爬?！蔽羧盏呐笥褌儭霸诰鄄停倚?，都說(shuō)著明天明天，無(wú)人記起昨天”。舊的痕跡已不復(fù)存在，死去的靈魂被永久地留在昨天，已經(jīng)被朋友們遺忘了。只有無(wú)奈地慨嘆著“我被人忘記了，還是我忘記了人呢？”是一種“我遺棄了人群而又感到被人群所遺棄的悲哀”。愛(ài)情，是溫馨浪漫的，但同樣經(jīng)不起歲月的侵蝕，最終或被風(fēng)干成小信封里的丁香花，或定格為小畫片上的“月的漁女”，成為溫柔的記憶。作者在這里不禁發(fā)出一聲感慨：“那使人類溫暖的，我不是過(guò)分缺乏了它就是充溢了它。兩者都足以致病的?！薄澳鞘谷祟悳嘏摹敝傅氖恰叭碎g的愛(ài)”，被人遺棄、缺乏愛(ài)與溫情，固然會(huì)使人于孤寂之中抑郁成疾；但擁有過(guò)多的愛(ài)，也徒增錯(cuò)誤的掛系，一旦失去更使人陷于回憶中不能自拔，情到深處人孤獨(dú)。他深切感受到“對(duì)人，愛(ài)更是一種學(xué)習(xí)，一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)”。因此所謂使“人類溫暖的”愛(ài)也難以從根本上使人擺脫孤獨(dú)的狀態(tài)?！跋氲接《韧踝映鲇危吹缴喜∷?，遂發(fā)自度度人的宏愿”，這里用的是一個(gè)典故：說(shuō)的是印度王子悉達(dá)多29歲那年，有一天，他出東城游玩，看到人所經(jīng)歷的生老病死的痛苦，他感到十分震驚和煩惱，于是毅然出家，在尼蓮河的菩提樹(shù)下靜坐六年，閉目沉思，并立下誓愿：一定要找到人類生之痛苦的答案，這個(gè)印度王子就是佛教的創(chuàng)始人釋迦牟尼。于是作者也希望能夠像印度王子一樣，“有一樹(shù)菩提之蔭，坐在下面思索一會(huì)兒。雖然我要思索的是另外一個(gè)題目”，思考的是什么樣的題目呢？文中雖然沒(méi)有明說(shuō)，但卻一定是關(guān)于人的精神痛苦的，他曾經(jīng)有過(guò)這樣的感慨：“我感覺(jué)到人在天地之間孤獨(dú)得很，目睹同類匍匐將入于井而無(wú)從救援，正如對(duì)一個(gè)書中人物之愛(ài)莫能助?！彼匀绾文軌蜃屓俗叱龉陋?dú)的境地，是時(shí)?？M繞于作者心中的問(wèn)題。在文中作者無(wú)意深究這個(gè)問(wèn)題的具體答案，他自身就處于深深的迷茫之中。但這是一顆年輕的心靈對(duì)于抽象人生之域的那種執(zhí)著的探究意向，這意向?yàn)樽x者提供了一種哲理空間和思索氛圍，從而使我們的沉思默想也上升到一個(gè)神秘而抽象的世界里去。第三部分于是由冥想回到現(xiàn)實(shí)，更深一層地揭示現(xiàn)實(shí)生活中孤獨(dú)的無(wú)可逃避?！疤焐褚粡堦幓薜哪槈涸诖扒啊保F(xiàn)實(shí)世界的黑暗和壓抑依然令人窒息。對(duì)于人生孤獨(dú)的傾訴注定要成為獨(dú)語(yǔ)，然而就在這時(shí)，作者似乎驚異地發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)的左角有一個(gè)竊聽(tīng)者，“像一個(gè)鳴蟬蛻棄的軀殼，向上蹲伏著，噤默著?！睂?duì)于這唯一的傾聽(tīng)者，哪怕是沒(méi)有血肉和心靈的昆蟲(chóng)軀殼也能讓作者內(nèi)心多少有些慰藉，但這么一點(diǎn)期望也落空了，蟬蛻那噤默的身軀連同觸須和三對(duì)屈曲的瘦腿一動(dòng)不動(dòng)，這讓作者記起它連軀殼也不是，只是一個(gè)昆蟲(chóng)的影子：那是在一個(gè)過(guò)逝的有陽(yáng)光的秋天里，一只鳴蟬爬到紙窗上，不斷發(fā)出孤獨(dú)的銀樣的鳴聲，那孤獨(dú)的身影被作者用畫筆留在了紙窗上。畫影子這個(gè)動(dòng)作本身也是人在孤獨(dú)之極才可能發(fā)出的動(dòng)作，而今這昆蟲(chóng)的影子成為作者獨(dú)語(yǔ)的唯一傾聽(tīng)者。讓人更深一層體驗(yàn)到孤獨(dú)的恒久與無(wú)可逃避，過(guò)去是孤獨(dú)的，現(xiàn)在更加孤獨(dú)，在有陽(yáng)光的秋天里人是孤獨(dú)的，只能與昆蟲(chóng)相和鳴，而今陽(yáng)光褪去，天色陰晦，只留下昆蟲(chóng)噤默的光影與人相對(duì)。一切的傾訴只能是一種獨(dú)語(yǔ)，從而深化了內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞。作為文學(xué)家的何其芳曾經(jīng)是學(xué)哲學(xué)的，所以在獨(dú)語(yǔ)中，他以一個(gè)詩(shī)人細(xì)膩的感覺(jué)和豐富的想象使抽象的孤獨(dú)體驗(yàn)具象化，同時(shí)又以一個(gè)哲學(xué)家的睿智與感悟致力于孤獨(dú)本身的發(fā)掘，讓我們?cè)谒内は胫懈形赌巧举|(zhì)的孤獨(dú)和痛苦。何其芳：一個(gè)平常的故事，易明善：何其芳研究專集，四川文藝出版社，1986年，第150頁(yè)。何其芳：還鄉(xiāng)雜記代序，何其芳文集第2卷，人民文學(xué)出版社，1982年版，第128頁(yè)。俞元桂：何其芳從刻意畫夢(mèng)到質(zhì)樸紀(jì)實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代散文十六家綜論，華東師范大學(xué)出版社，1989年版