現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-老舍的生死觀.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-老舍的生死觀【內(nèi)容提要】有別于魯迅，老舍沒(méi)有用文字寫下生與死的專論，而是用生命用存在抒寫沒(méi)有明言的情結(jié)。其生存價(jià)值觀的核心是“兩個(gè)十字架”：破壞與創(chuàng)造。死的自覺(jué)，和以死相拼，是老舍死亡觀的精粹。這自覺(jué)不僅貫穿其生程，還在他筆下眾多人物身上得到預(yù)演。本文剖析了其死亡觀的悲劇美的深度，是這位“向死而生”的作家極大的成功。論文最后聯(lián)系老舍本人的死亡實(shí)踐，并結(jié)合三種類別的自殺行為，提出自殺確具精神現(xiàn)象學(xué)的意義。上篇生五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，先進(jìn)的知識(shí)分子興奮的焦點(diǎn)整個(gè)集中在文化上，他們又都無(wú)例外地屬于過(guò)渡時(shí)期的掙扎者。如魯迅說(shuō)的“背負(fù)著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”，從傳統(tǒng)的文化心理及人格向現(xiàn)代心理及人格裂變。但是，舊的生存的價(jià)值觀的全面更新，決不是一兩代文化人這一群體所能完成的。先進(jìn)的文化人也必將備添現(xiàn)實(shí)的憂患感，遲滯自身現(xiàn)代化的步履，因而覺(jué)醒的程度越高，憂憤必然越深廣。在老舍那顆現(xiàn)代靈魂的深層，蘊(yùn)涵的是含悲茹苦的中國(guó)文化人特有的儒者心態(tài)。要探尋他的生存的價(jià)值觀，還離不開(kāi)多數(shù)中國(guó)文化人的宿命。從老舍的所思，所為，所作去捕捉他對(duì)“生”的諸多看法，筆者認(rèn)為，老舍的生存價(jià)值觀的“核心”是“兩個(gè)十字架”的理念和實(shí)踐。早在1922年，他就在南開(kāi)中學(xué)雙十節(jié)紀(jì)念會(huì)上宣言：“我們每個(gè)人須負(fù)起兩個(gè)十字架耶穌只負(fù)起一個(gè)：為破壞、鏟除舊的惡習(xí)、積弊，與像大煙癮那樣有毒的文化，我們必須準(zhǔn)備犧牲，負(fù)起一架十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)與文化，我們必須準(zhǔn)備犧牲，再負(fù)起一架十字架?！睆难菡f(shuō)到見(jiàn)諸媒體，中經(jīng)二十多年，可見(jiàn)“破壞”與“創(chuàng)造”必須準(zhǔn)備犧牲，這一堅(jiān)實(shí)的文化人“生”的內(nèi)核，對(duì)老舍是刻骨銘心，身體力行，并號(hào)召眾多“我們”并肩實(shí)踐的。下面集中從三個(gè)層面對(duì)這一“核心”略作剖析：一是現(xiàn)代意識(shí)與憂患意識(shí)的相通互補(bǔ)；二是文人人格氣質(zhì)的價(jià)值尺度；三是這“核心”內(nèi)蘊(yùn)的老舍的悲情。中國(guó)文化人的憂患意識(shí)，主要是黑暗的政治統(tǒng)治、嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、懷才不遇、賢能遭忌等在文化人心靈上的積淀。孔子的“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”，孟子的“生于憂患”，最早道出了在社會(huì)生活和人生旅程中憂患感的重要性，而將憂患感升華為憂患意識(shí)并使之理論化是在儒家形成為一個(gè)流派后。孔孟以降，凡自任以天下為重的個(gè)人，都具有相近的憂患意識(shí)。北宋的范仲淹，以士當(dāng)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”著名命題，長(zhǎng)時(shí)期地標(biāo)示著中國(guó)文化人“經(jīng)世”、“濟(jì)世”的社會(huì)使命感。憂患意識(shí)不僅幫助他們審時(shí)度世，在動(dòng)亂之世憂國(guó)憂民；而且在生逢盛世時(shí)也要居安思危，不敢懈怠。尤其是作家詩(shī)人，捕捉隱憂，感受疾苦的自覺(jué)精神更強(qiáng)，訴諸詩(shī)文又是他們的天職。老舍生活在20世紀(jì)中國(guó)走上現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的新時(shí)代，縱使他確有儒者心態(tài)，但其生存觀的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不可能是傳統(tǒng)文人憂患意識(shí)的簡(jiǎn)單繼承。在由社會(huì)使命感凝聚成的憂患意識(shí)上，他終于成為中國(guó)傳統(tǒng)“士”的現(xiàn)代變體。中國(guó)歷史上從未有過(guò)的“人的發(fā)現(xiàn)”，“人的覺(jué)醒”的時(shí)代征兆，將現(xiàn)代意識(shí)特別是破壞與創(chuàng)造（在老舍那里具體化為“兩個(gè)十字架”），融入傳統(tǒng)文人的憂患意識(shí)，使二者相通互補(bǔ)。他超越了傳統(tǒng)文人憂患意識(shí)在憂國(guó)憂民中同時(shí)憂己的局限，他不是極力追求自我的心理調(diào)適和心理平衡，而是置重奉獻(xiàn)和犧牲。背負(fù)兩個(gè)十字架，重的是現(xiàn)代心理和現(xiàn)代品格的熔煉，為現(xiàn)代化的中國(guó)鑄造良心，承擔(dān)了現(xiàn)代中國(guó)“社會(huì)良心”的職能。他自己的生存價(jià)值畢生都體現(xiàn)在追尋華夏文化形態(tài)的全面改造更新，完全著眼于人的自身，著眼于民本主義、道德中心主義及對(duì)文人人格氣節(jié)的強(qiáng)調(diào)。他有一雙歷史主義價(jià)值尺度構(gòu)成的現(xiàn)代“新眼睛”，在極力尋求華夏民族現(xiàn)代出路的同時(shí)，又隱隱傾向于一種原始樸素的人際和諧，因而我們看到了如大地龍蛇中所傳出的“東方的理想”，傳統(tǒng)文化人的憂患意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)在老舍那里是相通互補(bǔ)的。他對(duì)人的生存價(jià)值的發(fā)現(xiàn)帶有明顯的民本主義印痕，他強(qiáng)調(diào)“國(guó)家的衰弱，根本因?yàn)槊窳Φ膯伪?；民裕?guó)才能富，民聰國(guó)才會(huì)強(qiáng)”，“得民者昌，失民者亡”，這又是孟子的“民為貴”傳統(tǒng)的現(xiàn)代版?！拔逅摹钡摹叭恕保A夏的“民”，都應(yīng)該重破壞基礎(chǔ)上的創(chuàng)造，作犧牲基礎(chǔ)上的奉獻(xiàn)，才有人的生存的價(jià)值。為此，我們可以進(jìn)一步理解老舍為什么會(huì)在新中國(guó)誕生后特別熱愛(ài)真正為人民的新政權(quán)，因他認(rèn)為這才是民本主義理想的實(shí)現(xiàn)，才是人的生存價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在這里，我們要特別關(guān)注老舍的生存觀與他個(gè)人切身體驗(yàn)的關(guān)系。窮苦坎坷的出身和經(jīng)歷決定了老舍的早熟，而早熟本身就意味著對(duì)生的苦痛及世態(tài)炎涼的過(guò)早體察。和魯迅有所不同，魯迅從小康墜入困頓的經(jīng)歷，以及畢生都在受虐中產(chǎn)生的復(fù)仇和反抗絕望的情愫，倍增他由拯救而添生的憤火；他畢生都在描繪“生死場(chǎng)”上的中國(guó)的人生，這使他的生死觀必然染上濃重的憂憤色彩。而老舍“窮人的孩子早當(dāng)家”，其生存觀更側(cè)重于對(duì)苦難的承擔(dān)。當(dāng)然，老舍的生存觀和魯迅又有精神本源上的一致性。比如：人活著不能受辱，受辱寧死。這種心理定勢(shì)其實(shí)是屬于一切優(yōu)秀的知識(shí)文化人的；我們從老舍筆下人物的死亡模式（這一問(wèn)題將在下篇論說(shuō)）反觀其生存的價(jià)值觀，從王得勝、錢仲石的身歷，甚至還能聯(lián)系到抗戰(zhàn)時(shí)期老舍自己決心一旦受辱寧可投江，都可以清晰地看到老舍嘉許的“生”。從精神本源上看，他們都認(rèn)可最大最重要的“生”是民族立場(chǎng)和民族感情，只要不違背這種立場(chǎng)感情（具體而言是不當(dāng)漢奸），任何個(gè)人的選擇都應(yīng)被認(rèn)可與寬容，魯迅老舍們，在這方面無(wú)可挑剔。老舍本人，生得貧窮，生得偉大。這使我們想到薩義德對(duì)知識(shí)分子的“生”的期待和評(píng)價(jià)，他認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)“代表自己民族的集體苦難，見(jiàn)證其艱辛，重新肯定其持久的存在；強(qiáng)化其記憶”“我相信，知識(shí)分子的重大責(zé)任在于明確地把危機(jī)普遍化，從更寬廣的人類范圍來(lái)理解特定的種族或民族所承受的苦難，把那個(gè)經(jīng)驗(yàn)連接上其他人的苦難?！痹谖膶W(xué)創(chuàng)作漸趨邊緣化的時(shí)候，我們特別關(guān)注這一命題是有現(xiàn)實(shí)意義的。理解苦難，就是要作家知識(shí)分子去體驗(yàn)艱難的生存。走近老舍，我們倍感他的“大手筆”來(lái)自“連接上其他人的苦難”。老舍對(duì)生存和生命的理解，正由于他具備了奉獻(xiàn)犧牲的坦蕩胸襟，才能在層次上獲得提升，成為人類精神財(cái)富的一種資源，托爾斯泰、魯迅等大“家”的作品，不是典雅精細(xì)雕琢的小擺設(shè)，走近他們，我們感受到的是樸素、真實(shí)、含蓄、自然，老舍也應(yīng)歸屬于這個(gè)行列，雖然他們永遠(yuǎn)只能是“少數(shù)”，因?yàn)樵趯?duì)生存生命的理解上提升到如此高純度的作家的確不多?！盁o(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)點(diǎn)籠罩著你的命運(yùn)的絕望但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多，總之，你在自己的有生之年就已經(jīng)死了，但你卻是真正的獲救者?！睂?duì)自身存在的困惑與追問(wèn)，也就是生存的意義。我們?cè)绞亲呓仙?，就越能從他的出生、艱難的生存、全部創(chuàng)作歷程，直到正紅旗下提供的生命流程，感知到這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老舍對(duì)自身以及眾多受苦人、眾多“出窩兒老”的老大國(guó)人生存的困惑與追問(wèn)。由此又自然地引出他對(duì)文人人格價(jià)值尺度的反思，這已經(jīng)成為他的一生和創(chuàng)作中的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，成為我們認(rèn)識(shí)他的生存觀的第二個(gè)層面，這也是決定了他能成為一個(gè)大“家”的重要原因。人文社會(huì)科學(xué)研究應(yīng)該要求提出問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題。對(duì)作家創(chuàng)作不能完全照此要求，但對(duì)現(xiàn)實(shí)主義作家來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)當(dāng)關(guān)注并觸及重要的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，解答與否，以什么方式解答，因人因作品而異，但對(duì)其中的優(yōu)秀者，必然存在一個(gè)人格價(jià)值尺度問(wèn)題。歷史是人創(chuàng)造的，個(gè)體的生存就是一個(gè)流程。時(shí)代、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、作為外在的生存空間和結(jié)構(gòu)，包括生命的流程，不能不對(duì)作家產(chǎn)生著種種制約，要求他們反映、表現(xiàn)、甚至解答。老舍的作品（包括日記）從這個(gè)意義上說(shuō)，都是對(duì)文人人格價(jià)值尺度的反思和追問(wèn)。如果換一個(gè)角度，從老舍個(gè)人的氣質(zhì)和習(xí)性來(lái)看他的文人人格價(jià)值尺度，更能體驗(yàn)到種種高質(zhì)量高檔次的生存。老舍個(gè)性氣質(zhì)的沉郁和儒雅，很自然地使人聯(lián)系起論語(yǔ)?子路中論及的“君子和而不同”的儒君子風(fēng)度；老舍的友人們公認(rèn)他的“外圓內(nèi)方”，恰合傳統(tǒng)儒者“和而不同”的人格理想。正是這“圓”與“和”構(gòu)成了老舍人格結(jié)構(gòu)的外殼，而“方”與“不茍同”才是這結(jié)構(gòu)的真正內(nèi)核，足以包容他的生存觀的憂患意識(shí)和現(xiàn)代意識(shí)的堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核，尤其是一個(gè)真正的文人的人格價(jià)值尺度。老舍那守正安貧、既軟又硬的習(xí)性，貫穿于他生命的全程，創(chuàng)作的全程，并使他在紛擾多艱的社會(huì)環(huán)境中，始終保持著一個(gè)現(xiàn)代優(yōu)秀文化人獨(dú)立的品格和獨(dú)立思考的習(xí)性。僅以解放后眾多作家相繼“掛筆”來(lái)說(shuō)，老舍是屬于為數(shù)不多的奮然前行者中的佼佼者。可以用“配合政治任務(wù)”一句話褒他貶他么?不可以!他有許多藝術(shù)質(zhì)量不高的作品，是出于某些領(lǐng)導(dǎo)委以的任務(wù)，也出于他自己熾熱的愛(ài)新社會(huì)的情懷；但是，何時(shí)該寫，又寫什么，老舍不是沒(méi)有思考的，文人人格的價(jià)值尺度并未在他胸中流失。且不說(shuō)龍須溝還不能以“大滑坡”輕易否定，就說(shuō)茶館與正紅旗下的寫作，老舍顯然是刻意把握住政治形勢(shì)的“小陽(yáng)春”氣候進(jìn)行的。這一鐵的事實(shí)，說(shuō)明獨(dú)立不倚的老舍，是盡了最大的努力，試圖達(dá)到人類精神文化超越的彼岸。這是他對(duì)待文人“生存”的認(rèn)識(shí)和把握，是他生存觀重要的個(gè)性色彩。羅素有過(guò)名言：“在時(shí)間的河岸上，人類各個(gè)世代的悲傷的行列正在緩慢地向著墳?zāi)骨斑M(jìn)；只有到達(dá)過(guò)去的安靜的國(guó)土，這場(chǎng)前進(jìn)才告結(jié)束，疲憊的過(guò)客們才得到休息，他們的一切哭泣才會(huì)沉靜?！濒斞腹P下的走向“墳”的過(guò)客，更是沉毅執(zhí)著。對(duì)老舍這樣一位極富愛(ài)心和激情的作家，畢生都在注視著“人”的終極關(guān)懷，他自己的“生”，究竟是完成了還是沒(méi)有完成他的生存觀的建構(gòu)呢?如果從老舍最關(guān)愛(ài)敬重的好友中去驗(yàn)證老舍的文人人格價(jià)值尺度，可以看到老舍將他的好友分成兩類。“第二類差不多都是悲劇里的角色”，“何容兄是這樣朋友中的一位代表”。何容何許人也是一篇美文，是作者以隱藏得很深的激情去寫一位激情隱藏得很深的好友。文章昭示了老舍評(píng)價(jià)人的尺度，光明磊落和俠肝義膽，是他評(píng)價(jià)何容的主要依據(jù)，也是他衡量一切文人人格的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，即使在今天去解讀，也令人肅然起敬。以上我們從兩個(gè)層面探討了老舍生存觀的核心意蘊(yùn)，下面再看這意蘊(yùn)的悲情。不錯(cuò)，老舍是位幽默大師，按他自己在文學(xué)概論講義中評(píng)價(jià)法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的幽默家拉伯雷的話：“只有幽默與笑能使世界清潔與安全”，但只要稍稍深入老舍的精神和創(chuàng)作世界，就都能懂得老舍的幽默源于他的悲情，帶有濃重的感傷蒼涼，而并不只是詼諧戲謔。他是將幽默看成消除危機(jī)感和憂患意識(shí)的藝術(shù)手段。作為現(xiàn)代文化人老舍的心態(tài)，不是儒者心態(tài)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，而是一種帶有時(shí)代色彩和老舍個(gè)性色彩的升華；不是如屈原、賈誼甚至杜甫等傳統(tǒng)士大夫文人遭到貶謫和不被理解的深哀巨痛的流瀉，更少有心理難以調(diào)適所產(chǎn)生的惶惑逃避；相反，是在容忍寬厚而又感傷悲涼的幽默中，透出憂國(guó)憂民憂時(shí)憂世的社會(huì)使命感。面對(duì)人生，有愛(ài)有憎，有是有非，這不僅是老舍的創(chuàng)作態(tài)度，同時(shí)也是他的人生態(tài)度。他高度評(píng)價(jià)紅樓夢(mèng)塑造人物的成就時(shí)說(shuō)：“不面對(duì)人生，無(wú)愛(ài)無(wú)憎，無(wú)是無(wú)非，是創(chuàng)造不出人物來(lái)的?！崩仙崮潜步蝗诘乃囆g(shù)風(fēng)格是他的強(qiáng)項(xiàng)，但從他的作品的基調(diào)來(lái)看，是悲的，而且他自己也是非常重視悲劇創(chuàng)作的。魯迅早在春末閑談等著名雜文中深層揭示了封建統(tǒng)治對(duì)人身自由的鉗制術(shù)，使廣大民眾只能安于“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。老舍與魯迅在精神上血緣上是相通的。魯迅對(duì)人的“生存”、“溫飽”、“發(fā)展”作了深刻、實(shí)際、科學(xué)的分層次的闡發(fā)，特別符合老舍以及他所代表的“窮人”的生命欲望。在魯迅那里，在老舍這里，都直面著“生即有悲”的現(xiàn)實(shí)，因而特別賞識(shí)悲劇創(chuàng)作。人們常常注意著建國(guó)后的老舍創(chuàng)作了大量“遵命文學(xué)”，卻很少注意他在1957年春那樣的政治氣候下敢于在人民日?qǐng)?bào)上發(fā)表論悲劇這樣的文章，提出“為什么我們對(duì)悲劇這么冷淡”的問(wèn)題。老舍在文中給悲劇下了這樣的定義：“它描寫人在生死關(guān)頭的矛盾與沖突，它關(guān)心人的命運(yùn)。它鄭重嚴(yán)肅，要求自己具有驚心動(dòng)魄的感動(dòng)力量”。“因此，它雖用不著我來(lái)提倡，我卻因看不見(jiàn)它而有些不安”。他鮮明提出：是不是我們“在創(chuàng)作上采取了適可而止與報(bào)喜不報(bào)憂的態(tài)度呢?”“我可是知道悲劇的確有很大的教育力量”，“不幸今天在我們的可愛(ài)的社會(huì)里面仍然發(fā)生了悲劇，那豈不更可痛心，更值得一寫，使大家受教育嗎?”從他對(duì)悲劇的定義、悲劇的教育力量的高度肯定，以及他自己的悲劇創(chuàng)作實(shí)踐（如四世同堂、茶館等）中，可以看到他認(rèn)為“生”就是人的命運(yùn)問(wèn)題，生即有悲，生死關(guān)頭的矛盾沖突，要特別嚴(yán)肅。老舍生存觀的內(nèi)核意蘊(yùn)的悲情，聯(lián)系著國(guó)人的生存沒(méi)有個(gè)體自由，沒(méi)有大喜大悲，只有“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。下篇死對(duì)西方的哲人來(lái)說(shuō)，“向死而生”是其共識(shí)。在他們那里，越是活得滿懷挫折激情，一生充滿精神創(chuàng)傷和心理危機(jī)者，越能清醒冷靜地對(duì)待死亡。故此才有如此的名言：“任何一種哲學(xué)體系，如果它不能誠(chéng)實(shí)客觀地回答與死有關(guān)的問(wèn)題，它就算不上是一個(gè)完整的體系?！奔涌姼侵苯亓水?dāng)，一針見(jiàn)“血”：生，似乎是“太陽(yáng)繞著地球轉(zhuǎn)，或者地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)又有什么關(guān)系呢?”而“死”，“作家和哲學(xué)家要回答的首要問(wèn)題永遠(yuǎn)是：人何以不自殺?”11在作家那里也和哲學(xué)家一樣的是：生，如果沒(méi)有死，是不完整的，斷裂的。生，比較容易被再現(xiàn)和演繹；而死，必須要去發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)，其中包括死者的不自覺(jué)和自覺(jué)，更少不了哲人作家的自覺(jué)。生，可以是理性的，也可能是非理性的；死，則有更多的非理性色彩，也就是死的不由自主和難以捕捉。魯迅野草中的“過(guò)客”的生與死，是很能印證哲人的死亡觀的。對(duì)老舍來(lái)說(shuō)，其死亡觀仍是一個(gè)文化心理問(wèn)題，但研究工作者似又不應(yīng)僅局限于文化心理研究的視角。重要的原因是，他的死亡觀決不只是一個(gè)“觀”的問(wèn)題，而是直接關(guān)聯(lián)到他自己的“死”。從他自己一降生到俗世就幾乎被死所俘虜，到他最終被清冷的太平湖水俘去，提供給研究者和愛(ài)他的讀者的關(guān)注熱度強(qiáng)度，和沒(méi)有這樣的死亡是大不一樣的。對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，需要適當(dāng)?shù)匕崔嘧∏楦械谋瘋麘嵓?，去觀照作為中國(guó)傳統(tǒng)“士”的現(xiàn)代變體，老舍的死亡觀離不開(kāi)社會(huì)使命感的自覺(jué)凝聚，以及不能實(shí)現(xiàn)這使命感的憂患意識(shí)，離不開(kāi)他生活于其中的環(huán)境對(duì)人的障礙亦即社會(huì)危機(jī)感。中國(guó)普通百姓歷來(lái)抱有“好死不如賴活”的生死觀。與此相對(duì)應(yīng)的是固守氣節(jié)與風(fēng)骨的文人的“寧為玉碎，不為瓦全”。屈原在離騷中詠歌的“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”，其“前圣”的傳統(tǒng)是老舍畢生的精神支柱。人與動(dòng)物，都分別“生”于艱難的生存競(jìng)爭(zhēng)中；不同的是，動(dòng)物不知自身之必死，人都知道自己的終點(diǎn)是墳。特別是有哲學(xué)意識(shí)的文化精英，不能選擇“生”時(shí)，是要選擇“死”的，是決不放棄這一“死的自覺(jué)”的，死的自覺(jué)，是老舍死亡觀的精