現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-魂歸荒野：論中國(guó)古代山水詩(shī)的回歸主題.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-魂歸荒野：論中國(guó)古代山水詩(shī)的回歸主題摘要在中國(guó)古代山水詩(shī)的創(chuàng)作中，回歸是一個(gè)一以貫之的主題。除了朝向田園故里的回歸之音，還有更為深遠(yuǎn)的指向荒野的回歸之唱。因?yàn)榕c作為詩(shī)人個(gè)體故鄉(xiāng)的田園不同，荒野是人類種群的原鄉(xiāng)、人類童年的家園和精神的起點(diǎn)。詩(shī)人因?yàn)樵谑赖漠惣后w驗(yàn)和基于集體無意識(shí)根源的鄉(xiāng)愁沖動(dòng)，在詩(shī)中進(jìn)行魂歸荒野的自由之旅。關(guān)鍵詞回歸；田園；荒野；原始意象；鄉(xiāng)愁A(yù)bstract：InancientChineselandscapepoetry，returnwasarecurrenttheme.Besidesthesoundofreturningtothecountryside，thereisthesingingofreturningtotheprofounderwilderness，which，differentfromthecountrysideaspoetshometown，iswheremankindisfrom，andthegardenofmanschildhoodandthespiritualstartingpoint.Poets，whoweretaughtbytheirunusualexperienceinthisworldanddrivenbythenostalgiaimpulsebasedonthecollectiveunconsciousness，wererecurrentlymakingthespiritualtripoffreedombacktothewildernessintheirpoems.Keywords：return；countryside；wilderness；primitiveimage；nostalgia一、登山臨水兮送將歸：中國(guó)古代山水詩(shī)及其回歸主題人們?cè)谏n茫浩瀚的大自然中感受和發(fā)現(xiàn)山水之美，并且在詩(shī)歌創(chuàng)作中表現(xiàn)和贊美山水之美，是經(jīng)過了一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史過程的。詩(shī)經(jīng)中已包括大量描寫山水的作品，論者一般認(rèn)為，此時(shí)的山水尚未成為獨(dú)立的審美對(duì)象，不過是詩(shī)人借以引發(fā)、陪襯、烘托、渲染或比喻詩(shī)人思想感情的片斷。然而，山水如何能夠比附人間的情懷和人世的道德呢?那是因?yàn)橐环N生命共感，亦即人與自然所共有的一種生命節(jié)律。此時(shí)的人類，尚未完全從自然界中脫離出來，也就是說，人的意識(shí)還沒有完全覺醒，“詩(shī)經(jīng)所描繪出的恰恰是天人合一的原始形態(tài)，即主體意識(shí)尚未從大自然中剝離出來，仍處于混冥為一的狀態(tài)”。這“正是先民童年時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，在人與自然渾然一體的情境下，不寫自己生活周圍的花、鳥、樹木，就無法清楚地表達(dá)自我，它們已構(gòu)成了主體自我生命的一部分”1。這個(gè)時(shí)代，類似于莊子經(jīng)常向往的那個(gè)“至德之世”：“萬(wàn)物群生，連屬其鄉(xiāng)；禽獸成群，草木遂長(zhǎng)”；“同與禽獸居，族與萬(wàn)物并”(莊子馬蹄)。在這里，人類和萬(wàn)物比鄰而居，渾然不分，呈現(xiàn)出一派人生在世的本然狀態(tài)。這事實(shí)上是人類文明發(fā)端之前的漫長(zhǎng)荒野時(shí)期的余緒。楚辭誕生在巫風(fēng)盛行的楚地，洋溢著蠻荒色彩濃厚的巫術(shù)文化色彩，而巫術(shù)文化，則是誕生在人類進(jìn)入文明社會(huì)之前的荒野時(shí)期。由此可知，莊子所向往的“至德之世”，原來不屬于未來，而屬于過去，要順著回歸的路途才能抵達(dá)?；蛟S正因?yàn)槿绱?，在楚辭中，中國(guó)古代山水詩(shī)的回歸主題已初露端倪。如果說“怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑”(山鬼)中的“歸”是回歸家園的意思，那么，“陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)”(離騷)等詩(shī)句中的“舊鄉(xiāng)”，既是生命的故地，又是生命的歸宿；除了地理的意義，已經(jīng)具備精神的意義。“登山臨水兮，送將歸”(宋玉九辯)，從此，回歸成為后世山水詩(shī)的傳統(tǒng)主題。后世的山水詩(shī)經(jīng)歷了自己發(fā)展演變的過程，然而，無論中國(guó)歷史朝代的變遷更迭，無論中國(guó)人世社會(huì)的離亂煩憂，也無論中國(guó)詩(shī)歌的迷霧和索解的隱約，中國(guó)古代山水詩(shī)中的回歸主題卻一直頑強(qiáng)地延續(xù)著。讓我們從兩漢開始追索：西漢的“怊茫茫而無歸兮，悵遠(yuǎn)望此曠野”(嚴(yán)忌哀時(shí)命)盡情抒寫了無路可歸的愁情；東漢的“感老氏之遺誡兮，將回駕乎蓬廬”(張衡歸田賦)將心靈的“回駕”駛向“蓬廬”；漢末的“荊蠻非我鄉(xiāng)，何為久滯淫?狐貍馳赴穴，飛鳥翔故林”(王粲七哀詩(shī))把獨(dú)在異鄉(xiāng)的羈旅愁思托付給自然萬(wàn)物的“故林”情懷。晉人張翰的“三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲”(思吳江歌)用千里之外的空間距離表達(dá)背井離鄉(xiāng)的山水情思；陶淵明的“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”(歸園田居)把人類的故地之思解釋為一種與鳥獸同有、與生俱來的天性；山水詩(shī)派的開創(chuàng)者謝靈運(yùn)則有“清暉能娛人，游子憺忘歸”(石壁精舍還湖中作)之句，以山水所含的清暉來寬解游子的歸心；永明詩(shī)人謝眺的“有情知望鄉(xiāng)，誰(shuí)能鬢不改”(晚登三山還望京邑)等詩(shī)句寫盡了寂寞游子的悵惘鄉(xiāng)思。梁陳詩(shī)人的“客悲”和“歸念”絲毫沒有稍減：“此地動(dòng)歸念，長(zhǎng)年悲倦游”(王籍入若耶溪)；“客悲不自已，江上望歸舟”(何遜慈姥磯)。初唐詩(shī)人王績(jī)的在京思故園見鄉(xiāng)人遂以為問一詩(shī)以“忽逢門外客，道發(fā)故鄉(xiāng)來”開端，一氣貫下地連續(xù)發(fā)問，極富感染力地表達(dá)了故園之思的深切和營(yíng)構(gòu)故園山水的匠心。少年詩(shī)人王勃的山水詩(shī)同樣表現(xiàn)出一種無處不在的鄉(xiāng)思愁懷：“此時(shí)故鄉(xiāng)遠(yuǎn)，寧知游子心”(深灣夜宿)。生活在唐人走向鼎盛精神狀態(tài)之際的陳子昂，仍然有著“故鄉(xiāng)杳無跡，日暮且孤征”(晚次樂鄉(xiāng)縣)的蒼涼感慨。其他如張九齡的“悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情”(西江夜行)等詩(shī)句中的山水境界雖然有一種空明清遠(yuǎn)的閑適和灑脫，但“故鄉(xiāng)”之思還是一直逶迤和漂泊在盛唐的詩(shī)心中。中國(guó)詩(shī)歌歷史上照耀古今的雙子星座李白和杜甫，分別以仙心和仁心、以仙游山水和苦游山水的人生經(jīng)歷寫下了許多山水詩(shī)詞，其中，“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”(李白菩薩蠻)，“故林歸未得，排悶強(qiáng)裁詩(shī)”(杜甫江亭)中的“故林”意象和“歸程”探詢抒發(fā)著生命漂泊無著的悲感。與李白同時(shí)的崔顥用一句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”(黃鶴樓)在山水之間把地理意義上的“鄉(xiāng)關(guān)”和精神意義上的“鄉(xiāng)關(guān)”交織在一起。中唐以后，大歷詩(shī)人劉長(zhǎng)卿有“牛羊歸故道，猿鳥聚寒枝”(雨中過員稷巴陵山居贈(zèng)別)的感慨，“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”(逢雪宿芙蓉山主人)的向往，詩(shī)壇巨子韓愈有“嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸”(山石)的嗟嘆。同樣的“故道”充溢著安寧、止泊和生命滿足的幸福之感。晚唐山水詩(shī)中的故地之思未曾稍歇。我們只要讀一讀姚合的“極目思無盡，鄉(xiāng)心到眼前”(晚秋江次)，杜牧的“正是客心孤迥處，誰(shuí)家紅袖憑江樓”(南陵道中)，溫庭筠的“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”(商山早行)等等，便不免被一片“孤迥”的“鄉(xiāng)心”和“客心”帶回迢遙的“故鄉(xiāng)”。有宋一代，蘇舜欽的“浩蕩清淮天共流，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送歸舟”(淮上遇便風(fēng))寄歸心于“歸舟”；歐陽(yáng)修的“夜聞歸雁生鄉(xiāng)思，病入新年感物華”(戲答元珍)更是直言“鄉(xiāng)思”成病，“物華”方休的思深情長(zhǎng)；曾鞏有“送春無限情惆悵，身在天涯未得歸”(城南二首)的喟嘆；蘇轍有“忽憶故鄉(xiāng)銀色界，舉頭千里見蒼顏”(績(jī)溪二詠翠眉亭)的追憶；張耒有“寄書故國(guó)還羞澀，白首蕭條老病嬰”(遣興次韻和晁應(yīng)之四首之一)的想像；賀鑄有“經(jīng)雨清蟬得意鳴，征塵斷處見歸程”(病后登快哉亭)的期待?；貧w仍然是詩(shī)人心中揮之不去的情結(jié)、書寫不盡的塊壘。進(jìn)入南宋以后，這個(gè)情結(jié)和塊壘在時(shí)光的流變和詩(shī)歌的積淀中愈亦深厚?！翱屠餆o人共一懷，故園桃李為誰(shuí)開”(浙江小磯春日)，“飲罷此身猶是客，鄉(xiāng)心卻付晚潮回”(重九賞心亭登高)，范成大的“鄉(xiāng)心”無法托付“故園”，人生始終縈繞著客愁，這也就是姜夔在“平生最識(shí)江湖味，聽得秋聲憶故鄉(xiāng)”(湖上寓居雜詠其一)中所要抒寫的人世況味，同時(shí)也是南宋后期的文天祥在“從今別卻江南路，化作啼鵑帶血?dú)w”(金陵驛)中所要表達(dá)的江湖歸心。從金元到明朝，詩(shī)人們的思鄉(xiāng)之情與異域之感被極大地觸動(dòng)，他們同樣在創(chuàng)作中盡情吟詠著他們的鄉(xiāng)愁和歸思：“回首鄉(xiāng)園天渺渺，驚心時(shí)序水悠悠”(楊士奇九日過宿遷縣)，“天涯何處尋歸路，野景無邊動(dòng)客情”(于謙太原道中曉行)，“夜猿啼不盡，凄斷故鄉(xiāng)心”(何景明峽中)等，以人世旅途的倦怠、疲乏、寂寞與悲涼來表達(dá)歸去的心聲。開清代山水詩(shī)風(fēng)的錢謙益視山水為故國(guó)的象征，并由此發(fā)出“今愁古恨誰(shuí)消得?只合騰騰放棹歸”(西湖雜感其二十)的回歸之音。自號(hào)野人的山水詩(shī)人吳嘉紀(jì)因?yàn)椤褒堢姴贿€鄉(xiāng)”而“羞見東西路”(登康山其二)。這樣的思鄉(xiāng)愁情和回歸之唱一直延續(xù)到與自然相與、與山水為友的中國(guó)古代末期的山水詩(shī)創(chuàng)作之中。二、魂歸荒野：回歸與超越的自由之旅在中國(guó)古代山水詩(shī)中，回歸是一個(gè)貫徹始終的主題。我們不禁要問：中國(guó)古代的詩(shī)人們究竟要?dú)w向何處?有學(xué)者認(rèn)為：“比興所賴以產(chǎn)生的心態(tài)，為一種農(nóng)業(yè)文化心態(tài)。惟有在農(nóng)業(yè)文化心態(tài)中，方能對(duì)人與自然之生命節(jié)律，抱有極親切之一種認(rèn)同，方能對(duì)人心與自然之相通，抱有一份關(guān)注之興味，以及對(duì)人心由自然物而觸發(fā)，抱有一種不言而喻的意會(huì)?！?那么，在農(nóng)耕文明得到極大發(fā)育的中國(guó)，回歸指向田園和村巷，當(dāng)然是一件自然而然的事情。然而，回首中國(guó)古代山水詩(shī)的創(chuàng)作，我們又分明聽見了另外一種全然不同但綿延不絕的聲音：“去終古之所居兮，今逍遙而來東”(屈原九章哀郢)，“追漁父以同嬉，超埃塵以遐逝”(張衡歸田賦)，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”(陶淵明歸園田居)，“人隨沙岸向江村，余亦乘舟歸鹿門”(孟浩然夜歸鹿門山歌)，“應(yīng)愁晚泊喧卑地，吹入滄溟始自由”(蘇舜欽淮上遇便風(fēng))，“我在塵土中，白云呼我歸”(蘇軾送運(yùn)判朱朝奉入蜀)，“自嘆不如華表客，故鄉(xiāng)常在白云中”(高士談晚登遼海亭)，“一笑蒙城門下士，幾歸滄海幾飛塵”(袁宏道山居)，“身如古初士，步步入鴻蒙”(吳嘉紀(jì)和集之、簡(jiǎn)文登泰山絕頂觀日出)，“漁父頻招手，回舟入杳冥”(屈大均釣臺(tái))，“峰形積古誰(shuí)得窺?上有鴻蒙萬(wàn)年雪”(洪亮吉天山歌)。同樣是回歸的吟唱，但這些詩(shī)人歸去的指向卻并不是他們從小生長(zhǎng)的家園和故鄉(xiāng)。這些詩(shī)句中，無論是“山嶺巖阿”，還是“鹿門南軒”；無論是“杳冥滄溟”，還是“白云春芳”，或者“水澤蝶群”，一言以蔽之，回歸的方向都是“自然”，是“八還”，是鴻蒙萬(wàn)年的古初歲月。這是一個(gè)比村巷田畝更為深遠(yuǎn)的指向，因?yàn)樗鼈冎苯油ㄏ驎r(shí)間的幽眇深處人類最初的棲息之所也就是屈子筆下的“終古之所”，如前所述，這是一個(gè)萬(wàn)物群生、禽獸成群的“至德之世”人類在此表現(xiàn)出人生在世的本然狀態(tài)這就是人類文明發(fā)端之前和開始之初的荒野時(shí)期。從歷史的角度來看，“終古之所”、“杳冥之地”并非農(nóng)業(yè)文化心態(tài)的產(chǎn)物，它屬于一個(gè)更為古老更為幽眇的歷史時(shí)期。人類開始農(nóng)耕的田園生活與漫長(zhǎng)的人類發(fā)展史相比較，已經(jīng)是十分晚近的事情了。在傳說中和史書上，我們還可以隱約窺見原始先民的荒野生活。請(qǐng)看史記五帝本紀(jì)的記載：“以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野”，“與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野”，“崩于蒼梧之野”。山海經(jīng)中也有類似的神話記載：“黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野”(大荒北經(jīng))，“赤水之東，有蒼梧之野，舜與叔均之所葬也”(大荒南經(jīng))，“羿與鑿齒戰(zhàn)于疇華之野”(海外南經(jīng))，“大樂之野，夏后啟于此舞九代，一曰大遺之野”(海外西經(jīng))，“此天穆之野，高二千仞，開焉得始歌九招”(大荒西經(jīng))?；茨献颖窘?jīng)訓(xùn)說：“堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野?！鄙胶＝?jīng)大荒北經(jīng)中還說：“后稷是播五谷。稷之孫曰叔均，是始作牛耕?！边@些記載告訴我們：在后稷播五谷、叔均作牛耕之前，人類在荒野之上開展他們的生活、書寫他們的歷史；更為重要的是，在農(nóng)耕文化出現(xiàn)之后，人們也并不即刻就開始建立穩(wěn)固的家園，開始定居的生活。史記五帝本紀(jì)說黃帝“遷徙往來無常處”，殷本紀(jì)又說商之先人“自契至湯八遷”，這應(yīng)該是游牧民族的生活方式，和安土重遷的農(nóng)耕生活迥乎有異。到了周朝，詩(shī)經(jīng)小雅綿記載：“民之初生，自土沮漆。古公亶父，陶復(fù)陶穴，未有家室?！边@說明那個(gè)時(shí)代的人們還是在漫漫荒野之上、游牧狀態(tài)之下生息繁衍著。因此，我們完全可以這樣說：從歷史的角度看，在時(shí)間的維度中，荒野才是人類的根系和故園，人類的祖先曾經(jīng)也是荒野的一部分，終于有一天，人類從荒野中脫穎而出，開始創(chuàng)造文化，寫就歷史。但是，人類的意識(shí)卻始終難以擺脫源自荒野的集體無意識(shí)心理根源，因?yàn)椤斑@些意象早在史前史以前就已深植于人類心中，自始至終都存于斯，度過了好幾代，至今仍然是人類心靈的基礎(chǔ)東西。只有當(dāng)我們能和這些象征物達(dá)成協(xié)調(diào)時(shí)，我們才能過著最有意義的生活；回到這些象征物才是明智之舉”3。正因?yàn)槿绱?，榮格認(rèn)為人類精神史的全部歷程，就是要喚醒流淌在人類血液中的記憶而達(dá)到向完整的人的復(fù)歸。然而，如何才能回到這些象征物?如何才能找到重返精神家園的悠悠歸路呢?榮格說，藝術(shù)家可以做到，因?yàn)椤八囆g(shù)家得不到滿足的渴望，一直追溯到無意識(shí)深處的原始意象，這些原始意象最好地補(bǔ)償了我們今天的片面和匱乏”4?；蛟S正因?yàn)槿绱耍袊?guó)的山水詩(shī)縱使發(fā)展到了魏晉時(shí)期，即所謂人的意識(shí)覺醒，山水自然完全成為對(duì)象這一歷史階段，還是有不少詩(shī)人將他們的回歸之音唱向荒野唱向人類生存的起點(diǎn)，精神的原鄉(xiāng)。人來自于大自然，可是卻在歷史的進(jìn)程中逐漸遠(yuǎn)離了大自然，并日益擴(kuò)大著和自然的對(duì)立；文明越走越近，自然便越留越遠(yuǎn)，以致于自然的痕跡在文明中逐漸消亡。然而，遠(yuǎn)離自然之后的人類也遠(yuǎn)離了自己的本性、自己的家園，于是，回歸便成為人類想要獲得自身存在的必然選擇?；氐侥睦锶ツ?回歸田園固然是許多詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)人生中選擇的一種理想生活狀態(tài)，然而，現(xiàn)實(shí)人生無比短暫，人類的精神依然在無助地徘徊和苦苦地追尋，事實(shí)上，從哲學(xué)的角度來看，唯有大自然才是人類的來路和去處，唯有重返大自然才能在與天地山水的交流中獲得精神的自由解放?！吧鹘K追遠(yuǎn)，民德歸厚焉”(論語(yǔ)學(xué)而)，抱本返始，追思生命的最初源頭，在孔子看來，正是溫柔敦厚的情感來源?！坝涡挠谖镏酢?莊子田子方)，“浮游乎萬(wàn)物之祖”(莊子山木)，“游乎萬(wàn)物之所終始”(莊子達(dá)生)，“游于六合之外”(莊子徐無鬼)，“上與造物者游”(莊子天下)。先哲們夢(mèng)想回到天地之始、萬(wàn)物之母的根源，這是一種原始的、純粹的、本真的、無所遮蔽的自然狀態(tài)，這樣的自然狀態(tài)也就是人