俄羅斯人與酒

1、俄羅斯人與酒沒有哪一個國家的歷史像俄羅斯這樣一一因?qū)凭囊蕾嚩艿絺?，超過歷史上任何 一次戰(zhàn)爭。對于真正的俄羅斯人來說，當(dāng)伏特加擺在面前，總有道理來上一杯。因此你可以 講，是俄羅斯人釀造了伏特加，但是伏特加卻造就了俄羅斯歷史。瑞典籍的俄國名酒在品牌形象上始終保持高調(diào)的絕對伏特加(Absolut Vodka)，曾經(jīng)位列福布斯雜志 奢侈品排行的榜首。他們所遵循的營銷模式，是不斷采取富有創(chuàng)意而又高雅及幽默的方式詮 釋該品牌的核心價值。你在中國的很多大型超市，甚至在宜家的休息區(qū)都不難見到它。不過 在中國，很多人只有在看到標(biāo)簽時才知道這款酒來自瑞典。對身份的模糊來源于人們的這樣 一種認(rèn)識：伏特加來自

2、俄羅斯。因為對中國人來說，提到伏特加第一個想到的還是俄羅斯?！叭绻丶酉衩姘粯邮枪腆w的，那俄國人就會吃了它?！倍砹_斯人很清楚，這種說 法既是嘲諷，但也是實情。西歐人通常習(xí)慣喝啤酒和紅酒，但現(xiàn)在也有越來越多的人轉(zhuǎn)向伏 特加?！胺丶幼屗腥硕甲兂啥砹_斯人”，毫無疑問，在一定意義上伏特加已經(jīng)成為俄羅 斯的民族標(biāo)志。作為一種無色透明的烈酒，到底是誰發(fā)明了伏特加已經(jīng)無從考證。但有一點是肯定的， 在中世紀(jì)，法國和意大利的商人把白蘭地帶到了東歐，當(dāng)時叫做利口酒(Liqueur)或者維泰 水(Aquavitae)。之后就出現(xiàn)了伏特加。俄國的地理和氣候條件不適宜葡萄的生長，于是有 人嘗試改用黑麥甚至土豆作

3、為釀酒的原料。由黑麥中蒸餾出的酒經(jīng)過冷卻，使用活性炭過濾 以后，只含有較少量的有害物質(zhì)，而且更有利于健康，于是釀成了伏特加。伏特加：流動的白銀克里斯塔爾(Kristall)伏特加制造廠位于俄羅斯首都莫斯科市，每年為該市貢獻(xiàn)十分 之一的財政收入。作為俄羅斯繼天然氣和石油之后最重要的出口產(chǎn)品，每年有不少于一億升 的伏特加從這個巨大的工廠流向世界各地。在世界很多國家，伏特加都被認(rèn)為是調(diào)制雞尾酒 必不可少的原料。俄國人早在雷帝伊凡四世時期就已經(jīng)意識到伏特加的巨大經(jīng)濟(jì)價值。1547年，伊凡四 世加冕，成為俄羅斯的第一位沙皇。在初步滿足了對權(quán)力的欲望之后，他持續(xù)發(fā)動對周圍公 國的戰(zhàn)爭?？上攵h(yuǎn)征最終遭

4、遇挫折。頻繁的戰(zhàn)爭導(dǎo)致了國庫虧空，沙皇迫切地需要金 錢。在伊凡苦思良策之際，他想到曾經(jīng)在抵達(dá)韃靼人的首都喀山(Kasan)時，看到在一間政 府開設(shè)的下等酒館里，農(nóng)民和小市民揮霍掉很多錢。這一幕情景給沙皇啟示。不久以后，一種叫做卡巴肯(Kabaken)的小酒館就像雨后春筍 一樣出現(xiàn)在莫斯科的各處。很快，酒業(yè)成為沙皇重要的稅收來源，除非繳納重稅，一般人不 得從事酒類行業(yè)?？ò涂喜煌诓桶?，是純粹的酒館。這里不提供用餐，人們來這里只為了 喝酒。最簡陋的卡巴肯甚至不設(shè)置座位，只是在小屋的中間放置一個大酒桶。伊凡之所以敢于拿國家財政押寶，在于他知道俄羅斯人對酒的迷戀無人能比。他們不分 老少，都會不顧一切

5、地奔向酒桶，甚至在俄羅斯曾經(jīng)有法律規(guī)定，被通緝的罪犯在進(jìn)入酒館 的一刻可以得到豁免，差役只可在邊上等候，等此人跨出店門，才許逮捕。俄羅斯文化核心元素19世紀(jì)初，上升時期的國家主義給飲酒的風(fēng)俗帶來了一次改變的機(jī)會。這一思想的改變是在俄國人輸?shù)艨死锩讈啈?zhàn)爭之后開始的。他們輸給了土耳其、英國和 法國的聯(lián)軍。對他們來說，這是國家的恥辱。俄國人開始覺察到自己與西方在技術(shù)和組織方 面的差距。為了找到差距的根源，俄國知識分子們開始重新思考俄國的社會形態(tài)。陀斯托耶 夫斯基為代表的一些人開始從關(guān)注民生，轉(zhuǎn)而思考俄國如何在歐洲立足并強(qiáng)大的問題。當(dāng)然， 如果民眾們只顧著杯中之物的話，這一夢想是不可能實現(xiàn)的。1876

6、年，陀斯托耶夫斯基在一個作家的日記中抱怨道，伏特加把人們都變成了“畜 生和動物”。但令人困擾的是，俄國得以維持強(qiáng)大國力的預(yù)算，接近一半來自于燒酒的稅收。 長此以往，“人民的未來將是一群道德敗壞而且酩酊大醉的人”。面對這一無可奈何的局面， 一場節(jié)制運動首先在19世紀(jì)末的教會中發(fā)起，出現(xiàn)了諸如兄弟會等自愿拒絕酒精飲品的組 織。但是這些運動對于一般人的觸動并不大。伏特加在當(dāng)時是與俄羅斯人密不可分的，許多知識分子都認(rèn)為伏特加是俄羅斯民族文化 的核心元素。甚至?xí)r至現(xiàn)在，在德米特里門捷列夫的家鄉(xiāng)，人們并不將他看做是第一個發(fā) 現(xiàn)化學(xué)元素周期表的偉大化學(xué)家，而是一直津津樂道他在1865年撰寫的一本關(guān)于如何蒸餾

7、 伏特加的書。書中門捷列夫規(guī)定純正伏特加的標(biāo)準(zhǔn)酒精含量是40%。而伏特加這個名字其實 也是他取的，之前人們則一直叫谷酒。不能拒絕，但要改變俄羅斯當(dāng)代作家葉夫蓋尼波波夫相信，在這個不那么完美的國家里，正是伏特加支撐 著俄羅斯人民去面對生活中的種種挫折。伏特加提供了一種真正與政治無關(guān)的私人空間，一 個可以在幻想的自由中得到放松，忘卻煩惱，縱情歡愛的地方。但是另一方面的形勢是嚴(yán)峻的：至今仍有30%的俄羅斯男性是酗酒者，而他們的平均 壽命只有59歲。一個俄羅斯人每年能喝掉1416升的純酒精（中國約為4升）一一更確切 的數(shù)字我們無從得知，因為那些地下酒類交易的數(shù)量都是無法統(tǒng)計的。于是在今天的俄羅斯，少飲

8、或不飲正在成為時尚，舊的飲酒文化在悄悄地發(fā)生轉(zhuǎn)變。在 私營企業(yè)里，在年輕人中間，人們?yōu)榱吮３智逍训念^腦而放棄了豪飲的做法。大城市里的“新 俄羅斯人”認(rèn)為，傳統(tǒng)的爛醉如泥等同于將酒精直接注射在血管里，而失去了對酒原本價值 的體味。而更多的高級伏特加酒與新的健康的飲食理念也一同走入人們的生活。伴隨著俄羅斯民族的過去，舊的伏特加正逐漸沉入到歷史的迷霧里，新的生活方式的轉(zhuǎn) 變也在不斷為伏特加文化增添著新的注解。俄羅斯人不能拒絕伏特加，這既是他們生活的物 質(zhì)之根，也是他們惟以寄托靈魂的精神之根，是俄羅斯的神，是“純凈的精靈”。過去，當(dāng) 俄羅斯人打開一瓶伏特加，也許是為了悲傷，或者是為了喜悅，但現(xiàn)在，為了

9、享受生活。伏特加酒與戰(zhàn)爭1905年，日俄戰(zhàn)爭的失敗使俄羅斯的民族榮譽感陷入到一個新的低谷。西方媒體對俄 國軍隊冷嘲熱諷：并不是日本人收拾了俄國人，而是酒精打敗了他們。一名美國記者看到， 一群喝得酩酊大醉的新兵被送上火車，肆意的喧嘩極大損害了軍人的形象。前沙皇的兄弟， 海軍少將亞歷山大亞歷山得羅夫在戰(zhàn)爭的關(guān)鍵階段因醉酒而造成的指揮失誤，一度也成為 人們在談?wù)搼?zhàn)爭時的爭論焦點。不過，俄國人似乎忘記了他們在國家體制和現(xiàn)代化發(fā)展上的 緩慢進(jìn)程。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。上一次戰(zhàn)爭的失敗讓沙皇尼古拉二世開始對酒存有戒 心。他宣布禁止軍隊在任何國家購買酒精類飲料，并在兩年以后，在士兵中明令禁酒。但是

10、 這一禁令卻造成嚴(yán)重的后果：士兵們紛紛逃亡，城市里四處都是手持武器的潰兵，進(jìn)一步加 劇了國內(nèi)的動亂。雖然不能說禁酒導(dǎo)致了軍心的離散，但離開伏特加，士兵們失掉了在戎馬 歲月里唯一的精神寄托。1917年，臨時過渡政權(quán)使俄羅斯陷入混亂。劫后余生的人們大多借酒澆愁，戰(zhàn)爭中幸 存的士兵們依然是社會治安的大問題。在沃內(nèi)什(Woronesch)地區(qū)的一個小城里，士兵們搶 光一個酒庫，砸開藏酒的大木桶，用杯子，甚至直接用嘴去接噴出的酒喝，“大部分的酒都 流到了地上。沒過多久，酒就沒過了膝蓋，一些人摔倒之后被淹死，而另一群醉漢仍在酒桶 邊為了爭奪先喝的位置不惜大打出手”。十月革命的勝利初步結(jié)束了俄羅斯混亂的政治

11、局面。拋開意識形態(tài)的問題不談，波赫列 布金曾在論文中幽默地指出，紅軍最終贏得了勝利，原因之一便是他們更好地守住了酒館， 并以槍斃來處罰酗酒者。新上臺的布爾什維克意識到，爛醉的工人和士兵是不可能提高階級 斗爭覺悟的。列夫-托洛茨基下令銷毀了彼得格勒(現(xiàn)在的圣彼得堡)所有的藏酒，列寧也 在1921年宣布，他的政府禁止酒類交易。然而，新政府面對百廢待興的財政困難，也為了 順應(yīng)民眾的意愿，不得不在一年之后就解除了對酒類的禁令。正如有人所說，依賴伏特加而使俄羅斯受到的傷害，超過了歷史上任何一次戰(zhàn)爭。不僅 國家極大地依賴這項稅收，而且私設(shè)的伏特加作坊也因為自制伏特加，也就是人們常說的薩 摩共(Samogo

12、n)的地下買賣，而繁榮了起來。想在小商店買上一瓶伏特加的人，只需要在自 己的脖子上用指頭輕輕一彈，賣主馬上就能明白來人的意思。而這個秘密的小動作已經(jīng)有著 上百年的歷史了。長時間的封鎖帶來了消極的后果：人們過度地飲酒。家庭暴力的數(shù)量在上 升，而生產(chǎn)能力在下降。人們甚至嘲笑上任后掀起反酒精運動的米歇爾-戈爾巴喬夫為“礦 泉水總書記”。伏特加酒與俄羅斯民族性格西歐人將俄羅斯人的這種生活狀態(tài)歸因于他們的“蠻荒”。像伏特加、飲酒和俄羅斯 的權(quán)利一書的作者所提到的：“俄羅斯有著隨時可能喝醉的酒鬼，他們威脅著歐洲一一越 來越多的人會把俄羅斯人想象成毫無節(jié)制的酒徒?！辈贿^，相比上流社會的人喝啤酒和白蘭 地，狂飲伏特加的方式更受俄羅斯農(nóng)民的寵愛。對他們來說，喝伏特加“只是為了將那些與 生俱來的負(fù)擔(dān)忘記”。這種飲酒方式被貼上貧民的標(biāo)簽，但卻在整個歐洲蔓延。以1550年 的德國為例，年人均酒類消耗是10升白蘭地，外加大約300升的啤酒和葡萄酒，這其中還 不包括黑作坊里釀造的私酒。德國文化歷史學(xué)家魯?shù)婪?舒而澤(Rudolf Schultze)曾經(jīng)評 價16世紀(jì)是德國歷史上“真正的酒徒世紀(jì)，民族性格中的缺陷顯露到極點”。不只是德國， 18、19世